Alexandre Duma 


El conde de Montecristo 


El conde de Montecristo, es, en principio, la historia de una venganza. 
Edmond Dantés es un joven marino que, en el día de su compromiso con la 
bella Mercedes, es víctima de un complot y encarcelado en el castillo de 
If, de donde no deberá salir jamás. Gracias al abate Faria, a quien conoce 
en la prisión, adquiere una educación y averigua la existencia de un 
maravilloso tesoro escondido en la isla de Montecristo. Fingiendo su 
muerte, logra escapar de la fortaleza y se enrola con unos piratas en busca 
de una fabulosa fortuna. Su siguiente objetivo, convertido ya en un rico y 
poderoso noble, será llevar a cabo la más despiadada venganza nunca 
imaginada. 


Se trata de una sólida novela de aventuras, con una rica y compleja trama 
y multitud de personajes, a través de los que Dumas se adentra en las 
pasiones más profundas del ser humano, en su codicia y en sus ansias de 
poder, pero en la que también se habla de amor, lealtad y justicia. 
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INTRODUCCIÓN 


«Ce siecle avait deux ans», nos dice Victor Hugo (1802-1885) en su 
poemario Les feuilles d'automne. Se refería a la fecha de su nacimiento; 
pero ese siglo, ¡y qué siglo!, tenía dos años también cuando nace 
Alexandre Dumas (1802-1870). Y no será la única coincidencia de estos 
dos grandes de la literatura francesa y universal del siglo XTX. 

Haremos un pequeño esbozo de su vida y de sus obras, pues abordar su 
larga y fructífera vida y su ingente obra sobrepasa con mucho a un breve 
prólogo. 

Digamos como premisa principal que Alexandre Dumas no lleva a la 
práctica la máxima «ne quid nimis» («de nada demasiado») que cita uno 
de los personajes de El conde de Montecristo, sino todo lo contrario. 

Alexandre Dumas nació el 24 de julio de 1802 en Villers-Cotteréts, 
Francia. Su ascendencia, como todo en él, es excepcional. Su padre, héroe 
de las guerras napoleónicas que en siete años pasa de ser un simple 
soldado a general, era hijo de un noble francés —Alexandre Davy de la 
Pailleterie— y de una esclava negra de Santo Domingo —Marie-Cesette 
Dumas—, y será este apellido Dumas el que adopta en sus gloriosas 
campañas de guerra, el apellido que recogerá su hijo y sus descendientes. 
Muere en 1806, transformándose en figura mítica para nuestro Alexandre 
Dumas, por entonces un niño de cuatro años. 

En la adolescencia, el joven Dumas descubre sus dos grandes pasiones, 
que mantendrá a lo largo de su vida tumultuosa y excesiva: el amor por las 


mujeres y la pasión por la literatura. Habría que añadir, como 
característica de sus excesos, su relación con el dinero; el despilfarro, 
construyendo un exorbitante castillo al que pone el nombre de 
Montecristo, o un yate que nunca utilizó, entre otros caprichos, le 
conducen en varias ocasiones de la riqueza a la pobreza y hasta al exilio 
por deudas. 

En cuanto a las mujeres, el número de amantes es incalculable. Se 
cuentan por decenas con nombre y apellido, muchas de ellas artistas, del 
canto o del teatro, más los amores esporádicos de una noche. Una de ellas, 
Marie-Catherine Labay, es la madre de su hijo Alexandre (1824); Belle 
Krebsamer, actriz, le da dos hijas, e Ida Ferrier, la única con la que 
contrajo matrimonio, por no citar más que tres nombres. 

«Je n'ai point de vices, mais j'ai des fantaisies, ce qui coûte bien plus 
cher!» [«¡No tengo vicios, pero tengo fantasías, lo que resulta bastante 
más caro!»], dice el mismo Dumas en Mes Mémoires. 

Y si hablamos de sus obras, entonces ya el exceso se multiplica: 
cientos de obras, algunas inéditas aún, teatro, relatos, novelas. Invitamos 
al lector a que repase, aunque sólo sea por curiosidad, la ingente 
bibliografía de este hombre, que vive en un siglo pletórico en la creación 
literaria y artística en general —poesía, novela, teatro, música, ópera, etc. 
— y en el que la estrecha comunión entre lectores y autores, como dijo 
Vargas Llosa en la presentación de su obra sobre Hugo, La tentación de lo 
imposible (Alfaguara, 2004), nunca ha vuelto a producirse en todo el siglo 
XxX. 

Como sus coetáneos, lee con fruición a los alemanes: la llamada 
novela gótica, a Schiller y a Goethe, cuya obra Werther sirve de modelo a 
la generación de jóvenes románticos; al escocés sir Walter Scott, que 
propone un género de novela histórica de gran éxito en el siglo XIX, género 
que también será muy apreciado en el siglo xx, y muy probablemente 
también en el xxt; al inglés Byron, modelo de romanticismo, de dandismo 
y de un cierto tenebrismo en sus héroes, influencia que veremos en El 
conde de Montecristo, y que hemos señalado en algunas de las notas. 

Nos situamos en 1829 con su primer gran éxito en el teatro porque, 
curiosamente, como sucede también con otros autores, como Voltaire, por 


citar uno, Dumas se considera sobre todo un dramaturgo, aunque la 
posteridad le glorifique como narrador. 

El 10 de febrero de 1829 La Comédie Francaise pone en escena su 
Enrique HI y su corte, drama en prosa, verdadero germen del drama 
romántico, género que se consagra un año después, el 25 de febrero de 
1830, con la representación de Hernani, de Victor Hugo, representación 
que origina una verdadera batalla entre los partidarios del llamado teatro 
clásico —el teatro de las tres unidades— y los partidarios de este nuevo. 


Cuando se escriba la historia del romanticismo, le será 
reservado un puesto de primer orden. Cuando las obras surgidas de 
este nuevo movimiento literario se vean sometidas a la acción del 
tiempo, ya no se le confundirá con sus imitadores, y cuando se 
estudie lo que era el teatro anterior a él, se asombrarán de la 
revolución dramática de la que él fue la cabeza por encima de 
cualquier otro. Enrique IH y su corte, [...] marca la entrada en una 
senda de la que él [Dumas] fue el pionero; aunque sólo fuera por 
ese título, [Dumas] es un artista excepcional, un creador. 


Maxime du Camp (1822-1894), Souvenirs littéraires, Hachette, 2 
vols., 1882-1883. 


Tras algunos de sus grandes éxitos en el teatro, como Antony, La Tour 
de Nesle y otros, se aparta de la escena, aunque volverá más tarde por el 
bies de la novela, pues se hace construir en 1846 su propio teatro en el 
Boulevard du Temple en París, bautizándolo con el nombre de Théátre- 
Historique en el que recrea, esta vez en grandes cuadros dramáticos, a sus 
grandes héroes de la novela por entregas, popularizados en los periódicos 
como Le Journal des Débats, Le Siècle, La Presse, Le Constitutionnel, y 
que los lectores devoraban; novelas como: La reina Margot, El caballero 
de la casa roja, Montecristo, Los tres Mosqueteros, etc., aunque también 
acoge obras de varios autores clásicos, como Shakespeare, Goethe, 
Calderón, Schiller, antes de quebrar económicamente en 1850. 


Pero antes, y sobre todo en esos años en los que se aparta de la escena 
se dedica a su otra gran pasión: los viajes. «Voyager c'est vivre dans toute 
plénitude du mot...», dice, y recorre Europa, el norte de África, parte de 
Asia, Rusia, Siria, etc., pero sobre todo se apasiona por lo que entonces se 
llama Levante, u Oriente, esa gran obsesión a la que vuelve una y otra vez 
en sus Obras y que encontramos, como tema recurrente, en El conde de 
Montecristo. 

En los relatos de sus viajes, titulados Impresiones de viaje se nos 
descubre como un prosista brillante, lleno de imaginación y de fuerza 
descriptiva, relatos que son el germen de muchas de sus novelas y su 
verdadero laboratorio literario. 

Publica sin cesar a lo largo de los años treinta, pero hay un punto de 
inflexión también en el éxito de su prosa como lo hubo en la escena. Sus 
editores, deseosos de conseguir el éxito de Eugène Sue con la publicación 
por entregas de Los Misterios de París en Le Journal des Débats, invitan a 
Alexandre Dumas a dedicarse a este tipo de novelas de enorme 
seguimiento popular. Se inicia con sus Impresiones de viajes en París, con 
un gran éxito, y sigue con más Impressions, pero sus editores le piden más 
novela y menos «impresiones». Y lo que en principio era una estrategia 
editorial se convierte en un éxito sin precedentes y en la dedicación 
absoluta de Dumas. Sus novelas por entregas se suceden, un torrente de 
obras, publicando en ocasiones dos o tres a la vez en diferentes periódicos. 
Mantiene en vilo a los lectores día a día, que se entusiasman por esa clase 
de novela histórica, que popularizó sir Walter Scott (1771-1832) en el 
Reino Unido, pero que en Francia tiene un creador indiscutible que es 
Dumas con su trilogía de los mosqueteros: Los tres mosqueteros, Veinte 
años después, El vizconde de Bragelonne; o la de los Valois: La reina 
Margot, La dama de Monsoreau, Los Cuarenta y cinco; o la tetralogía de 
Memorias de un médico, por señalar las de mayor trascendencia. 

Pero a pesar del éxito popular, o tal vez a causa de él, y de lo que él 
considera su misión —no sólo entretener a los lectores que saben, sino la 
de instruir al pueblo, que desconoce su propia historia, etc.— viene la 
crítica de las instancias más oficiales de la literatura de la época: 
acusaciones de plagio, de poco rigor histórico, de la utilización de autores 


desconocidos, de lo que llaman despectivamente «una fábrica de novelas», 
o ataques a su, siempre excesiva, vida privada. 

Nunca entró en la Académie Francaise, por ejemplo, mientras que su 
hijo (1824-1895), el autor de uno de los mayores éxitos teatrales del siglo 
XIX, La dama de las Camelias, que fue escrita en principio como novela, es 
recibido en la Academia con todos los honores. Allí donde el padre destaca 
por su vida disoluta, el hijo, escritor y dramaturgo también, forma parte de 
la buena sociedad, lleno de prudencia y de vida modélica. 

En cuanto a la acusación de utilizar colaboradores en sus obras, es un 
hecho probado. Dos de ellos son conocidos: Auguste Maquet, con el que 
mantiene algunos conflictos por problemas de dinero, y más tarde Gaspard 
de Cherville, y seguramente alguno más, pero esta práctica, sobre todo en 
el teatro, era en su tiempo más la regla que la excepción. 

El caso es que su popularidad no va unida a la consideración de autor 
serio de la que gozan otros autores, como Hugo, Balzac y otros grandes de 
la literatura francesa del momento. 

Entre sus contemporáneos, algunos ilustres novelistas, como Honoré 
de Balzac, hacen una crítica mordaz a sus obras; otros, sin embargo, como 
Maxime du Camp, ya citado, dice: «Le plus grand événement littéraire de 
son temps» («El mayor acontecimiento literario de su época») refiriéndose 
al drama Enrique II y su corte; el historiador Jules Michelet (1798-1874) 
le dijo un día que había enseñado más historia al pueblo que todos los 
historiadores reunidos. 

Y entre amigos y enemigos, la figura siempre exuberante de Victor 
Hugo, quien, a pesar de su relación bastante tempestuosa con Dumas en 
vida, escribe a Alexandre Dumas, hijo, a la muerte del padre: «[...] 
ninguna popularidad en este siglo ha sobrepasado a la de Alexandre 
Dumas; sus éxitos son más que éxitos: son triunfos; tienen el estruendo de 
las trompetas. El nombre de Alexandre Dumas es más que francés, 
europeo; más que europeo, universal [...] es uno de los hombres a los que 
podemos llamar sembradores de civilización [...] fecunda las almas, los 
cerebros, las inteligencias; crea la sed de leer; ahonda el ingenio humano 


L... >. 


Y más adelante: «[...] seduce, fascina, interesa, divierte, enseña [... )»; 
o también: «[...] una obra clamorosa, innumerable, múltiple, 
deslumbrante, dichosa». O Georges Sand que le llama «le génie de la vie». 

Sea como fuere, la historia se ha encargado de vengar —puesto que de 
venganzas trata la obra que nos ocupa— y de vengar con creces, ese 
menosprecio de la llamada literatura seria con el rutilante éxito de lectores 
de su tiempo y de todos los tiempos posteriores hasta hoy mismo. 

Ni siquiera sería preciso reseñar las innumerables traducciones a casi 
todos los idiomas conocidos, y otras tantas adaptaciones al teatro, cine, 
televisión, etc. De todas esas adaptaciones, el lector debe saber, como casi 
siempre ocurre en las adaptaciones, que ninguna supera al relato del autor. 

En nuestros días, dos hombres de letras reivindican a Dumas como a 
uno de los grandes escritores universales del siglo X1x; le reconocen como 
pionero del drama romántico, de la novela histórica, prosista brillante, y 
sobre todo creador indiscutible de dos grandes mitos: El conde de 
Montecristo y Los tres mosqueteros. 

Uno de estos hombres, Dominique Fernández (París, 1929), preside 
desde 2006 La societé des amis d'Alexandre Dumas, y en su obra: Les 
douze muses d'Alexandre Dumas (Grasset, 1999), señala: 


Dumas es un escritor que nunca ha sido estudiado ni en el liceo 
ni en la universidad. Está considerado como un «autor de 
pacotilla», un autor a quien no se le puede tomar en serio. Aunque 
se le han dedicado numerosas biografías, mi libro es el primer 
ensayo literario sobre Dumas publicado en Francia. Para mí, 
Dumas está en el mismo plano que Balzac o que Hugo, y he 
querido que se sepa. 


Y Claude Schopp, docteur de lettres, profesor en diferentes 
universidades europeas y editor crítico de obras conocidas y desconocidas 
de Alexandre Dumas, que dedica su vida a la rehabilitación del autor y 
preside los Cahiers de Dumas. Su obra Alexandre Dumas en bras de 
chemise (París, Maisonneuve et Larose, 2002) es una recopilación de 


textos dispersos, testimonios de sus coetáneos y otros, sobre la obra de 
Alexandre Dumas. 


Sobre el origen de El conde de Montecristo, el mismo Dumas cuenta, 
en lo que él llama «El estado civil del conde de Montecristo» publicado 
dentro de un grupo de relatos llamado Causeries, que la primera vez que 
oyó el nombre de Montecristo fue entre 1841 y 1842 en un viaje con el 
príncipe Jeróme Bonaparte, sobrino del emperador, por las islas del 
Mediterráneo, con la intención, sobre todo, de mostrar al príncipe la 
famosa isla de Elba. 

Cuando sus editores le proponen sus Impressions dans Paris, rescata 
ese nombre, más una pequeña anécdota de un hecho real, y con esos 
ingredientes, en colaboración con Maquet, inicia los capítulos por 
entregas. 

Y entre 1844 y 1846 fascina a los lectores, no sólo con El conde, sino 
también con otras novelas que ocupan simultáneamente las páginas de los 
periódicos del momento. 

La historia de una venganza; muchos críticos resumen así El conde de 
Montecristo: un joven marino es acusado injustamente, permanece en 
prisión catorce años y tras conseguir huir y encontrar el tesoro prometido 
por su compañero de celda, dedica su dinero, sus conocimientos y su vida 
a vengarse de quienes le acusaron injustamente. 

Tres partes que mantienen la unidad temática, cronológica y espacial: 
Marsella, Roma, París, que se corresponden con los espacios y los tiempos 
habitados por el héroe. 

Marsella es la pasión y muerte del hombre, maltratado por el destino, 
para resucitar, saliendo del mar, con todos los poderes ya del héroe. Y 
hablamos de héroe, no referido al personaje principal de la novela, que 
también lo es, sino al personaje con todos los ingredientes del héroe al 
estilo griego; el semidios, arrastrado por un destino inesperado, de 
genealogía incierta, pues señala varios padres: su padre natural, el viejo 
Dantès, Morrel y, más tarde, Faria, como padre espiritual; héroe que 
reaparece con conocimientos adquiridos lejos de la sociedad, oculto al 
mundo, con la capacidad de distribuir el bien y el mal, dotado con esos 


tres poderes: el poder del conocimiento, como fuente imprescindible de la 
vida, fruto de las enseñanzas del abate Faria; el poder del dinero, 
conseguido también a través de Faria y su tesoro escondido, pero más que 
nada dotado con el poder de su determinante voluntad de premiar a los 
buenos y castigar a los malos. 

Roma es la aportación de Dumas al gusto por los viajes, por el lujo; el 
creador de historias en las que mezcla las aventuras divertidas del carnaval 
y los disfraces con los bandidos, el misterio de su orientalismo, las 
múltiples personalidades que encarna, sin definir exactamente ninguna, y 
ese patetismo del hombre, extraño al mundo, solo y atormentado, del 
héroe romántico byroniano. El nombre de la griega Haydée, por ejemplo, 
lo toma Dumas del poema Don Juan, de Byron. 

Toda esa influencia y amor por Italia se manifiesta a lo largo de toda la 
obra, e incluso la analogía de los nombres Dantés y Dante, y la Divina 
Comedia como guía: el abate Faria como Virgilio conduciéndole hacia «la 
luz fulgurante» del conocimiento. 

Pero, también, esta pasión y muerte del hombre tiene sus 
reminiscencias cristianas: el mismo nombre de Monte Cristo, Monte de 
Cristo, Monte Calvario: el camino de la deificación está marcado ya al 
inicio de la etapa de Roma. Como en el caso de Jesucristo, su existencia y 
su formación resultan desconocidas para sus contemporáneos, 
apareciendo, sin saber muy bien de dónde, a los treinta y tres años. 

París, donde comienza a realizar su terrible venganza. Tanta que hacia 
la mitad del segundo volumen el lector empieza a preguntarse si 
Montecristo o, mejor dicho, si Edmond Dantès va a arrepentirse. No lo 
desvelaremos en el prólogo, pero, haga lo que haga al final, para los 
lectores es demasiado tarde; ya habíamos preparado todos, siguiendo su 
filosofía, nuestras pequeñas venganzas, habíamos reclamado nuestros 
pequeños derechos a emplear esa justicia del «ojo por ojo», una justicia 
que nos parecía más justa, si cabe la expresión, y que sobre todo satisfacía 
mejor nuestros deseos. 

Nos sorprende la dureza del personaje, el trato que recibe Mercedes o 
en algún momento el hijo de esta, por ejemplo, o la influencia perversa 
que ejerce sobre la señora de Villefort, y otras venganzas. El héroe 


Montecristo no es un héroe amable: es duro e implacable; más que el 
Cristo del Nuevo Testamento que habíamos señalado anteriormente, es el 
Dios vengador del Antiguo Testamento, el Dios Todopoderoso que se 
muestra por encima de los simples mortales, premiando o castigando. 

Y en medio de todo ello, lo imaginario, lo fantástico, el mito: el tesoro 
escondido, el veneno «milagroso», los barcos que, aunque hundidos, 
regresan a puerto, los muertos en sus sudarios que «resucitan», los 
bandidos leyendo la vida de Julio Cesar o la de Alejandro Magno, las 
ruinas económicas que salen a flote, los paralíticos capaces de expresarse 
sin palabras, el vampirismo, la alquimia, la toxicología, el azar, el destino, 
todo mezclado en esa exuberancia sin límites de Dumas; la agilidad de una 
prosa clara, la línea argumental sencilla pero con personajes ricos en sus 
facetas, articulando diálogos ágiles que manejaba a la perfección como 
novelista que venía del teatro, pero también la prosa brillante y seductora, 
como cuando nos viste y desviste los fulgurantes amaneceres y atardeceres 
del Mediterráneo. Porque el mar es otro de los polos atrayentes de esta 
historia: todo empieza y acaba en el mar. En fin, todos los ingredientes 
propios para, como dice Victor Hugo, fascinar, seducir, divertir, enseñar. 

Pero tenemos también el reflejo de la vida contemporánea, como un 
tratado de la vida cotidiana del «gran mundo»: los Cien Días de Napoleón, 
la Restauración monárquica, ese gobierno que hace exclamar a uno de los 
personajes: «si los gobiernos son elegibles, ¿por qué hemos elegido a 
este?». 

Pero, ¿por qué será que no nos sorprende, no nos produce ni rechazo, ni 
una simple sonrisa, el arribismo de Danglars o de Morcerf, por ejemplo? 
Se ve que ya hemos sufrido todo un siglo xx de convulsos y 
revolucionarios cambios sociales como para sorprendernos. 

Sí que habría que destacar el trato que da a los jóvenes —Julie, 
Haydée, Franz, Valentine, pero sobre todo a Maximilien Morrel—, porque, 
¿cuáles son las enseñanzas que quiere transmitir a Maximilien, como él 
las había recibido del abate Faria? «Esperar y confiar» puesto que la vida 
es lo único que nos queda, y tomar conciencia de ella es la labor del 
hombre. Y eso, a pesar de todo, a pesar de que, como dice uno de los 
personajes: «La vida es el naufragio eterno de nuestras esperanzas». Nos 


recuerda mucho a lo que leeremos más tarde en El extranjero, de Albert 
Camus. Al fin y al cabo, filosofía occidental: el hombre frente a la 
naturaleza, el hombre frente a Dios, el hombre frente al destino. Esto es lo 
que hay: la vida pura y dura, la vida llena de azarosos destinos, pero la 
vida sola frente a la nada. 


Pilar Ruiz Ortega 


1802 


1806 


1823 


1824 


1825 


1829 


CRONOLOGÍA 


Nació el 24 de julio en Villers-Cotteréts, Aisne. Su abuelo fue 
el marqués Antoine-Alexandre Davy de la Pailleterie casado 
con Marie-Césette Dumas, una esclava negra de Santo 
Domingo. 


Su padre, Thomas Alexandre Davy de la Pailleterie, un 
general del ejército francés les dejó en la ruina al morir. 
Dumas tuvo que abandonar pronto sus estudios. 


Llegó a París, tras una primera experiencia como pasante de 
abogado. Gracias a su puesto de escribiente para el duque de 
Orléans, consiguió completar su formación de manera 
autodidacta. 


Tras un romance con la modista Marie-Catherine Lebay, tuvo 
a su hijo Alexandre, quien también se dedicó con éxito a la 


literatura. 


Escribió la pieza teatral La caza y el amor en colaboración 
con Adolphe de Leuven y P. J. Rousseau. 


Se produjo el verdadero inicio de su carrera como 


1831 


1832 


1839- 
1851 


1840 


1844 


1846 


1848 


dramaturgo, con Enrique II y su corte. 


Con Antony alcanzó su primer éxito. El 5 de marzo de ese año 
nació su hija Marie-Alexandrine, fruto de su relación con la 
actriz Belle Krebsamer. 


Incansable viajero (Suiza en 1832, Italia en 1835, Bélgica y 
Alemania en 1838 y otros grandes viajes posteriores) inició 
su producción de diarios de viajes titulados Impresiones de 
viaje (1835-1859), que lo convirtió en el primer maestro del 
gran reportaje. 


Trabajó incontables horas al día y, con la ayuda de varios 
colaboradores, entre los que destacó Auguste Maquet, llegó a 
producir ochenta novelas, de desigual calidad. La mayoría de 
ellas pertenecen al género histórico o al de aventuras, en el 
que destaca El conde de Montecristo. 


Se casó brevemente con la actriz Ida Ferrier. 


Escribe Los tres mosqueteros, que significó su salto a la 
fama. Millonario gracias a sus múltiples ventas, fue 
dilapidando su fortuna debido al disipado ritmo de vida que 
llevaba con regalos lujosos, caprichos caros y multitud de 
amantes. 


Recorrió España y luego tomaron el barco La Veloce en el 
puerto de Cádiz, que los condujo a Argelia y Túnez. Las 
vivencias durante esos dos viajes se recogen en sus libros De 
París a Cádiz y La Veloce. 


Realizó una breve incursión en la política, pero se enemistó 
con Luis Felipe, y, tras un estrepitoso escándalo en las 
Tullerías, rechazó el nuevo régimen. 


1850 


1853 


1858 


1859- 
1864 


1870 


Se exilió en Bélgica, acuciado por la deudas, donde terminó 
de redactar sus apasionantes Memorias, y continuó 
escribiendo nuevas novelas de aventuras. 


Regresó a Francia y fundó la revista satírica El mosquetero. 


Fue invitado por una acaudalada familia rusa a un viaje por 
Rusia, Georgia y las costas del mar Negro. 


Abandonó Francia y se sumó a la expedición de Garibaldi en 
Sicilia. Se encargó de comprar armas para el revolucionario y 
este lo nombró conservador del museo de la ciudad. Nació su 
otra hija Micaela, de su relación con Emilia Cordier. 


Arruinado, vivió estos últimos años de su vida a costa de su 
hijo Alexandre Dumas en la casa de campo de su hijo en Puys 
donde falleció el 5 de diciembre. 


Capítulo I 


Marsella. La llegada 


El 24 de febrero de 1815, el vigía de Notre-Dame de la Garde avistó el 
buque de tres palos, el Pharaon, que venía de Esmirna, Trieste y Nápoles. 

Como de costumbre, el práctico salió rápidamente del puerto, pasó 
bordeando el castillo de If y fue a abordar el navío entre el cabo de 
Morgion y la isla de Rion. 

Enseguida, como aún es costumbre, la plataforma del fuerte Saint-Jean 
se había llenado de curiosos; pues sigue siendo un gran acontecimiento en 
Marsella la llegada de un buque, sobre todo cuando ese buque, como el 
Pharaon, ha sido construido, aparejado y estibado en los astilleros de la 
antigua Focea y pertenece a un armador de la ciudad. 

Mientras tanto el buque se iba acercando; había franqueado felizmente 
ese estrecho que algún movimiento volcánico formó entre la isla de 
Calasareigne y la isla de Jaros; había doblado Pomégue y navegaba bajo 
sus tres gavias, su gran foque y su vela cangreja, pero tan lentamente y con 
un ritmo tan triste que los curiosos, con ese instinto que presiente las 
desgracias, se preguntaban qué accidente podía haber ocurrido a bordo. Sin 
embargo, los expertos en navegación reconocían que, si había sucedido un 
accidente, no podía ser al barco mismo, pues el navío se aproximaba con 


todas las condiciones de un navío perfectamente gobernado: el ancla 
preparada para el fondeo, los obenques del bauprés sueltos; y junto al 
práctico, que se disponía a dirigir al Pharaon por la estrecha entrada del 
puerto de Marsella, había un joven de gesto rápido y mirada activa, que 
vigilaba cada movimiento del navío y repetía cada orden dada por el 
práctico. 

La vaga inquietud que planeaba entre la gente había hecho mella 
particularmente en uno de los espectadores de la explanada de Saint-Jean, 
de modo que no pudo esperar a la entrada del buque en el puerto; saltó a 
un pequeño bote y ordenó remar para ir al encuentro del Pharaon, a quien 
alcanzó frente a la ensenada de la Reserve. 

Al ver venir a este hombre, el joven marino dejó su puesto junto al 
práctico, y, sombrero en mano, vino a apoyarse en el pretil del barco. 

Era un joven de dieciocho a veinte años, alto, esbelto, con unos 
hermosos ojos negros y cabello de ébano; toda su persona despedía ese 
aire tranquilo y resuelto propio de los hombres acostumbrados desde su 
infancia a luchar contra el peligro. 

—jAh, es usted, Dantès! —gritó el hombre del bote—; ¿qué es lo que 
ha pasado, por qué ese aire de tristeza que se percibe a bordo? 

—Una gran desgracia, señor Morrel —respondió el joven—, una gran 
desgracia, sobre todo para mí; a la altura de Civita-Vecchia hemos perdido 
al buen capitán Leclère. 

—¿Y la carga? —preguntó rápidamente el armador. 

—La carga llegó a buen puerto, señor Morrel, y creo que respecto a eso 
estará usted satisfecho; pero ese pobre capitán Leclère... 

—¿Pues que le ocurrió? —preguntó el armador visiblemente aliviado 
—; ¿pues entonces qué le ocurrió, a ese buen capitán? 

—Ha muerto. 

—;Se cayó al mar? 

—No, señor; ha muerto de una fiebre cerebral, en medio de horribles 
sufrimientos. 

Después, volviéndose hacia sus hombres: 

— ¡Vamos! —dijo—, ¡cada uno a su puesto para el fondeo! 


La tripulación obedeció. Al instante, los ocho o diez marineros que la 
componían se lanzaron unos a las escotas, otros a las brazas, otros a las 
drizas, otros a los cabos bajos de los foques; finalmente, otros a cada briol 
de las velas. 

El joven marino echó una indolente ojeada a todo ese comienzo de 
maniobra y, al ver que sus órdenes se iban ejecutando, volvió a su 
interlocutor. 

—Y entonces, ¿cómo sucedió esa desgracia? —continuó el armador, 
retomando la conversación allí donde el marino la había interrumpido. 

—Dios mío, señor, de la manera más imprevista: después de una larga 
conversación con el comandante del puerto, el capitán Leclère salió de 
Nápoles muy agitado; al cabo de veinticuatro horas le subió la fiebre; tres 
días después, murió. 

»Le hicimos los funerales de ordenanza, y descansa a la altura de la 
isla de El Giglio, decentemente envuelto en un coy, con una bala de cañón 
del treinta y seis a los pies y otra a la cabeza. Le traemos a la viuda su cruz 
de honor y su espada. Sí que es una lástima —continuó el joven con una 
melancólica sonrisa—, guerrear diez años contra los ingleses para venir a 
morir en su cama, como todo el mundo. 

—¡ Hombre! Qué quiere usted, señor Edmond —repuso el armador que 
parecía consolarse cada vez más—, todos somos mortales, y es bien 
necesario que los viejos dejen el sitio a los jóvenes, sin eso no habría 
progreso, y puesto que usted me garantiza la carga... 

—Está en buen estado, señor Morrel, se lo aseguro. Este es un viaje del 
que le aconsejo contar con no menos de 25.000 francos de beneficio. 

Después, como acababa de sobrepasar el torreón: 

— ¡Listos para cargar las velas de la cofa, el foque y la cangreja! — 
gritó el joven marino—. ¡Rápido! 

La orden se ejecutó casi con tanta rapidez como en un barco de guerra. 

—¡Arriar y recoger velas! 

Tras la última orden, todas las velas se arriaron y el navío se acercó de 
una manera casi insensible, navegando solamente por la impulsión dada. 

—Y ahora, si quiere embarcar, señor Morrel —dijo Dantès viendo la 
impaciencia del armador—, ahí está su contable, el señor Danglars, que 


sale de la cabina y que le dará toda la información que usted desee. En 
cuanto a mí, tengo que vigilar el fondeo y poner el navío en duelo. 

El armador no esperó a que se lo dijera dos veces. Asió un cabo que le 
echó Dantés y, con una destreza que hubiera hecho honor a un hombre de 
mar, escaló los peldaños clavados en el flanco abombado del barco, 
mientras que Dantès, regresando a su puesto de segundo, cedía la 
conversación a quien había anunciado con el nombre de Danglars y que, 
saliendo de la cabina, iba efectivamente al encuentro del armador. 

El recién llegado era un hombre de veinticinco a veintiséis años, de 
rostro bastante sombrío, obsequioso con sus superiores, insolente con sus 
subordinados. Es cierto que, además del título de agente contable, que 
siempre es motivo de repulsa para los marineros, era, generalmente, tan 
mal visto por la tripulación como, por el contrario, bien visto y estimado 
era Edmond Dantès. 

—Y bien, señor Morrel —dijo Danglars—, ya conoce la desgracia, 
¿no? 

—Sí, sí, ¡pobre capitán Leclère! ¡Era un buen hombre honrado! 

—Y un excelente marino, sobre todo, que había envejecido entre el 
cielo y el agua, como conviene a un hombre encargado de los intereses de 
una casa tan importante como la casa Morrel e hijo —respondió Danglars. 

—Pero —dijo el armador siguiendo con la mirada a Dantès, que 
intentaba el fondeo—, pero me parece que no hay necesidad de ser tan 
marino viejo como usted dice, Danglars, para conocer su oficio, y ahí tiene 
a nuestro amigo Edmond, que cumple con el suyo, me parece, como 
hombre que no necesita pedir consejos a nadie. 

—Sí —dijo Danglars echando a Dantès una aviesa mirada en la que 
brillaba un destello de odio—, sí, es joven, y no duda de nada. En cuanto 
murió el capitán tomó el mando sin consultar a nadie, y además nos hizo 
perder un día y medio en la isla de Elba en lugar de regresar directamente 
a Marsella. 

—En cuanto a tomar el mando del navío —dijo el armador— era su 
deber como segundo; en cuanto a perder un día y medio en la isla de Elba, 
ahí se equivocó, a menos que el navío tuviera que reparar alguna avería. 


—El navío estaba tan bien como yo, y como deseo que lo esté usted, 
señor Morrel; y esa jornada y media se perdió por puro capricho, por el 
gusto de bajar a tierra, eso es todo. 

—Dantés —dijo el armador volviéndose hacia el joven—, venga aquí. 

— Perdón, señor —dijo Dantes—, enseguida estoy con usted. 

Después, dirigiéndose a la tripulación: 

—;¡Fondeo! —dijo. 

Rápidamente cayó el ancla y la cadena se deslizó ruidosamente. Dantès 
se quedó en su puesto, a pesar de la presencia del práctico, hasta que esta 
última maniobra se vio concluida; después, añadió: 

—;¡Bajen el gallardete a medio mástil, pongan la bandera a media asta, 
embiquen las vergas! 

— Ve usted —dijo Danglars—, se cree ya capitán, palabra. 

—Y de hecho lo es —dijo el armador. 

—Sí, salvo la firma de usted y la de su socio, señor Morrel. 

— ¡Hombre! ¿Por qué no íbamos a dejarle en ese puesto? —dijo el 
armador—. Es joven, ya lo sé, pero me parece muy apropiado y muy 
experimentado en su oficio. 

Una nube pasó por la frente de Danglars. 

—Perdón, señor Morrel —dijo Dantès al acercarse—; ahora que el 
navío está fondeado, ya soy todo suyo, me ha llamado usted, ¿verdad? 

Danglars retrocedió un paso. 

—Yo quería preguntarle, Dantès, por qué se detuvo usted en la isla de 
Elba. 

—Lo ignoro, señor, era para cumplir la última orden del capitán 
Leclére, que, al morir, me remitió un paquete para el gran mariscal 
Bertrand. 

—; Entonces le vio usted, Edmond? 

—¿A quién? 

—Al gran mariscal. 

—SÍ. 

Morrel miraba a su alrededor y atrajo a Dantès aparte. 

—¿Y cómo está el emperador? —preguntó rápidamente. 

— Bien, tal como pude juzgar por mis propios ojos. 


—;Así que usted vio también al emperador? 

—Entró donde el mariscal cuando yo estaba con él. 

—;Y le habló usted? 

—Mejor decir que fue él quien habló conmigo, señor —dijo Dantès 
sonriendo. 

—;Y qué le dijo? 

—Me hizo preguntas sobre el buque, sobre la fecha en la que zarparía 
hacia Marsella, sobre la ruta que había seguido y sobre la carga que 
llevaba. Creo que si hubiera estado vacío y que si yo hubiera sido el dueño, 
su intención hubiera sido comprarlo; pero le dije que yo era un simple 
segundo, y que el buque pertenecía a la casa Morrel e hijo. «¡Ah!», dijo, 
«la conozco. Los Morrel son armadores de padre a hijo, y había un Morrel 
que servía en el mismo regimiento que yo, cuando yo estaba en guarnición 
en Valence». 

— ¡Eso es cierto, pardiez! —exclamó el armador todo gozoso—,; era 
Policar Morrel, mi tío, que llegó a capitán. Dantès, dirá a mi tío que el 
emperador se acordó de él, y le verá llorar, al viejo veterano. Vamos, 
vamos —continuó el armador, dando una palmada amistosa en el hombro 
del joven—, hizo usted bien, Dantès, en seguir las instrucciones del 
capitán Leclére, y deteniéndose en la isla de Elba, aunque, si se supiera 
que remitió un paquete al mariscal y que habló con el emperador, podría 
comprometerle. 

—¿Y en qué iba a comprometerme, señor? —dijo Dantés—. Ni 
siquiera sé lo que llevaba, y el emperador no me hizo más preguntas de las 
que hubiera hecho a cualquier recién llegado. Pero, perdón —repuso 
Dantès—, aquí vienen sanidad y aduanas; me permite, ¿verdad? 

— Vaya, vaya, mi querido Dantès. 

El joven se alejó y, mientras se alejaba, se acercó Danglars. 

—Y bien —preguntó—, ¿parece que le ha dado buenas razones para 
haber fondeado en Portoferraio? 

—Excelentes razones, mi querido señor Danglars. 

— ¡Ah! Mejor así —respondió este—, pues siempre es penoso ver a un 
compañero que no cumple con su deber. 


—Dantés sí ha cumplido con el suyo —respondió el armador—, y no 
hay nada más que decir. Era el capitán Leclére quien le había ordenado esa 
escala. 

—A propósito del capitán Leclére, ¿no os ha remitido una carta suya? 

—; Quién? 

—Dantès. 

—jA mí, no! ¿Es que tenía una carta? 

—Yo creía que, además del paquete, el capitán Leclére le había 
confiado una carta. 

—;De qué paquete habla usted, Danglars? 

—¡Pues del que Dantès depositó al pasar por Portoferraio! 

—¿Cómo sabe usted que había un paquete que depositar en 
Portoferraio? 

Danglars se sonrojó. 

—Yo pasaba por delante de la puerta del capitán que estaba 
entreabierta, y vi que entregaba ese paquete y esa carta a Dantès. 

—No me ha dicho nada —dijo el armador—,; pero si existe esa carta, 
me la entregará. 

Danglars reflexionó un instante. 

—Entonces, señor Morrel, se lo ruego, no hable de esto con Dantès; 
me habré equivocado. 

En ese momento el joven volvía; Danglars se alejó. 

—Y bien, mi querido Dantès, ¿ya está usted libre? —preguntó el 
armador. 

— Sí, señor. 

—La cosa no ha sido larga. 

—No, di al aduanero la lista de nuestras mercancías; y en cuanto a la 
Oficina de Sanidad, enviaron con el práctico a un hombre a quien entregué 
nuestros papeles. 

—; Entonces ya no tiene usted nada más que hacer aquí? 

Dantés echó una rápida ojeada a su alrededor. 

—No, todo está en orden —dijo. 

—; Entonces podrá usted venir a comer con nosotros? 


—Discúlpeme, señor Morrel, discúlpeme, se lo ruego, pero debo a mi 
padre la primera visita. No por eso dejo de agradecerle el honor que usted 
me hace. 

—Es justo, Dantès, es justo. Ya sé que es usted un buen hijo. 

—¿Y... —preguntó Dantès con cierta duda—, mi padre está bien de 
salud, que usted sepa? 

— Pues creo que sí, mi querido Edmond, aunque no le he visto. 

—Sí, se queda demasiado encerrado en su casa. 

—Al menos eso prueba de que no le falta de nada cuando usted está 
ausente. 

Dantès sonrió. 

—Mi padre es orgulloso, señor, y aunque le faltara de todo, dudo que 
pidiera algo a alguien, excepto a Dios. 

—Y bien, después de esa primera visita, contamos con usted. 

—Discúlpeme de nuevo, señor Morrel; pero después de esa primera 
visita tengo una segunda que no me preocupa menos que la primera. 

— ¡Ah! Es cierto, Dantès; olvidaba que hay en Les Catalans alguien 
que debe esperarle con no menos impaciencia que su padre de usted; la 
bella Mercedes. 

Dantès sonrió. 

—¡Ah!, ¡ah! —dijo el armador—. No me extraña que la joven haya 
venido tres veces a preguntar por el Pharaon. ¡Pestes! Edmond, no es 
usted digno de lástima, ¡vaya una guapa amante que tiene usted! 

—No es mi amante, señor —dijo seriamente el joven marino—; es mi 
prometida. 

—A veces se es ambas cosas —dijo el armador riendo. 

—No para nosotros, señor —respondió Dantès. 

— Vamos, vamos, mi querido Edmond —continuó el armador—, que 
no quiero retenerle; demasiado bien ha llevado usted mis asuntos como 
para que no le deje yo todo su tiempo para llevar a cabo los suyos. 
¿Necesita usted dinero? 

—No, señor; tengo toda mi nómina del viaje, es decir, cerca de tres 
meses de sueldo. 

—-Es usted un muchacho formal, Edmond. 


— Añada usted que tengo un padre pobre, señor Morrel. 

—SÍ, sí, ya sé que es usted un buen hijo. Vaya, pues, a ver a su padre; 
yo también tengo un hijo, y odiaría a quien después de un viaje de tres 
meses, le retuviera lejos de mí. 

—+Entonces, ¿me permite? —dijo el joven despidiéndose. 

—SÍ, si no tiene usted nada más que decirme. 

—No. 

—;El capitán Leclère no le dio, al morir, una carta para mí? 

—Le hubiera sido imposible escribirla, señor; pero eso me recuerda 
que tendré que pedirle un permiso de quince días. 

— Para casarse? 

—Primeramente, sí; después, para ir a París. 

—;¡Bueno!, ¡bueno! Se tomará usted el tiempo que desee, Dantès; 
descargar el buque nos llevará unas seis semanas, y no embarcaremos 
antes de tres meses... Solamente que, dentro de tres meses, tendrá usted 
que estar aquí. El Pharaon —continuó el armador con una palmada en el 
hombro del joven marino—, no podría zarpar sin su capitán. 

—¡Sin su capitán! —exclamó Dantès con los ojos brillantes de alegría 
—. Mire usted bien lo que dice, señor, pues acaba usted de dar respuesta a 
las más secretas esperanzas de mi corazón. ¿Acaso es su intención 
nombrarme capitán del Pharaon? 

—S1 fuera sólo yo, le estrecharía la mano, mi querido Dantès, y le 
diría: «eso está hecho». Pero tengo un socio, y ya conoce usted el 
proverbio latino: Che a compagne a padrone. Pero la mitad del trabajo 
está hecho, al menos, puesto que de dos votos ya tiene usted uno. Confíe 
en mí para obtener el otro y yo haré todo lo que pueda. 

—¡Oh! Señor Morrel —exclamó el joven marino, cogiendo las manos 
del armador con lágrimas en los ojos—; señor Morrel, se lo agradezco, en 
nombre de mi padre y de Mercedes. 

—Está bien, está bien, Edmond, hay un Dios en el Cielo para las 
buenas personas, ¡qué diablos! Vaya usted a ver a su padre, a ver a 
Mercedes, y vuelva a verme después. 

—; Pero no quiere que le lleve a tierra? 


—No, gracias; me quedo para arreglar cuentas con Danglars. ¿Ha 
estado usted satisfecho de él durante el viaje? 

—+Eso depende del sentido que quiera usted dar a esa pregunta, señor. 
Si es como buen compañero, no, pues creo que no le gusto mucho desde el 
día en el que cometí la tontería, tras una pequeña querella que tuvimos 
entre los dos, de proponerle que nos detuviéramos diez minutos en la isla 
de Montecristo para resolver esa querella; propuesta que reconozco que 
fue equivocada por mi parte, como acertada fue la suya al rechazarla. Si el 
sentido de su pregunta es como sobrecargo, creo que no tengo nada que 
decir y que usted estará satisfecho de cómo ha cumplido con su tarea. 

—-Pero —preguntó el armador—, veamos, Dantès, ¿si usted fuera el 
capitán del Pharaon, mantendría a Danglars con gusto? 

—Capitán o segundo, señor Morrel —respondió Dantés—, tendré 
siempre la mayor consideración por quienes tengan la confianza de mis 
armadores. 

— Vamos, vamos, Dantès, veo que es usted un buen muchacho en todos 
los sentidos. No quiero retenerle más; vaya, pues ya veo que está sobre 
ascuas. 

—; Tengo entonces ese permiso? —preguntó Dantès. 

— Vaya, le digo. 

—¿Me permite que coja su bote? 

—Cójalo. 

—Adiós, señor Morrel y mil veces gracias. 

—Adiós, mi querido Edmond, ¡buena suerte! 

El joven marino saltó al bote, fue a sentarse a popa y dio la orden de 
atracar en La Canebière. Dos marineros se inclinaron enseguida sobre los 
remos y la embarcación se deslizó tan rápidamente como era posible, en 
medio de miles de barcas que obstruían la especie de calle que lleva, entre 
dos filas de buques, de la entrada del puerto al muelle de Orleáns. 

El armador le siguió con la mirada sonriendo hasta la orilla, le vio 
saltar al pavimento del muelle y perderse enseguida en medio de esa masa 
abigarrada que, desde las cinco de la mañana a las nueve de la noche, 
atesta esa famosa calle de La Canebière, de la que los foceos modernos 
están tan orgullosos que dicen, con la seriedad más grande del mundo, y 


con ese acento que concede tanto carácter a lo que dicen: «si París tuviera 
La Canebière, París sería una pequeña Marsella». 

Cuando se dio la vuelta, el armador vio detrás de él a Danglars que, en 
apariencia, parecía esperar sus Órdenes, pero que, en realidad, como él, 
seguía al joven marino con la mirada. 

Solamente que había una gran diferencia en la expresión de esa doble 
mirada que seguía al mismo hombre. 


Capítulo II 


Padre e hijo 


Dejemos a Danglars, presa del instinto del odio, intentando soplar al 
oído del armador alguna maligna suposición contra su compañero, y 
sigamos a Dantès quien, después de haber recorrido La Canebière en toda 
su longitud, toma la calle de Noailles, entra en una pequeña casa situada al 
lado izquierdo de las Allées de Meilhan, sube con rapidez los cuatro pisos 
de una oscura escalera y, sujetándose a la barandilla con una mano y 
comprimiendo con la otra los latidos de su corazón, se detiene ante la 
puerta entreabierta por la que se ve una pequeña habitación hasta el fondo. 

Esta era la vivienda que habitaba el padre de Dantès. 

La noticia de la llegada del Pharaon no era aún conocida por el 
anciano, que se ocupaba, subido en una silla, en colocar con mano 
temblorosa algunas capuchinas mezcladas con clemátides que subían 
trepando a lo largo del enrejado de la ventana. 

De repente, se sintió abrazado en todo su cuerpo y una voz bien 
conocida exclamó detrás de él: 

—¡Padre, mi querido padre! 

El anciano dio un grito y se dio la vuelta; después, al ver a su hijo, se 
dejó caer en sus brazos todo tembloroso y pálido. 


—-¿Qué te ocurre, padre? —exclamó el joven inquieto—. ¿No estarás 
enfermo? 

—No, no, mi querido Edmond, hijo mío, mi niño, no; pero es que no te 
esperaba y la alegría, la emoción de verte así, de improviso... ¡Ah! ¡Dios 
mío! ¡Me parece que me voy a morir! 

—Y bien, tranquilízate, padre, ¡soy yo, soy yo! Siempre se dice que la 
alegría no hace daño, por eso he entrado así, sin avisar. Veamos, sonríeme 
en lugar de mirarme así, como lo haces, con la mirada perdida. He vuelto y 
vamos a ser felices. 

—¡Ah! ¡Mejor así, muchacho! —repuso el anciano—. ¿Pero cómo 
vamos a ser felices? ¿Es que ya no te volverás a marchar? Veamos, 
¡cuéntame tu alegría! 

—:¡Que el Señor me perdone —dijo el joven—, por alegrarme de una 
dicha que surge con el duelo de una familia! Pero Dios sabe que yo no 
hubiese deseado así esta felicidad; sucedió y no tengo la fuerza de 
afligirme por ello: el buen capitán Leclére ha muerto, padre, y es probable 
que con la protección del señor Morrel obtenga yo su puesto. ¿Lo 
comprende usted, padre? ¡Capitán a los veinte años! ¡Con cien luises de 
salario y una participación en los beneficios! ¿No es más de lo que podría 
esperar un pobre marinero como yo? 

—Sí, hijo mío, sí, en efecto —dijo el anciano—, es una gran suerte. 

— Además quiero que, con el primer dinero que gane, usted tenga una 
casita, con jardín para plantar sus clemátides, sus capuchinas y sus 
madreselvas, padre... pero, ¿qué te ocurre, padre? ¡Se diría que te 
encuentras mal! 

—¡Paciencia, paciencia! No será nada. 

Y faltándole las fuerzas, el viejo cayó hacia atrás. 

— ¡ Veamos, veamos! —dijo el joven—. Un vaso de vino, padre, eso le 
reanimará. ¿Dónde guarda usted el vino? 

—No, gracias, no busques; no lo necesito —dijo el anciano intentando 
retener a su hijo. 

—Sí, padre, sí, digame dónde. 

Y abrió dos o tres armarios. 

—+Es inútil... —dijo el anciano—, no queda vino. 


— ¡Cómo que no queda vino! —dijo palideciendo a su vez Dantès, 
mirando alternativamente las mejillas hundidas y pálidas del anciano y los 
armarios vacios—, ¡cómo que no queda vino! ¿Acaso le ha faltado a usted 
dinero? 

—No me ha faltado de nada, puesto que ya estás aquí —dijo el viejo. 

—Sin embargo —balbuceó Dantès secándose el sudor que le caía de la 
frente—, sin embargo yo le dejé doscientos francos, hace tres meses, 
cuando me fui. 

—Sí, sí, Edmond, es cierto; pero olvidaste al marchar una pequeña 
deuda al vecino Caderousse; me la reclamó diciéndome que si yo no le 
pagaba iría a cobrarla a casa del señor Morrel. Entonces, comprendes, por 
miedo a que te causara algún problema... 

—¿Y bien? 

—Y bien, se la pagué yo. 

— ¡Pero —exclamó Dantes—, eran ciento cuarenta francos lo que yo le 
debía a Caderousse! 

—Sí —balbuceó el anciano. 

—¿Y usted se los dio de esos doscientos francos que le dejé? 

El anciano asintió con la cabeza. 

—¡De manera que usted ha vivido tres meses con sesenta francos! — 
murmuró el joven. 

— Ya sabes que yo necesito muy pocas cosas —dijo el anciano. 

—¡Oh! ¡Dios mío, Dios mío, perdóneme! —exclamó Edmond 
poniéndose de rodillas ante el buen hombre. 

—; Pero qué haces? 

—¡Oh! Me ha roto el corazón. 

— ¡Bah! Ya estás aquí —dijo el anciano sonriendo—; ahora todo está 
olvidado, pues todo está bien. 

—Sí, aquí estoy —dijo el joven—, con un buen porvenir y un poco de 
dinero. Tenga, padre —dijo—, tenga, tenga y encargue que le traigan algo 
enseguida. 

Y se vació sobre la mesa los bolsillos que contenían una docena de 
monedas de oro, cinco o seis escudos de cinco francos y calderilla. 

El rostro del viejo Dantès se iluminó. 


—; De quién es eso? 

—;¡Pues, mío!... ¡tuyo!... ¡nuestro! Toma, compra provisiones, 
alégrate, y mañana habrá más. 

—Despacio, despacio —dijo el anciano sonriendo—; con tu permiso, 
usaré moderadamente de tu bolsa, pues si me vieran comprar demasiadas 
cosas a la vez, creerían que me he visto obligado a esperar tu regreso para 
comprarlas. 

—Como quieras; pero antes que nada, coge una sirvienta, padre, no 
quiero que te quedes más solo. Tengo café de contrabando y excelente 
tabaco en un cofre pequeño en la bodega del barco, lo tendrás mañana. 
Pero, ¡chsss! Llega alguien. 

—Es Caderousse que habrá sabido que llegabas y viene sin duda a 
felicitarte por tu buen regreso. 

—Bueno, más labios que dicen una cosa mientras que el corazón 
piensa otra —murmuró Edmond—,; pero, no importa, es un vecino que nos 
hizo algún favor en el pasado, que sea bienvenido. 

En efecto, en el momento en el que Edmond acababa esa frase en voz 
baja, asomó, en medio de la puerta del descansillo, la cabeza negra y 
barbuda de Caderousse. Era un hombre de veinticinco a veintiséis años; 
llevaba en la mano un trozo de tela que, en su calidad de sastre, se 
apresuraba a cambiar en el revés de un traje. 

—¡Eh! ¡Así que ya estás de vuelta, Edmond! —dijo con un acento 
marsellés de lo más marcado y con una amplia sonrisa que dejaba al 
descubierto sus dientes blancos como el marfil. 

— Ya lo ve usted, vecino Caderousse, aquí estoy, y dispuesto a servirle 
en lo que sea —respondió Dantès disimulando mal su frialdad bajo ese 
ofrecimiento de servicio. 

—Gracias, gracias; pero gracias a Dios no necesito nada, y son incluso 
los demás los que necesitan de mí —Dantés hizo un gesto—. No digo esto 
por ti, muchacho; te presté dinero y me lo devolviste; eso se hace entre 
buenos vecinos, y estamos en paz. 

—Nunca se está en paz con quienes nos han hecho un favor —dijo 
Dantés—, pues cuando ya no se les debe dinero, se les debe 
agradecimiento. 


— ¡Para qué hablar de eso! Lo pasado, pasado está. Hablemos de tu 
feliz retorno, muchacho. Resulta que yo iba por el puerto para surtirme de 
paño marrón cuando me encontré al amigo Danglars. 

» “¿Tú en Marsella?”, le dije. 

» “Pues sí, claro”, me respondió. 

» “Te creía en Esmirna.” 

» “Podría ser, puesto que vuelvo de allí.” 

» “Y Edmond, ¿por dónde anda, el muchacho?” 

» “Pues en casa de su padre, sin duda”, respondió Danglars. Entonces 
vine para acá —continuó Caderousse—, para tener el gusto de estrechar la 
mano a un amigo. 

—+Este buen Caderousse —dijo el anciano—, ¡nos aprecia tanto! 

— ¡Claro que les aprecio, y que les estimo además, dado que no es fácil 
encontrar buena gente! ¡Pero parece que eres rico, muchacho! —continuó 
el sastre echando una mirada oblicua al puñado de oro y de plata que 
Dantès había puesto en la mesa. 

El joven observó el rayo de codicia que iluminó los ojos negros de su 
vecino. 

—¡Eh!, ¡Dios mío! Este dinero no es mío —dijo negligentemente—,; 
yo le decía a mi padre el temor de que le hubiera faltado algo en mi 
ausencia y, para tranquilizarme, ha vaciado su bolsa sobre la mesa. Vamos, 
padre —continuú Dantes—, vuelva a meter ese dinero en la hucha; a 
menos que el vecino Caderousse no lo necesite a su vez, en cuyo caso está 
a su Servicio. 

—No, no, muchacho —dijo Caderousse—, yo no necesito nada, y 
gracias a Dios el oficio alimenta al hombre. Guarda tu dinero, guárdalo; 
nunca se tiene demasiado, lo que no impide que no te agradezca tu 
ofrecimiento como si lo hubiera disfrutado. 

—Lo hacía de todo corazón —dijo Dantès. 

—Y no lo dudo. Y bien, te veo muy bien avenido con el señor Morrel, 
¡vaya niño mimado que estás hecho! 

—El señor Morrel ha sido siempre muy amable conmigo —respondió 
Dantès. 

—En ese caso, no has hecho bien al no aceptar su invitación a cenar. 


—-¿Cómo que rechazar su invitación a cenar? —repuso el viejo Dantès 
—. ¿Es que te había invitado a cenar? 

—Sí, padre —repuso Edmond sonriendo del asombro que causaba en 
su padre el excesivo honor del que era objeto su hijo. 

—; Y por qué no has aceptado, hijo? —preguntó el anciano. 

—Para venir a verle a usted cuanto antes, padre —respondió el joven 
—; estaba ansioso por verle. 

—Eso le habrá contrariado, a ese buen señor Morrel —+repuso 
Caderousse—; y cuando uno aspira a ser capitán, es un error contrariar al 
armador. 

—Ya le expliqué la causa de mi negativa —repuso Dantés—, y él lo 
comprendió, espero. 

— ¡Ah! Pero es que para ser capitán hay que halagar un poco a los 
patronos. 

— Pues yo espero ser capitán sin necesidad de eso —respondió Dantès. 

— ¡Mejor así, mejor así! Eso gustará a todos los antiguos amigos, y sé 
de alguno, allá, detrás de la ciudadela de Saint-Nicolas, que no estará 
descontento. 

—(¿Mercedes? —dijo el viejo. 

—Sí, padre —repuso Dantés—, con su permiso, ahora que ya le he 
visto, ahora que sé que está usted bien y que tiene todo lo que necesita, le 
pido permiso para ir a hacer una visita a Les Catalans. 

— Ve, hijo, ve —dijo el viejo Dantes—, y que Dios te bendiga con tu 
mujer como me ha bendecido a mí con mi hijo. 

—¡Su mujer! —dijo Caderousse—. ¡Cómo exagera usted, compadre 
Dantès! ¡Todavía no lo es, me parece! 

—No, pero según todas las probabilidades —respondió Edmond—, no 
tardará en serlo. 

—No importa, no importa —dijo Caderousse—, has hecho bien en 
darte prisa, muchacho. 

—; Y eso por qué? 

—Porque la Mercedes es una chica muy guapa, y porque a las chicas 
guapas no les faltan enamorados; a esa sobre todo la siguen por docenas. 


—;De verdad? —dijo Edmond con una sonrisa bajo la que se perfilaba 
un ligero matiz de inquietud. 

—¡Oh! Sí —replicó Caderousse—, e incluso buenos partidos; pero, ya 
sabes, tú vas a ser capitán, ¡se guardará mucho de rechazarte! 

—Lo que quiere decir —repuso Dantès con una sonrisa que disimulaba 
mal su inquietud—, que si yo no fuera capitán... 

—;¡Eh!, ¡eh! —exclamó Caderousse. 

——Vamos, vamos —dijo el joven—, yo tengo mejor opinión que usted 
de las mujeres en general y de Mercedes en particular, y estoy convencido 
de que, capitán o no, me será fiel. 

—i¡Mejor así!, ¡mejor así! —dijo Caderousse—. Cuando uno se va a 
casar siempre es bueno tener fe; pero, no importa; créeme, muchacho, no 
pierdas tiempo y ve a anunciarle tu llegada y a hacerle partícipe de tus 
esperanzas. 

— Ya voy —dijo Edmond. 

Besó a su padre, saludó a Caderousse con un gesto y salió. 

Caderousse se quedó un momento más, después, despidiéndose del 
viejo Dantés, bajó a su vez y fue a encontrarse con Danglars que le 
esperaba en la esquina de la calle Senac. 

—Y bien —dijo Danglars—, ¿le has visto? 

—Acabo de dejarle —dijo Caderousse. 

—¿Y te ha hablado de que espera ser capitán? 

—Habla como si ya lo fuera. 

— ¡Paciencia! —dijo Danglars—, se precipita un poco, me parece. 

—¡Hombre! Parece que así se lo ha prometido el señor Morrel. 

—;De manera que está contento? 

—Mejor decir que está insolente; ya me ha ofrecido sus servicios 
como si fuera un gran personaje; me ha ofrecido prestarme dinero como si 
fuera un banquero. 

—¿Y usted lo ha rechazado? 

—Perfectamente; aunque hubiese podido aceptar, dado que fui yo 
quien le puso en la mano las primeras monedas de plata que ha manejado. 
Pero ahora el señor Dantés no necesitará a nadie, ¡va a ser capitán! 

—¡Bah! —dijo Danglars—. Todavía no lo es. 


—A fe mía que estaría bien que no lo fuera —dijo Caderousse—, o si 
no, no va a haber quien le hable. 

—Y si nosotros lo queremos de verdad —dijo Danglars— se quedará 
siendo lo que es, y quizá incluso llegue a ser menos de lo que es. 

—; Qué estás diciendo? 

—Nada, estoy hablando solo. ¿Sigue estando enamorado de la bella 
catalana? 

—Locamente enamorado. Ha ido a verla; pero o mucho me equivoco o 
tendrá algún disgusto por ese lado. 

—Explícate. 

— Para qué? 

—+Es más importante de lo que crees. ¿No te gusta Dantès, eh? 

—No me gustan los arrogantes. 

—Y bien, entonces dime lo que sabes relativo a la catalana. 

—No sé nada positivamente, sólo que he visto cosas que me hacen 
creer, como te dije, que el futuro capitán tendrá algún disgusto por los 
alrededores del camino de Vieilles-Infirmieres. 

—¿Y qué viste? Vamos, di. 

—Pues bien, vi que cada vez que Mercedes viene a la ciudad, viene 
acompañada por un muchachote catalán de ojos negros, con la tez 
rubicunda, muy moreno, muy vigoroso y a quien ella llama su primo. 

—;¡Ah!, ¿de verdad? ¿Y crees que ese primo le hace la corte? 

—Lo supongo, ¿qué diablos puede hacer un muchacho de veintiún años 
a un guapa muchacha de diecisiete? 

—¿Y dices que Dantès ha ido a Les Catalans? 

—Se fue estando yo delante. 

—S1 fuéramos por allí podríamos pararnos en la Reserve, y tomando 
un vaso de vino de La Malgue, esperaríamos noticias. 

—; Y quien nos las dará, esas noticias? 

—+Estaríamos en el camino mismo y veríamos en la cara de Dantès lo 
que hubiera pasado. 

— Vamos —dijo Caderousse—; ¿pero, pagas tú? 

——Claro que sí —respondió Danglars. 


Y ambos se encaminaron con paso rápido hacia el lugar indicado. Una 
vez allí, pidieron una botella y dos vasos. 

El compadre Pamphile acababa de ver pasar a Dantès no hacía ni diez 
minutos. 

Seguros de que Dantés estaba en Les Catalans, se sentaron bajo el 
verdor naciente de plátanos y de sicomoros, en cuyas ramas una alegre 
bandada de pájaros saludaba a uno de los primeros hermosos días de 
primavera. 


Capítulo I 


Les catalans 


A cien pasos del lugar en el que los dos amigos, con la mirada puesta 
en el horizonte y el oído presto, se endosaban el vino espumoso de La 
Malgue, se levantaba, detrás de un cerro desnudo y carcomido por el sol y 
por el mistral, el pueblo de Les Catalans. 

Un día, una misteriosa colonia salió de España y vino a abordar en la 
lengua de tierra en la que aún está hoy. Llegaba de no se sabe dónde y 
hablaba una lengua desconocida. Uno de sus jefes, que entendía el 
provenzal, pidió a la comuna de Marsella que les diese ese promontorio 
desnudo y árido, sobre el que, como los marineros de la Antigúedad, 
acababan de atracar sus naves. La demanda les fue acordada, y tres meses 
después, en torno a las doce o quince naves que habían traído esos gitanos 
del mar, se levantaba un pequeño pueblo. 

Ese pueblo, construido de una manera rara y pintoresca, mitad moro, 
mitad español, es el que se ve hoy habitado por los descendientes de 
aquellos hombres, y que sigue hablando la lengua de sus padres. Desde 
hace tres o cuatro siglos, permanecen aún fieles a ese promontorio, sobre 
el que habían caído, como una bandada de pájaros de mar, sin mezclarse 
para nada con la población marsellesa, casándose entre ellos, y 


conservando los usos y costumbres de su madre patria así como 
conservaban su lengua. 

Nuestros lectores tienen que seguirnos a través de la única calle de ese 
pueblecito y entrar con nosotros en una de esas casas a las que el sol ha 
dado, por fuera, ese hermoso color de hoja seca propio de los edificios del 
país, y en su interior, una capa de encalado, esa pintura blanca que es el 
único adorno de las posadas españolas. 

Una hermosa muchacha de cabellos negros como el azabache, de ojos 
aterciopelados como los de una gacela, estaba de pie, apoyada en un 
tabique, y deshacía entre sus afilados dedos, como de un dibujo antiguo, 
una rama de inocente brezo de la que iba arrancando las flores, y cuyos 
pétalos y ramitas alfombraban el suelo; además, sus brazos desnudos hasta 
el codo, sus brazos morenos, pero que parecían modelados sobre los de la 
Venus de Arlés, temblaban con una especie de impaciencia febril, y 
golpeaba el suelo con su pie flexible y arqueado, de manera que se 
entreveía la forma pura, orgullosa y atrevida de su pierna, prisionera en 
una media de algodón rojo con adornos grises y azules. 

A tres pasos de ella, sentado en una silla que balanceaba con un 
movimiento brusco apoyando el codo en un viejo mueble carcomido, un 
muchacho alto, de veinte a veintidós años, la miraba con un aire en el que 
combatían la inquietud y el despecho; sus ojos interrogaban, pero la 
mirada firme y fija de la muchacha dominaba a su interlocutor. 

— Vamos, Mercedes —decía el joven—, pronto va a ser Pascua, es el 
momento de celebrar la boda, ¡respóndame! 

— ¡Ya le he respondido cien veces, Fernand, y parece que es usted un 
enemigo de sí mismo, volviendo a preguntarme de nuevo! 

—?Pues bien, repitamelo otra vez, se lo ruego, repítamelo de nuevo 
para que yo pueda creerlo. Dígame por centésima vez que usted rechaza 
mi amor que su madre de usted aprobaba; hágame comprender bien que 
usted hace caso omiso de mi felicidad, que mi vida y mi muerte no 
significan nada para usted. ¡Ah!, ¡Dios mío, Dios mío! ¡Haber soñado 
durante diez años con ser su esposo, Mercedes, y perder esa esperanza que 
era la única meta de mi vida! 


—No soy yo al menos quien haya avivado alguna vez esa esperanza, 
Fernand —respondió Mercedes—; no tiene usted que reprocharme ni una 
sola coquetería. Yo siempre le dije: «le quiero como a un hermano, y no 
exija nunca de mí otra cosa que esta amistad fraterna, pues mi corazón 
pertenece a otro». ¿No le dije siempre eso, Fernand? 

—Sí, bien lo sé, Mercedes —respondió el joven—,; sí, respecto a mí se 
ha dado usted el cruel mérito de la franqueza; ¿pero, olvida usted que entre 
los catalanes es una ley sagrada el casarse entre ellos? 

—Noọo, se equivoca usted, Fernand, no es una ley, es una costumbre, eso 
es todo; y créame, no invoque esa costumbre en su favor. Está usted 
reclutado, Fernand; la libertad que le dejan es simple tolerancia; de un 
momento a otro será llamado al servicio militar. Una vez que sea soldado, 
¿qué haría usted conmigo, es decir, con una pobre huérfana, triste, sin 
fortuna, que por todo bien posee una cabaña casi en ruinas, en la que 
cuelgan unas redes gastadas, miserable herencia que mi padre dejó a mi 
madre y mi madre a mí? Desde que murió hace un año, piense, Fernand, 
que vivo casi de la caridad pública. Algunas veces finge usted que le soy 
útil, y todo por tener el derecho de compartir su pescado conmigo; y yo lo 
acepto, Fernand, porque es usted el hijo de un hermano de mi padre, 
porque nos criaron juntos y más aún porque, por encima de todo, le 
causaría demasiada pena si yo lo rechazase. Pero bien sé que ese pescado 
que voy a vender y del que saco dinero para comprar el cáñamo para tejer, 
bien sé, Fernand, que es una obra de caridad. 

— ¡Y qué importa, Mercedes, por muy pobre y sola que esté usted, me 
conviene más que la hija del más orgulloso armador o del más rico 
banquero de Marsella! Y a nosotros, ¿qué nos hace falta? Una mujer 
honrada y una buena ama de casa. ¿Dónde iba a encontrar yo a nadie mejor 
que a usted bajo esos dos conceptos? 

—Fernand —respondió Mercedes moviendo la cabeza—, una se 
vuelve mala ama de casa y no se puede responder de seguir siendo una 
mujer honrada cuando se ama a otro hombre y no a su marido. Confórmese 
usted con mi amistad, pues, se lo repito, es todo lo que puedo prometer, y 
sólo prometo aquello que estoy segura de poder dar. 


—Sí, comprendo —dijo Fernand—; usted soporta pacientemente su 
miseria pero tiene miedo de la mía. Y bien, Mercedes, si usted me 
quisiera, yo me iría a hacer fortuna; usted me aportaría suerte y yo 
volvería rico; puedo 1r más allá de mi condición de pescador; puedo entrar 
como empleado en una tienda; ¡puedo incluso llegar a ser comerciante! 

—Usted no puede hacer nada de eso, Fernand, usted es soldado. Y si 
aún está en Les Catalans, es porque no hay guerra. Siga, pues, siendo 
pescador; no tenga sueños que hacen a la realidad más terrible aún, y 
conténtese con mi amistad, puesto que yo no puedo darle otra cosa. 

—Y bien, tiene usted razón, Mercedes, seré marino; tendré, en lugar 
del atuendo de nuestros padres, que usted desprecia, tendré un sombrero de 
charol, una camisa de rayas y una chaqueta con anclas en los botones. ¿No 
es así como hay que ir vestido para gustarle a usted? 

—-¿Qué quiere usted decir? —preguntó Mercedes lanzando una mirada 
imperativa—. ¿Qué quiere usted decir? No le entiendo. 

—_Quiero decir, Mercedes, que usted es tan dura y tan cruel conmigo 
porque espera a alguien que va vestido así. Pero ese a quien usted espera 
es, tal vez, inconstante, y si no lo es, el mar puede serlo por él. 

—¡Fernand —exclamó Mercedes—, yo le creía buena persona, y me 
equivocaba! ¡Fernand, tiene usted mal corazón, pidiendo ayuda en sus 
celos a la cólera de Dios! Pues bien, sí, no me escondo, espero y amo a 
quien usted dice, y si no viene, en lugar de acusar a esa inconstancia que 
usted invoca, le diré que ha muerto sin dejar de amarme. 

El joven catalán tuvo un gesto de rabia. 

—Le comprendo, Fernand: la tomaría usted con él, porque yo no le 
amo; ¡cruzaría usted el cuchillo catalán contra su puñal! ¿Y qué ganaría 
con ello? Perder mi amistad si usted fuese el vencido; ver mi amistad 
transformada en odio, si fuese el vencedor. Créame, buscar pelea con un 
hombre es mal medio para conseguir agradar a la mujer que ama a ese 
hombre. No, Fernand, usted no puede dejarse llevar así por los malos 
pensamientos. Ya que no puede tenerme como mujer, se contentará con 
tenerme como amiga y hermana; además —añadió, con los ojos nublados 
y mojados de lágrimas—, espere, espere, Fernand: usted lo ha dicho hace 


un momento, la mar es traicionera, y hace ya cuatro meses que él partió; 
¡desde hace cuatro meses he contado tantas tempestades! 

Fernand se quedó impasible; no intentó secar las lágrimas que le caían 
a Mercedes por las mejillas; y sin embargo, por cada una de esas lágrimas 
hubiera dado un vaso de su sangre; pero era por otro por quien Mercedes 
lloraba. 

Se levantó, dio una vuelta por la cabaña y volvió, se detuvo delante de 
Mercedes, con la mirada sombría y los puños crispados. 

— Veamos, Mercedes —dijo— respóndame una vez más: ¿lo tiene bien 
decidido? 

—Amo a Edmond Dantés —dijo fríamente la muchacha—, y nadie 
más que Edmond será mi esposo. 

—¿Y le amará usted siempre? 

— Mientras viva. 

Fernand bajó la cabeza como un hombre desesperado, dio un suspiro 
que era más un gemido; después, de repente, levantando la frente, con los 
dientes apretados y las ventanas de la nariz dilatadas: 

—¿Y si ha muerto? —dijo. 

—Si ha muerto, moriré. 

—¿Y si la olvida? 

— ¡Mercedes! —gritó una voz alegre fuera de la casa—. ¡Mercedes! 

—¡Ah! —exclamó la muchacha sonrojándose de dicha y saltando de 
amor—, ¡ya ves que no me ha olvidado, puesto que está aquí! 

Y salió volando hacia la puerta que abrió exclamando: 

—¡Aquí, Edmond! Aquí estoy. 

Fernand, pálido y tembloroso, se echó hacia atrás, como hace un 
viandante al ver una serpiente y, encontrando de nuevo la silla, cayó 
sentándose de nuevo en ella. 

Edmond y Mercedes estaban uno en brazos del otro. El ardiente sol de 
Marsella, que penetraba a través de la abertura de la puerta, les inundaba 
con un raudal de luz. Al principio no vieron nada de lo que les rodeaba. 
Una inmensa dicha les aislaba del mundo, y sólo hablaban con palabras 
entrecortadas que son los impulsos de una alegría tan viva que parecen la 
expresión del dolor. 


De repente, Edmond vio la figura sombría de Fernand que se perfilaba 
en la sombra, pálida y amenazante; por un movimiento del que ni siquiera 
él mismo era consciente, el joven catalán se llevó la mano al cuchillo que 
llevaba en el cinto. 

— ¡Ah! Perdón —dijo Dantès frunciendo el ceño a su vez—, no había 
notado que éramos tres. 

Después, volviéndose hacia Mercedes: 

—-¿Quién es este señor? —preguntó. 

—+Este señor será su mejor amigo, Dantès, pues es mi amigo, es mi 
primo, es mi hermano, es Fernand; es decir, después de a usted, Edmond, 
es a la persona que más quiero en el mundo; ¿no le reconoce? 

— ¡Ah! Sí, claro —dijo Edmond. 

Y sin soltar a Mercedes, a quien tenía cogida con una mano apretada 
en la suya, tendió la otra mano al catalán, en un impulso de cordialidad. 

Pero Fernand, lejos de responder a ese gesto de amistad, se quedó 
mudo e inmóvil como una estatua. 

Entonces Edmond paseó su mirada inquisitoria desde Mercedes, 
emocionada y temblorosa, a Fernand, sombrío y amenazante. 

Supo todo con esa sola mirada. 

La ira le subió al rostro. 

—No debería haber venido con tanta prisa a su casa, Mercedes, para 
encontrar aquí a un enemigo. 

—¡Un enemigo! —exclamó Mercedes con una mirada de indignación 
dirigida a su primo—. ¡Un enemigo en mi casa, dices, Edmond! Si yo 
creyera eso, te cogería del brazo y me iría a Marsella, dejando la casa para 
no volver nunca más. 

Los ojos de Fernand echaban chispas. 

—Y si te sucediera una desgracia, Edmond querido —continuó con una 
calma implacable que probaba a Fernand que la muchacha había leído en 
lo más profundo de sus siniestros pensamientos—, si te sucediera una 
desgracia, me subiría hasta el cabo de Morgon y me tiraría de cabeza a las 
rocas. 

Fernand se puso terriblemente pálido. 


—Pero estás equivocado, Edmond —siguió—, aquí no tienes 
enemigos; sólo está Fernand, mi hermano, que va a estrecharte la mano 
como un amigo fiel. 

Y con estas palabras, la joven fijó su rostro imperativo sobre el catalán 
que, como fascinado por esa mirada, se acercó lentamente a Edmond y le 
tendió la mano. 

Su odio, igual a una ola impotente, aunque furiosa, venía a romperse 
contra la influencia que esta mujer ejercía sobre él. 

Pero apenas hubo tocado la mano de Edmond, sintió que ya había 
hecho todo lo que podía hacer y salió rápidamente de la casa. 

—¡Oh! —clamaba, corriendo como un insensato y mesándose los 
cabellos con las manos—, ¡oh! ¿Es que alguien va a librarme de ese 
hombre? ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! 

— ¡Eh! ¡Catalán! ¡Eh! ¡Fernand! ¿Dónde vas corriendo? —dijo una 
VOZ. 

El joven se paró en seco, miró a su alrededor y vio a Caderousse 
sentado a una mesa con Danglars bajo un cenador de ramaje. 

—¡Eh! —dijo Caderousse—, ¿por qué no vienes con nosotros? ¿Tanta 
prisa tienes que no tienes tiempo de saludar a los amigos? 

—Sobre todo cuando todavía les queda una botella casi llena en la 
mesa —añadió Danglars. 

Fernand miró a los dos hombres como atontado y no dijo nada. 

—Parece muy confuso —dijo Danglars, dando un rodillazo a 
Caderousse—; ¿es que nos habremos equivocado y que al contrario de lo 
que pensábamos el ganador sea Dantès? 

—¡ Hombre! Hay que verlo —dijo Caderousse. 

Y dirigiéndose al joven: 

—Y bien, vamos, catalán, ¿te decides? —dijo. 

Fernand se secó el sudor que le chorreaba de la frente y entró 
lentamente bajo el cenador, cuya sombra parecía devolver un poco de 
calma a sus sentidos y el frescor del ramaje, un poco de bienestar a su 
cuerpo agotado. 

—Buenos días —dijo—, me han llamado, ¿no es eso? 


Y más que sentarse, cayó sobre uno de los asientos que había alrededor 
de la mesa. 

—Te he llamado porque corrías como un loco, y temí que fueses a 
tirarte al mar —dijo Caderousse riendo—. ¡Qué diablos! Cuando se tiene 
amigos no es sólo para ofrecerles un vaso de vino, sino para impedir que 
se beban tres o cuatro pintas de agua. 

Fernand dio un gemido que parecía más un sollozo y dejó caer la 
cabeza sobre los puños que había cruzado sobre la mesa. 

—Y bien, qué quieres que te diga, Fernand —repuso Caderousse 
iniciando la conversación con esa brutalidad grosera de la gente de pueblo 
a quien la curiosidad hace olvidar toda diplomacia—; y bien, ¡tienes toda 
la pinta de un amante despechado! 

Y acompañó esa broma con una carcajada. 

— ¡Bah! —respondió Danglars—. Un muchacho bien plantado como 
este no está hecho para ser desgraciado en amores; tú bromeas, 
Caderousse. 

—No, no —repuso este—; escucha si no cómo suspira. Vamos, vamos, 
Fernand —dijo Caderousse—, levanta esa cara y contestanos; no es nada 
amable no responder a los amigos que nos preguntan por nuestra salud. 

—Mi salud va bien —dijo Fernand crispando los puños, pero sin 
levantar la cabeza. 

—¡Ah! Lo ves, Danglars —dijo Caderousse haciendo un guiño a su 
amigo—, la cuestión es esta: Fernand, a quien ves aquí, y que es un buen y 
honrado catalán, uno de los mejores pescadores de Marsella, está 
enamorado de una guapa muchacha que, por su parte, está enamorada del 
segundo del Pharaon; y como el Pharaon acaba de atracar hoy mismo en 
el puerto, ¿entiendes? 

—No, no entiendo nada —dijo Danglars. 

—Al pobre Fernand le habrán despedido —continuó Caderousse. 

—Y bien, ¿qué? —dijo Fernand levantando la cara y mirando a 
Caderousse como hombre que busca en quién descargar su 1ira—; 
Mercedes no depende de nadie ¿no es eso?, y es bien libre de amar a quien 
quiera. 


— ¡Ah! Si te lo tomas así —dijo Caderousse—, ¡es otra cosa! Yo, yo te 
creía un catalán; y me habían dicho que los catalanes no eran hombres que 
se dejasen suplantar por un rival; incluso me habían añadido que Fernand, 
sobre todo, era terrible en la venganza. 

Fernand sonrió con pena. 

—Un enamorado nunca es terrible —dijo. 

— ¡Pobre muchacho! —repuso Danglars fingiendo compadecerse del 
joven desde lo más profundo de su corazón—. ¿Qué quieres?, no se 
esperaba ver volver así a Dantès, de repente; quizá le creía muerto, infiel, 
¿quién sabe? Estas cosas son más sensibles si nos llegan así, de golpe. 

—¡Ah! A fe mía, en todo caso —dijo Caderousse, que mientras 
hablaba seguía bebiendo y al que el famoso vino de La Malgue comenzaba 
a hacer efecto—, en todo caso, Fernand no es el único a quien la feliz 
llegada de Dantés contraría, ¿no es así, Danglars? 

—No, tienes razón y casi me atrevería a decir que eso le traerá algún 
disgusto. 

—?Pero, no importa —repuso Caderousse sirviendo un vaso de vino a 
Fernand y llenando a su vez por octava o décima vez el suyo, mientras que 
Danglars apenas si lo había probado—,; no importa, mientras tanto, él se 
casa con Mercedes, la bella Mercedes; al menos, para eso ha vuelto. 

Durante todo ese tiempo, Danglars envolvía en una punzante mirada al 
joven, sobre cuyo corazón las palabras de Caderousse caían como plomo 
fundido. 

—¿ Y para cuándo la boda? —preguntó. 

—¡Oh! Aún no hay boda —murmuró Fernand. 

—No, pero la habrá —dijo Caderousse—, tan cierto como que Dantès 
será capitán del Pharaon, ¿no es así, Danglars? 

Danglars se sobresaltó ante esa inesperada pulla, y se volvió hacia 
Caderousse, cuyo rostro escudriñó para ver si el golpe era premeditado; 
pero no leyó más que la envidia en ese rostro ya casi atontado por la 
embriaguez. 

—Y bien —dijo, volviendo a llenar los vasos—, ¡bebamos, pues, por el 
capitán Edmond Dantès, marido de la bella catalana! 


Caderousse se llevó el vaso a la boca con una mano entorpecida y lo 
bebió de un solo trago. 

Fernand cogió el suyo y lo rompió contra el suelo. 

—¡Eh!, ¡eh!, ¡eh! —dijo Caderousse—. ¿Qué es lo que estoy viendo 
allá, en lo alto del cerro, en dirección a Les Catalans? Mira, mira, Fernand, 
tú que tienes mejor vista que yo; creo que empiezo a ver todo turbio, ya 
sabes, el vino es muy traicionero; uno diría que son dos amantes que 
caminan uno al lado del otro, cogidos de la mano. ¡Dios me perdone!, 
¡como no sospechan que los vemos, se están besando! 

Danglars no se perdía ni una de las angustias de Fernand, cuyo rostro 
se descomponía a ojos vistas. 

—; Les reconoce usted, señor Fernand? —dijo. 

—Sí —respondió este con voz sorda—, es el señor Edmond y la 
señorita Mercedes. 

— ¡Ah! ¡Lo ve! —dijo Caderousse—, ¡y yo que no les reconocía! 
¡Hola, Dantès! ¡Hola, guapa!, vengan un poco por aquí, y digannos para 
cuándo es esa boda, pues aquí el señor Fernand es tan obstinado que no 
quiere decírnoslo. 

— ¡Quieres callarte! —dijo Danglars afectando retener a Caderousse 
que, con la tenacidad de los borrachos, se inclinaba fuera del cenador—. 
Trata de mantenerte en pie y deja a los enamorados que se amen 
tranquilamente. Vaya, mira al señor Fernand y toma ejemplo: él es 
razonable. 

Quizá Fernand, forzado hasta el extremo, aguijoneado por Danglars 
como el toro por los banderilleros, iba a lanzarse al fin, pues ya se había 
puesto en pie y parecía recogerse sobre sí mismo para saltar sobre su rival; 
pero Mercedes, riente y orgullosa, levantó su hermosa cabeza y su clara 
mirada resplandeció; entonces Fernand recordó la amenaza que ella le 
había hecho, la de morir si Edmond moría, y volvió a caer desalentado 
sobre el asiento. 

Danglars miró sucesivamente a los dos hombres que tenía enfrente: 
uno embrutecido por la embriaguez, el otro dominado por el amor. 

—No voy a sacar nada de estos dos tontos —murmuró—, y mucho me 
temo que estoy aquí entre un borracho y un cobarde: un envidioso que se 


emborracha con vino cuando debería embriagarse de hiel; y este gran 
imbécil a quien le acaban de arrebatar a su amante en sus mismas narices, 
y que se contenta con llorar y lamentarse como un niño. Y sin embargo, 
tiene los ojos ardientes como esos españoles, esos sicilianos y esos 
calabreses que saben vengarse tan bien; tiene unos puños que aplastarían 
la cabeza de un buey con la misma firmeza que lo haría el mazo de un 
carnicero. Decididamente, el destino de Edmond prevalece; se casará con 
la muchacha guapa, será capitán y se burlará de nosotros; a menos que... 
—una lívida sonrisa se dibujó en los labios de Danglars—, a menos que yo 
intervenga —añadió. 

—¡Hola! —gritaba sin cesar Caderousse medio incorporado apoyando 
los puños en la mesa—, ¡hola!, ¡Edmond! ¿Es que ni ves a los amigos, o es 
que eres demasiado orgulloso para hablar con ellos? 

—No, mi querido Caderousse —respondió Dantés—, no soy orgulloso, 
sino que soy feliz, y la felicidad ciega, creo, aún más que el orgullo. 

— ¡Menos mal! Eso sí que es una explicación —dijo Caderousse—. 
¡Eh! Buenos días, señora Dantès. 

Mercedes saludó con seriedad. 

—+Ese no es todavía mi nombre —dijo—, y en mi país acarrea una 
desgracia, según se dice, eso de llamar a las solteras con el nombre de sus 
prometidos antes de que el prometido sea su marido; ¡llámeme, pues, 
Mercedes, se lo ruego! 

— Hay que perdonar al buen vecino Caderousse —dijo Dantés—, ¡se 
equivoca por tan poca cosa! 

—¿Así que la boda será inminente, señor Dantès? —dijo Danglars 
saludando a los dos jóvenes. 

—Lo antes posible, señor Danglars; hoy, la aprobación en casa de papá 
Dantés, y mañana o pasado mañana, a más tardar, la comida de 
compromiso, aquí, en La Reserve. Estarán los amigos, espero; ni que decir 
tiene que está usted invitado, señor Danglars; ni que decir tiene que tú 
también, Caderousse. 

—¿Y Fernand —dijo Caderousse riendo con una risa pastosa—, 
Fernand lo está también? 


—El hermano de mi mujer es mi hermano —dijo Edmond—, y 
lamentaríamos mucho, Mercedes y yo, que se apartara de nosotros en un 
momento así. 

Fernand abrió la boca para responder; pero la voz expiró en su 
garganta, y no pudo articular ni una sola palabra. 

—Hoy la aprobación, mañana o pasado mañana el compromiso... 
¡diablos! Mucha prisa tiene usted, capitán. 

—Danglars —repuso Edmond sonriendo—, le digo lo mismo que 
Mercedes decía ahora a Caderousse: no me dé usted el título que todavía 
no tengo, eso traería mala suerte. 

—Perdón —respondió Danglars—; yo simplemente decía que parecía 
usted tener mucha prisa. ¡Qué diablos! Tenemos tiempo: el Pharaon no 
volverá a la mar antes de tres meses. 

—Uno siempre tiene prisa en ser feliz, señor Danglars, pues cuando se 
ha sufrido tanto tiempo, a uno le cuesta trabajo creer en la felicidad. Pero 
no sólo es el egoísmo el que me lleva a obrar así; es que tengo que ir a 
París. 

— ¡Ah! ¿De verdad? A París; ¿y es la primera vez que va usted a París, 
Dantès? 

—SÍ. 

—; Tiene allí algún asunto? 

—No es un asunto mío: es que tengo que cumplir con el último recado 
de nuestro pobre capitán Leclére; entienda Danglars que eso es sagrado. 
Además, esté usted tranquilo, sólo será el tiempo que tarde en ir y venir. 

—Sí, sí, lo entiendo —dijo en voz alta Danglars. 

Después, en voz baja: 

—A París para entregar, sin duda, a su destinatario la carta que el gran 
mariscal le dio. ¡Pardiez! Esa carta me empuja a una idea, ¡a una excelente 
idea! ¡Ah! Dantés, amigo mío, todavía no estás inscrito en el registro del 
Pharaon con el número 1. 

Y volviéndose hacia Edmond, que ya se alejaba: 

—;¡Buen viaje! —le gritó. 

—Gracias —respondió Edmond volviendo la cabeza y acompañando 
ese movimiento con un gesto amistoso. 


Y los dos amantes continuaron su camino, tranquilos y alegres como 
dos elegidos que suben al Paraíso. 


Capítulo IV 


El complot 


Danglars siguió con la mirada a Edmond y a Mercedes hasta que los 
dos amantes desaparecieron en una de las esquinas del fuerte Saint- 
Nicolas; después, al darse la vuelta, vio a Fernand que había vuelto a caer 
sobre la silla, pálido y tembloroso, mientras que Caderousse balbuceaba la 
letra de una cancioncilla de borrachos. 

— ¡Ah! Vaya, mi querido señor —dijo Danglars a Fernand—, he ahí un 
matrimonio que me parece que no hace feliz a todo el mundo. 

—Me desespera —dijo Fernand. 

—; Así que usted quería a Mercedes? 

— ¡La adoro! 

—;Desde hace mucho? 

—Desde que nos conocemos; siempre la he querido. 

— ¡Y está usted ahí, tirándose de los pelos, en lugar de intentar poner 
remedio a la cosa! ¡Qué diablos! Yo no creía que fuera así como actuaba la 
gente de su país. 

—-¿Qué quiere usted que haga? 

— ¡Y yo qué sé! ¿Es que es asunto mío? No soy yo, me parece, el que 
está enamorado de la señorita Mercedes, sino usted. «Buscad», dice el 


Evangelio, «y encontraréis». 

— Yo ya había encontrado. 

—-¿Qué? 

—Yo quería apuñalar al hombre, pero la mujer me dijo que si le 
sucedía alguna desgracia a su prometido, ella se mataría. 

—.¡Bah! Se dicen esas cosas pero no se hacen. 

—Usted no conoce a Mercedes, señor: cuando ella amenaza con algo, 
lo lleva a cabo. 

—¡Imbécil! —murmuró Danglars—. Que se mate o no, ¡qué importa, 
con tal de que Dantès no sea capitán! 

—Y antes de que muera Mercedes —repuso Fernand en un tono de 
inmutable resolución— me moriría yo mismo. 

— ¡Eso sí que es amor! —dijo Caderousse con una voz cada vez más 
pastosa—, ¡eso es amor, o no entiendo nada de nada! 

— Veamos —dijo Danglars—, usted me parece un buen muchacho, y 
¡que me lleven todos los diablos!, me gustaría aliviarle sus penas; pero... 

—Sí —dijo Caderousse—, veamos. 

—Querido amigo —repuso Danglars—, estás casi borracho: acaba la 
botella y lo estarás del todo. Bebe y no te metas en lo que hacemos; pues 
para lo que vamos a hacer hay que tener la cabeza despejada. 

—-¿Borracho, yo? —dijo Caderousse—. į Vamos, anda! ¡Bebería cuatro 
de tus botellas, que no son más grandes que las botellas de agua de 
colonia! ¡Compadre Pamphile, más vino! 

Y para llegar del dicho al hecho, Caderousse se puso a golpear la mesa 
con el vaso. 

—¿Entonces, decía usted, señor? —repuso Fernand, esperando 
ávidamente la continuación de la frase interrumpida. 

—¿Que qué decía yo? Ya no me acuerdo. Ese borracho de Caderousse 
me ha hecho perder el hilo de mis pensamientos. 

—Borracho todo lo que quieras; allá ellos, los que temen al vino es que 
encierran malos pensamientos y temen que el vino se los saque del 
corazón. 

Y Caderousse se puso a cantar los dos últimos versos de una canción 
muy en boga en aquella época: 


Todos los malos beben agua, 
está bien probado con el diluvio. 


—Decía usted, señor —repuso Fernand—, que le gustaría aliviarme de 
mis penas; y añadía, pero... 

—Sí, yo añadía pero..., para aliviarle de sus penas basta con que 
Dantès no se case con la mujer que usted ama; y el matrimonio puede muy 
bien evitarse, me parece, sin que Dantès tenga que morir. 

—Sólo la muerte los separará —dijo Fernand. 

—Razona usted como un molusco, amigo mío —dijo Caderousse—, y 
ahí está Danglars que es un astuto, un tunante, un griego, que le 
demostrará que está usted equivocado. Demuéstreselo, Danglars, yo he 
respondido por ti. Dile que no es necesario que Dantés muera; además, 
sería lamentable que muriese Dantés. Es un buen muchacho, yo le quiero a 
ese Dantès. ¡A tu salud, Dantès! 

Fernand se levantó, impaciente. 

—Déjele que diga lo que quiera —repuso Danglars, reteniendo al 
joven—, y además, por muy borracho que esté, no se equivoca demasiado. 
La ausencia desune tanto como la muerte; y suponga que entre Edmond y 
Mercedes median los muros de una prisión, estarán separados ni más ni 
menos que como si mediara la losa de una tumba. 

—Sí, pero de la prisión se sale —dijo Caderousse, que se agarraba a la 
conversación con lo que le quedaba de inteligencia—, y cuando uno sale 
de prisión y se llama Edmond Dantés, uno se venga. 

—-¡Qué importa! —murmuró Fernand. 

— Además —repuso Caderousse—, ¿por qué habrían de meter a Dantès 
en prisión? No ha robado, ni matado, ni asesinado. 

——Cállate —dijo Danglars. 

—Yo no quiero callarme —dijo Caderousse—, yo quiero que se me 
diga por qué meterían a Dantès en prisión. Yo, yo quiero a Dantès. ¡A tu 
salud, Dantes! 

Y se echó al coleto otro vaso de vino. 

Danglars siguió en los ojos alucinados del sastre la progresión de la 
embriaguez, y volviéndose hacia Fernand: 


—Y bien —dijo Danglars—, ¿comprende usted que no hay necesidad 
de matarle? 

—Ciertamente, no, si como usted decía ahora hubiera un modo de que 
le arrestaran. Pero ese modo, ¿lo tiene usted? 

—Buscando bien —dijo Danglars—, se podría encontrar la manera. 
Pero —continuó—, ¡qué diablos! ¿Por qué voy a meterme yo en eso? ¿A 
mí qué me incumbe? 

—Yo no sé si eso le incumbe a usted o no —dijo Fernand cogiéndole 
por el brazo—; pero lo que sí sé es que usted tiene algún motivo de odio 
particular hacia Dantés: el que también odia no se equivoca sobre el 
sentimiento de los demás. 

—; Yo, motivos para odiar a Dantès? Ninguno, palabra de honor. Sólo 
que he visto que usted es desgraciado y su desgracia me ha preocupado, 
eso es todo; pero en cuanto usted crea que actúo en mi propio beneficio, 
adiós, mi querido amigo, arrégleselas usted como pueda. 

Y Danglars simuló un amago de levantarse a su vez. 

—No, no —dijo Fernand reteniéndole—, ¡quédese! A fin de cuentas, 
poco importa si usted odia a Dantès o no: yo sí que le odio; lo confieso 
abiertamente. Encuentre ese modo y yo lo llevo a cabo, con tal que no 
haya muertes, pues Mercedes dijo que se mataría si alguien mataba a 
Dantès. 

Caderousse, que había dejado caer la cabeza sobre la mesa, levantó la 
frente y, mirando a Fernand y a Danglars, con ojos pesados y atontados: 

—jįMatar a Dantès! —dijo—. ¿Quién habla aquí de matar a Dantès? Yo 
no quiero que se le mate; es mi amigo; esta mañana me ofreció compartir 
su dinero conmigo, como yo compartí el mío con él: yo no quiero que 
maten a Dantès. 

—jY quién te habla de matar, imbécil! —replicó Danglars—. Se trata 
de una simple broma; bebe a su salud —añadió llenando el vaso de 
Caderousse—, y déjanos tranquilos. 

—Sí, sí, ¡a la salud de Dantès! —dijo Caderousse vaciando el vaso—, 
¡a su salud!..., ¡a su salud!..., ¡vale! 

— Pero, ¿el modo, el modo? —dijo Fernand. 

—; Usted no lo ha encontrado, aún, usted? 


—No, usted, usted se había encargado de ello. 

—+Es cierto —repuso Danglars—, los franceses tienen esa superioridad 
sobre los españoles, y es que los españoles lo rumian y los franceses lo 
inventan. 

—Invente usted, entonces —dijo Fernand con impaciencia. 

— ¡Camarero! —dijo Danglars—. ¡Una pluma, tinta y papel! 

—¡Una pluma, tinta y papel! —murmuró Fernand. 

—Sí, yo soy contable: la pluma, la tinta y el papel son mis 
instrumentos; y sin mis instrumentos yo no sé hacer nada. 

—;¡Una pluma, tinta y papel! —gritó a su vez Fernand. 

—Aquí tiene usted lo que desea, en esta mesa —dijo el camarero 
mostrando los objetos pedidos. 

—Entonces, trálganoslos. 

El chico cogió el papel, la tinta y la pluma y los puso sobre la mesa del 
cenador. 

— ¡Y pensar —dijo Caderousse dejando caer la mano sobe el papel — 
que hay aquí con qué matar a un hombre con más seguridad que si se le 
esperase en un rincón del bosque para asesinarlo! Siempre he tenido más 
miedo de una pluma, de un frasco de tinta y de una hoja de papel que de 
una espada o de una pistola. 

—El muy bribón no está aún tan borracho como parece —dijo 
Danglars—; sírvale más vino, Fernand. 

Fernand llenó el vaso de Caderousse, y este, como buen bebedor que 
era, levantó la mano del papel y la llevó al vaso. 

El catalán siguió el movimiento hasta que Caderousse, casi vencido 
por ese nuevo ataque, posó o más bien dejó caer el vaso sobre la mesa. 

—¿Y bien? —replicó el catalán viendo que lo que le quedaba de 
raciocinio a Caderousse comenzaba a desaparecer tras ese último vaso de 
vino. 

—?Pues bien, yo decía entonces, por ejemplo —repuso Danglars—, que 
s1 después de un viaje como el que acaba de hacer Dantés, y en el que ha 
tocado Nápoles y la isla de Elba, alguien le denunciase al fiscal del rey 
como agente bonapartista... 

— ¡Yo mismo le denunciaré! —dijo rápidamente el joven. 


—Sí; pero entonces le harían firmar a usted su declaración, le 
confrontarían con el denunciado: yo aduciré las razones con las que 
sostener su acusación, yo lo sé bien; pero Dantés no puede quedar 
eternamente en prisión, un día u otro, sale, y el día que salga, ¡ojo a quien 
le hizo entrar! 

—¡Oh! Yo sólo pido una cosa —dijo Fernand— y es ¡que venga a 
buscarme una querella! 

—Sí, ¡y Mercedes! ¡Mercedes que le odiará a usted si solamente se le 
ocurre arañar la epidermis de su bienamado Edmond! 

—Será justo —dijo Fernand. 

—No, no —repuso Danglars—, si nos decidiéramos a hacer una cosa 
así, mire usted, sería mejor tomar tranquilamente, como yo lo hago, esta 
pluma, mojarla en la tinta, y escribir, con la mano izquierda, para que no 
se reconociese la escritura, una pequeña denuncia concebida en estos 
términos. 

Y Danglars, llevando el ejemplo a la práctica, escribió con la mano 
izquierda y con una letra distorsionada, que no se parecía en nada a su 
letra habitual, las líneas siguientes que pasó a Fernand y que Fernand leyó 
a media voz: 


El señor fiscal del rey queda prevenido, por un amigo del trono 
y de la religión, que el llamado Edmond Dantès, segundo del navío 
el Pharaon, que ha llegado esta mañana de Esmirna, después de 
haber tocado los puertos de Nápoles y de Portoferraio, ha sido 
encargado, por Murat, de llevar una carta al usurpador; y a su vez 
el usurpador le ha entregado una carta para el comité bonapartista 
de París. Se obtendrá la prueba de su crimen arrestándole, pues, o 
la lleva consigo o la tiene en casa de su padre, o en la cabina a 
bordo del Pharaon. 


—Muy bien —continuó Danglars—; así su venganza tendrá sentido 
común, pues de ninguna manera entonces podría recaer sobre usted y la 
cosa iría por sí sola; no habría más que doblar esta carta, como lo estoy 


haciendo, y escribir encima: «Al señor fiscal del reino». Todo estaría 
dicho. 

Y Danglars escribió la dirección riéndose. 

—Sí, todo estaría dicho —exclamó Caderousse que, en un último 
esfuerzo de entendimiento, había seguido la lectura y que comprendía por 
instinto cuánta desgracia podría traer una denuncia así—; sí, todo estaría 
dicho: solamente que sería una infamia. 

Y alargó el brazo para coger la carta. 

— Además —dijo Danglars empujando la carta fuera del alcance de su 
mano—, además, lo que digo y lo que hago, es bromeando; y yo sería el 
primero en enfadarme si le sucediese algo malo a Dantès, ¡a ese bueno de 
Dantes! Además, mira... 

Cogió la carta, la arrugó entre las manos y la tiró a un rincón del 
cenador. 

— Muy bien —dijo Caderousse—, Dantès es mi amigo y no quiero que 
le hagan daño. 

— ¡Eh! ¡Quién diablos piensa en hacerle daño! ¡No soy ni yo, ni 
Fernand! —dijo Danglars levantándose y mirando al joven que se había 
quedado sentado, pero cuya aviesa mirada se comía con los ojos el papel 
acusador arrojado al rincón. 

—-En ese caso —repuso Caderousse—, que nos sirvan más vino: quiero 
beber a la salud de Edmond y de la bella Mercedes. 

—Tú ya has bebido demasiado, borracho —dijo Danglars—, y si 
sigues así tendrás que dormir aquí, dado que no podrás tenerte en pie. 

—Yo —dijo Caderousse levantándose con la fatuidad del hombre 
borracho—; ¡yo, que no puedo tenerme en pie! ¡Apuesto a que subo al 
campanario de las Accoules, y sin vacilar! 

—Y bien, sea —dijo Danglars—, yo lo apuesto, pero para mañana: hoy 
ya es hora de volver; dame el brazo y volvamos a casa. 

—Sí, volvamos —dijo Caderousse, pero no necesito tu brazo para eso. 
¿Vienes, Fernand? ¿Vienes con nosotros a Marsella? 

—No —dijo Fernand—, yo me vuelvo a Les Catalans. 

—Haces mal, ven con nosotros a Marsella, ven. 

— Yo no necesito ir a Marsella, y además no quiero ir. 


—¿Qué es lo que has dicho? Que no quieres, ¡hombre! Pues bien, 
¡como quieras! ¡Libertad para todo el mundo! Ven, Danglars, y dejemos al 
señor que vuelva a Les Catalans, ya que es lo que quiere. 

Danglars aprovechó ese momento de buena voluntad de Caderousse 
para llevarle hacia Marsella; solamente que, para abrir un camino más 
corto y más fácil a Fernand, en lugar de volver por el muelle de la Rive 
Neuve, volvió por la puerta Saint-Victor. Caderousse le seguía, titubeante, 
agarrado a su brazo. 

Cuando hubo hecho una veintena de pasos, Danglars se volvió y vio a 
Fernand precipitarse sobre el papel y guardárselo en el bolso; después, 
enseguida, saliendo fuera del cenador, el joven se volvió hacia el Pillon. 

—Y bien, ¿pero qué hace? —dijo Caderousse—. Nos ha mentido: dijo 
que iba a Les Catalans, ¡y se va a la ciudad! ¡Hola, Fernand! ¡Te equivocas 
de camino, muchacho! 

—Eres tú quien no ve claro —dijo Danglars—, Fernand sigue recto el 
camino de las Vieilles-Infirmicres. 

—¿De verdad? —dijo Caderousse—. Y bien, juraría que torcía a la 
derecha; decididamente el vino es muy traicionero. 

— Vamos, vamos —murmuró Danglars—, creo que ahora la cosa está 
bien encaminada y que no hay más que dejarla ir por sí sola. 


Capítulo V 


El banquete de compromiso 


Al día siguiente hizo un día espléndido. El sol se levantó limpio y 
brillante, y los primeros rayos de un rojo púrpura jaspearon con sus rubíes 
los picos espumosos de las olas. 

La comida había sido preparada en el primer piso de esa misma 
Reserve, cuyo cenador ya conocemos. Se trataba de una sala grande, 
iluminada por cinco o seis ventanas, y sobre cada una de ellas, ¡explique el 
fenómeno quien pueda!, estaba escrito el nombre de cada una de las 
grandes ciudades de Francia. 

Una balaustrada de madera, como el resto del edificio, corría a lo largo 
de esas ventanas. 

Aunque la comida estuviera indicada para las doce del mediodía, desde 
las once de la mañana esa balaustrada estaba llena de impacientes 
paseantes. Eran los marinos privilegiados del Pharaon y algunos soldados 
amigos de Dantès. En honor a los novios, todos habían sacado a la luz sus 
más elegantes atuendos. 

Circulaba el rumor entre los futuros comensales de que los armadores 
del Pharaon iban a honrar con su presencia la comida de compromiso de 


su segundo; pero, era por su parte un honor tan grande el acordado a 
Dantès, que nadie aún se atrevía a creerlo. 

Sin embargo, Danglars, al llegar con Caderousse, confirmó por su 
parte esa noticia. Por la mañana había visto al señor Morrel en persona, y 
el señor Morrel le había dicho que vendría a comer a la Reserve. 

En efecto, un instante después, el señor Morrel hizo a su vez su entrada 
en la sala y fue saludado por los marineros del Pharaon con un ¡hurra! 
unánime de aplausos. La presencia del armador era para ellos la 
confirmación del rumor que corría ya de que Dantès sería nombrado 
capitán; y como Dantés era muy estimado a bordo, esa buena gente daba 
así las gracias al armador de que, por una vez, y por azar, la elección del 
armador estuviese en armonía con el deseo de la tripulación. Apenas el 
señor Morrel entró en la sala, Danglars y Caderousse, al unísono, salieron 
deprisa en busca del novio: tenían la misión de prevenirle de la llegada del 
importante personaje, cuya aparición había causado una sensación tan 
viva, y decirle que se diera prisa. 

Danglars y Caderousse salieron corriendo, pero no habían dado cien 
pasos cuando, a la altura del almacén de pólvora, vieron al pequeño grupo 
que se acercaba. 

Ese pequeño grupo se componía de cuatro muchachas amigas de 
Mercedes y catalanas como ella, que acompañaban a la novia a la que 
Edmond daba el brazo. Junto a la futura esposa venía Dantès, padre, y tras 
ellos, Fernand, con su malévola sonrisa. 

Ni Mercedes ni Edmond veían esa malintencionada sonrisa de 
Fernand. Los pobres jóvenes eran tan felices que sólo se veían a sí mismos 
y a ese hermoso cielo puro que los bendecía. 

Danglars y Caderousse cumplieron con su misión de embajadores, y 
después de intercambiar un apretón de manos bien fuerte y amistoso con 
Edmond, se fueron a coger sitio: Danglars al lado de Fernand, y 
Caderousse vino a colocarse junto al viejo Dantès, centro de la atención 
general. 

El anciano iba vestido con su hermoso traje de tafetán alfilerado, 
adornado con grandes botones de acero tallado. Sus piernas delgaduchas, 
aunque aún musculosas, lucían unas magníficas medias de algodón 


moteado que olían a una legua a contrabando inglés. De su sombrero de 
tres picos colgaba un haz de cintas blancas y azules. 

Finalmente, se apoyaba en un bastón de madera retorcida y curvada 
por la parte de arriba como un cayado antiguo. Uno diría de esos 
petimetres que paseaban su palmito allá en 1796 por los jardines 
nuevamente abiertos de Luxembourg y de las Tullerías. 

Junto a él, ya lo hemos dicho, se había colado Caderousse, Caderousse 
a quien la expectativa de una buena comida le había reconciliado con los 
Dantès, Caderousse a quien le quedaba en la memoria un vago recuerdo de 
lo que había sucedido la víspera, como cuando al despertarse por la 
mañana uno encuentra en su mente la sombra del sueño que tuvo mientras 
dormía. 

Danglars, al acercarse a Fernand, echó una profunda mirada al amante 
despechado. Fernand, caminando tras los futuros esposos, completamente 
olvidado por Mercedes, que, en su egoísmo juvenil y arrebatador del amor, 
no tenía ojos más que para su Edmond. Fernand estaba pálido, después, 
rojo en súbitas bocanadas que desaparecían para dejar paso de nuevo a una 
palidez creciente. De vez en cuando miraba hacia Marsella, y entonces un 
temblor nervioso e involuntario se apoderaba de todos sus miembros. 
Fernand parecía esperar, o al menos presentir, algún gran acontecimiento. 

Dantés iba vestido con sencillez. Como pertenecía a la marina 
mercante, llevaba un traje que participaba a partes iguales del uniforme 
militar y del traje civil, y bajo este traje, su buena cara, realzada por la 
alegría y la belleza de su prometida, era perfecta. 

Mercedes era hermosa como una de esas griegas de Chipre o de Ceos, 
de ojos de ébano y labios de coral. Caminaba con ese andar libre y franco 
de las arlesianas y de las andaluzas. Una joven de ciudad hubiera tal vez 
intentado ocultar su alegría bajo un velo o al menos bajo el terciopelo de 
sus párpados, pero Mercedes sonreía y miraba a todos los que la rodeaban, 
y su sonrisa y su mirada hablaban tan francamente como podrían haberlo 
hecho con palabras y parecían decir: ¡si sois mis amigos, alegraos 
conmigo, pues de verdad que soy tan feliz! 

Tan pronto como los novios y sus acompañantes estuvieron al alcance 
de la vista de la Reserve, el señor Morrel bajó y salió a su encuentro, 


seguido por los marineros y los soldados con los que se había quedado, y a 
los que había renovado la promesa ya hecha a Dantès de que este sería el 
sucesor del capitán Leclére. Al verle venir, Edmond soltó el brazo de su 
prometida y se lo ofreció al señor Morrel. El armador y la joven dieron 
entonces ejemplo subiendo los primeros las escaleras de madera que 
conducían a la sala donde estaba servida la comida, y que crujió durante 
cinco minutos bajo los pesados pasos de los comensales. 

—Padre —dijo Mercedes deteniéndose hacia la mitad de la mesa—, 
usted a mi derecha, se lo ruego; en cuanto a mi izquierda, pondré a quien 
me ha servido de hermano —dijo con una dulzura que penetró hasta lo 
más profundo del corazón de Fernand como un puñal. 

Los labios de Fernand palidecieron, y bajo la tez oscura de su viril 
rostro se pudo ver una vez más cómo la sangre se retiraba poco a poco 
para afluir al corazón. 

Mientras tanto, Dantès había llevado a cabo la misma maniobra: a su 
derecha había situado al señor Morrel, y a su izquierda a Danglars; 
después, con un gesto de la mano había indicado a los demás que se 
colocasen a su gusto. 

Enseguida corrían por la mesa los salchichones de Arlés, de carne 
oscura y fuerte olor especiado, las langostas en sus resplandecientes 
corazas, las almejas grandes de concha rosada, los erizos de mar que 
parecían castañas cubiertas en envoltorios de púas, esas otras almejas, 
llamadas clovisses, que tienen la pretensión de reemplazar, con 
superioridad, según los gourmets del Mediodía, a las ostras del norte; en 
fin, todos esos delicados hors-d'oeuvre que las olas arrastran a la orilla 
arenosa, y que los agradecidos pescadores designan bajo el nombre 
genérico de marisco. 

— ¡Vaya un bonito silencio! —dijo el anciano saboreando un vaso de 
vino amarillo como el topacio que el tío Pamphile en persona acababa de 
poner delante de Mercedes—. Uno no diría que hay aquí treinta personas 
con ganas de reír. 

—¡Eh! Un marido no siempre es alegre —dijo Caderousse. 

—El hecho es que —dijo Dantes— soy demasiado feliz en este 
momento para estar alegre. ¡Si es así como usted lo entiende, vecino, tiene 


usted razón! La alegría, a veces, causa un efecto extraño, oprime como el 
dolor. 

Danglars observó a Fernand, cuya naturaleza impresionable absorbía y 
devolvía a su vez cada emoción. 

—-Vamos, vamos —dijo—, ¿es que acaso teme usted algo? ¡Por el 
contrario, me parece que todo va según sus deseos! 

—Y es eso justamente lo que me espanta —dijo Dantés—, me parece 
que el hombre no está hecho para ser feliz con tanta facilidad. La felicidad 
es como esos palacios de islas encantadas cuyas puertas están guardadas 
por dragones. Hay que combatir para conquistarla, y yo, en verdad, no sé 
en qué he merecido la dicha de ser el marido de Mercedes. 

—El marido, el marido —dijo Caderousse riendo—, todavía no, mi 
capitán; ¡Intenta hacer de marido, y verás cómo se te recibe! 

Mercedes se sonrojó. 

Fernand se atormentaba sentado en su silla, se sobresaltaba al menor 
ruido, y de vez en cuando se secaba grandes placas de sudor que perlaban 
su frente, como las primeras gotas de una lluvia de tormenta. 

—A fe mía —dijo Dantes—, vecino Caderousse, no merece la pena 
desmentirme por tan poco. Mercedes no es aún mi mujer, es cierto... — 
Dantès sacó el reloj —, ¡pero dentro de hora y media lo será! 

Todo el mundo dio un grito de sorpresa, a excepción de Dantès padre, 
cuya amplia sonrisa descubrió unos dientes aún hermosos. Mercedes 
sonrió pero ya no se sonrojó. Fernand cogió convulsivamente el mango del 
cuchillo. 

—¡Dentro de una hora! —dijo Danglars palideciendo él también—,; ¿y 
cómo es eso? 

—Sí, amigos míos —respondió Dantés—, gracias al crédito del señor 
Morrel, el hombre a quien, después de mi padre, le debo más en el mundo, 
gracias al señor Morrel, todas las dificultades se han solventado. Hemos 
comprado las amonestaciones y, a las dos y media, el alcalde de Marsella 
nos espera en el Ayuntamiento. Ahora bien, como acaban de dar la una y 
cuarto, no creo equivocarme mucho si digo que dentro de hora y media 
Mercedes se llamará señora Dantès. 


Fernand cerró los ojos: una nube de fuego le quemó los párpados; se 
apoyó en la mesa para no desfallecer, y a pesar de todos sus esfuerzos no 
pudo retener un gemido sordo que se perdió entre el ruido de las risas y de 
las felicitaciones de los allí reunidos. 

—Esto sí que es obrar bien, ¡eh! —dijo Dantés, padre—. ¿A eso se 
llama perder tiempo, según usted? ¡Llegado ayer por la mañana, casado 
hoy a las tres! ¡Hábleme de los marinos que van rápidamente a la tarea! 

—?Pero las otras formalidades —objetó tímidamente Danglars—; ¿el 
contrato, las escrituras? 

—El contrato —dijo Dantès riendo—, el contrato ya está hecho: 
¡Mercedes no tiene nada y yo tampoco! ¡Nos casamos en régimen de 
gananciales, y ya está! No hemos tenido que escribir mucho y tampoco 
será caro. 

Esa broma excitó una nueva explosión de alegría y de ¡bravos! 

—Así que lo que creíamos que era una comida de compromiso —dijo 
Danglars—, es sencillamente un banquete de bodas. 

—No, no —dijo Dantes—; ustedes no perderán nada, estén tranquilos. 
Mañana por la mañana salgo para París. Cuatro días para ir, cuatro para 
volver, un día para cumplir bien con la comisión que me encargaron, y el 
primero de marzo estoy de vuelta; para el dos de marzo, entonces, el 
verdadero banquete de bodas. 

La perspectiva de un nuevo festín redobló la hilaridad hasta el punto de 
que el viejo Dantès, que al principio de la comida se quejaba del silencio, 
hacía ahora, en medio de la conversación general, vanos esfuerzos para 
colocar su voto de prosperidad a favor de los futuros esposos. 

Dantès adivinó el pensamiento de su padre y respondió con una sonrisa 
llena de amor. Mercedes comenzó a mirar la hora en el reloj de cuco de la 
sala e hizo un pequeño gesto a Edmond. 

Había, en torno a la mesa, esa hilaridad ruidosa y esa libertad 
individual que acompañan, entre la gente de condición inferior, el final de 
las comidas. Los que no estaban a gusto en su sitio se habían levantado de 
sus asientos y habían ido a buscar a otros vecinos de mesa. Todo el mundo 
comenzaba a hablar a la vez y nadie se ocupaba de responder a lo que le 
decía su interlocutor, sino solamente a sus propios pensamientos. 


La palidez de Fernand casi había pasado a las mejillas de Danglars; en 
cuanto a Fernand mismo, ya ni vivía, y parecía un condenado en el lago de 
fuego. Era uno de los primeros que se había levantado y se paseaba a lo 
largo de la sala, intentando aislar sus oídos del ruido de las canciones y del 
entrechocar de los vasos. 

Caderousse se acercó a él en el momento en el que Danglars, a quien 
parecía evitar, se topaba con él en un rincón de la sala. 

—De verdad —dijo Caderousse, a quien las buenas maneras de Dantès 
y sobre todo el buen vino del compadre Pamphile le habían quitado todos 
los restos de odio, cuyos gérmenes habían caído en su alma ante la 
inesperada felicidad de Dantés—, de verdad que Dantés es un buen 
muchacho; y cuando le veo sentado junto a su novia, me digo que sería una 
pena gastarle esa broma pesada que usted tramaba ayer. 

—Pero —dijo Danglars—, ya has visto que la cosa no ha tenido 
consecuencias; ese pobre señor Fernand estaba tan trastornado que al 
principio me dio lástima; pero en el momento que él mismo ha tomado 
partido, hasta el punto de convertirse en el primer acompañante de su 
rival, ya no hay más que decir. 

Caderousse miró a Fernand: estaba lívido. 

—El sacrificio es aún mayor —continuó Danglars—, ya que de verdad 
que la joven es muy hermosa. ¡Pestes! ¡Vaya un afortunado bribón, mi 
futuro capitán! Ya me gustaría a mí llamarme Dantés aunque sólo fuera 
por doce horas. 

—¿Nos vamos? —preguntó la dulce voz de Mercedes—; ya están 
dando las dos y nos esperan a las dos y cuarto. 

—¡Sí, sí, vámonos! —dijo Dantès levantándose rápidamente. 

— ¡Vámonos! —repitieron a coro todos los comensales. 

En el mismo instante, Danglars, que no perdía de vista a Fernand 
sentado en el alféizar de la ventana, le vio que abría unos ojos 
despavoridos, que se levantaba como por un resorte, y que volvía a 
sentarse en la poyata de esa misma ventana. Casi al mismo tiempo, un 
ruido sordo resonó en la escalera; el eco de unas fuertes pisadas y un 
confuso rumor de voces mezcladas con el inconfundible sonido de 
amartillar armas cubrieron las exclamaciones de los comensales, por muy 


ruidosas que fueran, y atrajeron la atención general que se manifestó en el 
mismo instante con un inquieto silencio. 

El ruido se acercó: se oyeron tres golpes en el panel de la puerta; todo 
el mundo miró al de al lado lleno de asombro. 

—.¡En nombre de la ley! —gritó una voz vibrante a la que ninguna otra 
voz respondió. 

Enseguida la puerta se abrió, y un comisario, con su fajín en la cintura, 
entró en la sala, seguido de cuatro soldados armados, a cuyo mando iba un 
cabo. 

La inquietud dio paso al terror. 

—¿Qué ocurre? ——preguntó el armador yendo al encuentro del 
comisario, a quien conocía—. Con toda seguridad, señor, se trata de un 
error. 

—S1 hay algún error, señor Morrel —respondió el comisario—, 
créame que será rápidamente subsanado; mientras tanto, soy el portador de 
una orden de arresto; y aunque siento tener que cumplir esta misión, no 
por eso puedo dejar de cumplirla; ¿quién de ustedes, señores, es Edmond 
Dantès? 

Todas las miradas se volvieron hacia el joven que, muy afectado, pero 
conservando su dignidad, dio un paso hacia adelante y dijo: 

—Soy yo, señor, ¿qué desea usted? 

—HEdmond Dantès —repuso el comisario—, ¡en nombre de la ley, 
queda usted detenido! 

—;¡Detenido! —dijo Dantès con una ligera palidez—, ¿pero, por qué? 

—Lo ignoro, señor, pero lo sabrá usted en el primer interrogatorio. 

El señor Morrel comprendió que no tenía nada que hacer ante la 
inflexibilidad de la situación: un comisario ceñido con su fajín ya no es un 
hombre, es la estatua de la ley, fría, sorda y muda. 

El anciano, por el contrario, se precipitó sobre el oficial; hay cosas que 
el corazón de un padre o de una madre no comprenderá nunca. 

Rogó y suplicó: lágrimas y súplicas no conseguían nada; sin embargo, 
su desesperación era tan grande que el comisario se sintió conmovido. 

—Señor —dijo—, tranquilícese; quizá su hijo ha descuidado alguna 
formalidad en aduanas o en sanidad, y según todas las probabilidades, 


cuando se haya recibido de él toda la información que se le requiera, será 
puesto en libertad. 

—¡Ah, vamos! ¿Qué significa eso? —preguntó frunciendo el ceño 
Caderousse a Danglars, que se mostraba sorprendido. 

—¿Acaso lo sé yo? —dijo Danglars—. Yo estoy como tú: veo lo que 
pasa, no entiendo nada, y estoy confuso. 

Caderousse buscó con la mirada a Fernand: este había desaparecido. 

Toda la escena de la víspera se le pasó por la cabeza con una espantosa 
lucidez. 

Se diría que la catástrofe le acababa de quitar el velo que la 
embriaguez de la víspera había interpuesto entre él y su memoria. 

—¡Oh!, ¡oh! —dijo con una voz ronca—. ¿No será esto consecuencia 
de la broma de la que hablaba usted ayer, Danglars? En ese caso, 
maldición a quien lo haya hecho, pues es bien triste. 

— ¡En absoluto! —exclamó Danglars—. Tú bien sabes, por el 
contrario, que rompí el papel. 

—No lo rompiste —dijo Caderousse—; lo tiraste a un rincón, eso es 
todo. 

——Cállate, tú no viste nada; estabas borracho. 

—¿ Dónde está Fernand? —preguntó Caderousse. 

—¡Y cómo quieres que yo lo sepa! —trespondió Danglars—. Se 
ocupará de sus cosas probablemente; pero en lugar de preocuparnos de eso 
vamos a socorrer a esos pobres afligidos. 

En efecto, mientras se producía esa conversación, Dantès, sonriendo, 
había ido estrechando la mano de todos sus amigos y se convirtió en 
prisionero diciendo: 

—+Estad tranquilos, aclararemos el error y probablemente ni siquiera 
iré a prisión. 

—-¡Oh!, por supuesto que responderé de ello —dijo Danglars quien en 
ese momento se acercaba, como hemos dicho, al grupo principal. 

Dantès bajó la escalera, precedido del comisario de policía y rodeado 
por los soldados. Un coche, cuya portezuela estaba abierta del todo, les 
aguardaba a la puerta, Dantès subió y los dos soldados y el comisario 


subieron tras él; la portezuela se cerró y el coche reemprendió el camino 
de Marsella. 

—¡Adiós, Dantès! ¡Adiós, Edmond! —exclamó Mercedes inclinándose 
en la balaustrada. 

El prisionero oyó ese último grito, arrancado como un sollozo del 
corazón roto de su prometida; asomó la cabeza por la ventanilla y gritó: 
¡Adiós Mercedes! Y desapareció por una de las esquinas del fuerte Saint- 
Nicolas. 

—+Espérenme aquí —dijo el armador—, voy a coger el primer coche 
que encuentre, corro a Marsella y les traigo noticias. 

—¡Sí, vaya, vaya —gritaron todos—, y vuelva enseguida! 

Después de esta doble marcha, hubo un momento de estupor terrible 
entre todos los que se quedaron. 

El viejo padre y Mercedes se quedaron un momento aislados cada uno 
en su propio dolor; pero finalmente sus ojos se encontraron; se 
reconocieron como dos víctimas heridas por el mismo golpe y se echaron 
uno en brazos del otro. 

Mientras tanto, Fernand volvió, se sirvió un vaso de agua que bebió y 
fue a sentarse en una silla. 

El azar hizo que fuera en la silla de al lado en la que vino a caer 
Mercedes, al soltarse de los brazos del anciano. 

Fernand, por un movimiento convulsivo, se echó hacia atrás. 

—+Es él —dijo a Danglars Caderousse, que no había perdido de vista al 
catalán. 

—No lo creo —respondió Danglars—, sería demasiado estúpido; en 
todo caso, que la culpa recaiga sobre quien lo ha hecho. 

—No me dices nada de quien lo ha aconsejado —dijo Caderousse. 

— ¡Ah! ¡A fe mía —dijo Danglars—, si uno fuera responsable de todo 
lo que suelta al aire! 

—Sí, cuando lo que se dice al aire cae de punta, como una estocada. 

Mientras tanto, los grupos comentaban el arresto de todas las maneras 
posibles. 

—Y usted, Danglars —dijo una voz—, ¿qué piensa usted de este 
suceso? 


—Yo —dijo Danglars— creo que será que ha traído algunos fardos de 
mercancía prohibida. 

—Pero si fuera así usted debería saberlo, Danglars, usted que es el 
sobrecargo. 

—Sí, es cierto; pero el sobrecargo no conoce más que los paquetes que 
le declaran: yo sé que traemos algodón, eso es todo; que cogimos el 
cargamento en Alejandría, de casa del señor Pastret, y en Esmirna, de casa 
del señor Pascal; no me pregunten nada más. 

—¡Oh! Ahora que me acuerdo —murmuró el pobre padre, agarrándose 
a eso—, me acuerdo de que me dijo que tenía para mí una caja de café y 
otra de tabaco. 

—Lo ven ustedes —dijo Danglars—, es eso: en nuestra ausencia la 
aduana habrá hecho una visita a bordo del Pharaon, y habrá descubierto el 
pastel. 

Mercedes no creía en absoluto en todo eso; pues, oprimido hasta ese 
momento, su dolor estalló de repente en sollozos. 

—:¡ Vamos, vamos, esperanza! —dijo sin saber muy bien lo que decía el 
anciano Dantès. 

— ¡Esperanza! —repitió Danglars. 

—+Esperanza —intentó murmurar Fernand. 

Pero esa palabra le ahogaba; sus labios se agitaron, pero ningún sonido 
salió de su boca. 

—Señores —gritó uno de los invitados que se había quedado 
observando en la balaustrada—; señores, ¡un coche! ¡Ah! ¡Es el señor 
Morrel! ¡Ánimo, ánimo! Seguro que nos trae buenas noticias. 

Mercedes y el anciano padre corrieron al encuentro del armador, con 
quien se toparon en la puerta. El señor Morrel estaba muy pálido. 

—; Y bien? —exclamaron ambos a la vez. 

—¡Pues bien, amigos míos! —respondió el armador moviendo la 
cabeza—, la cosa es más grave de lo que pensábamos. 

—¡Oh! Señor —exclamó Mercedes—, ¡él es inocente! 

— Yo así lo creo —respondió el señor Morrel—, pero se le acusa... 

—; De qué, vamos? —preguntó el viejo Dantès. 

—De ser un agente bonapartista. 


Aquellos de mis lectores que vivieron en la época en la que transcurre 
esta historia, recordarán qué terrible acusación era entonces la que acababa 
de formular el señor Morrel. 

Mercedes dio un grito; el anciano se dejó caer en una silla. 

— ¡Ah! —murmuró Caderousse—. Usted me ha engañado, Danglars, y 
sí que llevó a cabo la broma; pero yo no quiero dejar morir de dolor a este 
anciano y a esta joven, y voy a contarles todo. 

— ¡Cállate, desgraciado! —exclamó Danglars cogiendo la mano de 
Caderousse—, o no respondo de ti. ¿Quién te dice que Dantés no es 
realmente culpable? El barco tocó la isla de Elba, se quedó un día entero 
en Portoferraio; si llevara encima una carta que le comprometiese, los que 
le hayan apoyado pasarían a ser sus cómplices. 

Caderousse, con el instinto rápido del egoísmo, comprendió toda la 
solidez de ese razonamiento; miró a Danglars con ojos alelados por el 
temor y el dolor, y por un paso que había dado hacia adelante, dio dos 
hacia atrás. 

—Entonces, esperemos —murmuró. 

—Sí, esperemos —dijo Danglars—; si es inocente, le pondrán en 
libertad; si es culpable, es inútil comprometerse por un conspirador. 

—+Entonces, vámonos, yo no puedo quedarme más tiempo aquí. 

—Sí, ven —dijo Danglars encantado de encontrar un compañero de 
retirada—, ven, dejemos que se retiren de aquí cada uno como pueda. 

Se marcharon; Fernand, al ser de nuevo el apoyo de la joven, cogió a 
Mercedes de la mano y la llevó a Les Catalans. Los amigos de Dantés, por 
su parte, llevaron al anciano, casi desvanecido, a las Allées de Meilhan. 

Enseguida, el rumor de que Dantés acababa de ser arrestado como un 
agente bonapartista se extendió por toda la ciudad. 

—¿Hubiese creído usted esto, mi querido Danglars? —dijo el señor 
Morrel uniéndose a su agente contable y a Caderousse, pues él mismo 
volvía con toda prisa a la ciudad para obtener alguna noticia directa sobre 
Edmond por parte del sustituto del fiscal del rey, el señor de Villefort, a 
quien conocía un poco—. ¿Hubiese creído usted esto? 

—¡ Hombre, señor! —respondió Danglars—. Yo le dije a usted que 
Dantès, sin ningún motivo, había hecho escala en la isla de Elba, y que esa 


escala, usted lo sabe, me había parecido sospechosa. 

—; Pero usted había contado a alguien más esa sospecha? 

—¡Oh, no! Bien me he guardado de hacerlo, señor —añadió en voz 
baja Danglars—; bien sabe usted que a causa de su tío de usted, el señor 
Policar Morrel, que sirvió a las órdenes del otro, y que no oculta lo que 
piensa, se sospecha que usted echa de menos a Napoleón; yo hubiera 
tenido miedo de causar un problema a Edmond y después a usted; hay 
cosas que son un deber decirlas a su armador, pero que se ocultan 
rigurosamente a los demás. 

—Bien, Danglars, bien —dijo el armador—, es usted un buen 
muchacho; además yo había pensado por adelantado en usted, en el caso 
de que ese pobre Dantès fuese el capitán del Pharaon. 

—;Cómo es eso, señor? 

—Sí, yo había preguntado a Dantès qué pensaba de usted y si tendría 
algún reparo en mantenerle a usted en su puesto; pues, no sé por qué, creí 
observar cierta frialdad entre ustedes. 

—; Y qué le respondió? 

—Que efectivamente, en alguna circunstancia que no me dijo, había 
habido algunos equívocos respecto a usted, pero que cualquier persona que 
tuviera la confianza del armador, tenía también la de él. 

—¡Qué hipócrita! —murmuró Danglars. 

—¡Pobre Dantès! —dijo Caderousse—. Es un hecho que es un 
excelente muchacho. 

—Sí, pero mientras tanto —dijo el señor Morrel—, ahí está el Pharaon 
sin capitán. 

—¡Oh! —dijo Danglars—. Hay que esperar, puesto que no podemos 
volver a zarpar hasta dentro de tres meses, y de aquí hasta entonces Dantès 
habrá sido puesto en libertad. 

—Sin duda, ¿pero hasta entonces? 

—Y bien, hasta entonces aquí estoy yo, señor Morrel —dijo Danglars 
—; usted sabe que yo conozco el manejo de un navío tan bien como el 
primer capitán por mucho que haya navegado; esto le ofrecerá incluso una 
ventaja a usted, si se sirve de mí, pues cuando Edmond salga de la cárcel, 


usted no tendrá que agradecer nada a nadie: él retomará su puesto, y yo el 
mío, eso es todo. 

—SGracias, Danglars —dijo el armador—; en efecto, eso lo arregla 
todo. Tome pues el mando, se lo autorizo, y vigile el desembarque: si 
alguna catástrofe sucede a los individuos, no por eso tienen que resentirse 
los negocios. 

—Esté tranquilo, señor; ¿pero podremos al menos verle, a ese buen 
Edmond? 

—Se lo diré enseguida, Danglars; voy a tratar de hablar con el señor de 
Villefort e interceder por el prisionero. Sé muy bien que es un monárquico 
encarnizado, pero, ¡qué diablos! Por muy monárquico que sea y fiscal del 
rey como es, también es un hombre, y no creo que sea mala persona. 

—No —dijo Danglars—, pero he oído decir que era ambicioso y eso se 
parece mucho a ser malo. 

—En fin —dijo el señor Morrel con un suspiro—, ya veremos; vaya 
usted a bordo, allí me reuniré con usted. 

Y dejó a los dos amigos para dirigirse al Palacio de Justicia. 

—¿Ves el giro que toman las cosas? —dijo Danglars a Caderousse— 
¿Todavía te quedan ganas de ir a apoyar ahora a Dantès? 

—No, sin duda que no; pero sin embargo es bien terrible que una 
broma así tenga semejantes consecuencias. 

—¡ Hombre! ¿Quién ha hecho esa broma? No hemos sido ni tú ni yo, ha 
sido Fernand. Sabes que en cuanto a mí, yo tiré el papel en un rincón, 
incluso creí que lo había roto. 

—No, no —dijo Caderousse—. ¡Oh! En cuanto a eso, estoy seguro; lo 
veo aún en un rincón del cenador, todo arrugado, todo estrujado e incluso 
me gustaría mucho que estuviera todavía ahí, donde lo vi. 

—¿Qué quieres? Fernand lo habrá recogido, lo habrá copiado o lo 
habrá dado a copiar, Fernand ni siquiera se habrá tomado la molestia; y 
ahora que lo pienso... ¡Dios mío! ¡Lo mismo lo habrá enviado con mi 
propia letra! Menos mal que ya había yo distorsionado mi caligrafía. 

—¿Pero, entonces tú sabías que Dantès conspiraba? 

— Yo, yo no sabía nada en absoluto. Como te dije, pensaba gastarle una 
broma, nada más. Parece que, como Arlequín, dije la verdad riendo. 


—Es igual —repuso Caderousse—, daría cualquier cosa por que este 
asunto no hubiera sucedido, o al menos que yo no me hubiera visto 
mezclado en absoluto. ¡Ya verá cómo eso nos acarreará más de una 
desgracia, Danglars! 

—S1 acarrea desgracias a alguien será al verdadero culpable, y el 
verdadero culpable es Fernand, y no nosotros. ¿Qué desgracia quieres que 
nos ocasione a nosotros? No tenemos más que quedarnos quietos, sin decir 
ni pío de todo esto, y la tormenta pasará sin que nos caigan rayos y 
truenos. 

— ¡Amén! —dijo Caderousse haciendo un gesto de adiós a Danglars y 
dirigiéndose a las Allées de Meilhan, sin dejar de menear la cabeza y 
hablando solo, como tienen por costumbre hacer las personas muy 
preocupadas. 

— ¡Bueno! —dijo Danglars—. Las cosas van como las había previsto: 
aquí estoy de capitán interino, y si este imbécil de Caderousse es capaz de 
callarse, capitán sin más. ¿Se puede dar el caso en el que la justicia suelte 
a Dantès? ¡Oh! Pero —añadió con una sonrisa—, la justicia es la justicia y 
en ella confío. 

Y con estas, saltó a una barca dando la orden al barquero de conducirle 
a bordo del Pharaon, donde el armador, como sabemos, le había citado. 


Capítulo VI 


El sustituto del fiscal del reino 


En la calle del Grand-Cours, enfrente de la fuente de Les Méduses, en 
una de esas viejas casas de arquitectura aristocrática construidas por 
Puget, se celebraba también, en el mismo día y a la misma hora, una 
comida de compromiso. 

Sólo que, en lugar de que los actores de esta otra escena fuesen gente 
del pueblo, marineros y soldados, estos pertenecían a la cúspide de la 
sociedad marsellesa. Se trataba de antiguos magistrados que habían 
dimitido de sus cargos bajo el usurpador; antiguos oficiales que habían 
desertado de nuestras filas para pasar a las del ejército de Condé; jóvenes a 
los que, sus familias, aunque poco seguras sobre su subsistencia, a pesar 
de los cuatro o cinco interinos a los que habían pagado, habían educado en 
el odio hacia ese hombre del que cinco años de exilio harían de él un 
mártir, y quince años de Restauración, un dios. 

Estaban a la mesa, y la conversación discurría ardorosa por todas las 
pasiones, las pasiones de la época, pasiones tanto más terribles, vívidas y 
encarnizadas en el Mediodía, en cuanto que quinientos años de odios 
religiosos venían a apoyar a los odios políticos. 


El emperador, rey de la isla de Elba después de haber sido soberano de 
una parte del mundo, reinando sobre una población de cinco o seis mil 
almas después de haber oído gritar «¡Viva Napoleón!» a ciento veinte 
millones de súbditos en diez lenguas diferentes, el emperador, decimos, 
era tratado como hombre perdido por siempre jamás para Francia y para el 
trono. Los magistrados destacaban las equivocaciones políticas; los 
militares hablaban de Moscú y de Leipzig; las mujeres, de su divorcio de 
Josefina. A todo este mundo monárquico, tan alegre y triunfante, no por la 
caída del hombre, sino por el aniquilamiento del principio, le parecía que 
la vida volvía de nuevo para ellos y que salían de un penoso sueño. 

Un anciano, decorado con la cruz de Saint-Louis, se levantó y propuso 
a sus comensales un brindis a la salud del rey Luis XVIII: era el marqués 
de Saint-Méran. 

Ante este brindis, que recordaba a la vez a Luis XVIII como exilado de 
Hartwell y rey pacificador de Francia, el ruido fue grande, los vasos se 
levantaron al estilo inglés y las damas desataron sus ramilletes y 
alfombraron con sus flores el mantel. Resultó todo de un entusiasmo casi 
poético. 

——Convendrían, si estuvieran aquí —dijo la marquesa de Saint-Méran, 
mujer de ojos secos, labios delgados, de aspecto aristocrático y todavía 
elegante a pesar de sus cincuenta años—, convendrían todos esos 
revolucionarios que nos expulsaron y a quienes nosotros dejamos 
conspirar tranquilamente en nuestros viejos castillos que compraron por 
un trozo de pan durante el Terror, convendrían en que la verdadera 
devoción y entrega era la nuestra, puesto que nosotros nos vinculábamos 
con la monarquía que caía, mientras que ellos, por el contrario, saludaban 
al sol naciente y amasaban sus fortunas, mientras que nosotros perdíamos 
las nuestras; convendrían en que nuestro rey, el nuestro, era realmente Luis 
el Bienamado, mientras que su usurpador, el de ellos, no ha sido más que 
Napoleón el maldito; ¿no es así, de Villefort? 

—¿Decía usted, señora marquesa? Perdóneme, pero no estaba en la 
conversación. 

— ¡Eh! Deje usted a estos chicos, marquesa —repuso el anciano que 
había dirigido el brindis—; estos jóvenes van a casarse, y naturalmente 


tienen que hablar de otra cosa y no de política. 

—Le pido perdón, madre —dijo una joven y guapa muchacha de rubios 
cabellos, de ojos de terciopelo que nadaban en un fluido de nácar—; le 
devuelvo al señor de Villefort a quien he acaparado un momento. Señor de 
Villefort, mi madre le está hablando. 

—Estoy dispuesto a responder a la señora, si tiene a bien renovar su 
pregunta, que oí mal —dijo el señor de Villefort. 

—S€e le perdona, Renée —dijo la marquesa con una sonrisa de ternura, 
que uno se asombraba de ver florecer sobre ese rostro seco, pero el 
corazón de la mujer está hecho así, que por muy árido que se ponga al 
soplo de los prejuicios y de las exigencias de la etiqueta, siempre hay un 
rincón fértil y risueño: es el rincón que Dios ha consagrado al amor 
maternal—. Se le perdona... Estaba yo diciendo ahora, Villefort, que los 
bonapartistas no tenían ni nuestra convicción, ni nuestro entusiasmo, ni 
nuestra entrega. 

—¡Oh! Señora, al menos ellos tienen algo que sustituye a todo eso: el 
fanatismo. Napoleón es el Mahoma de Occidente; es para todos esos 
hombres vulgares, pero de ambiciones supremas, no solamente un 
legislador y un jefe, sino que además es un modelo, el modelo de la 
igualdad. 

—jįDe la igualdad! —exclamó la marquesa—. ¡Napoleón modelo de la 
igualdad! ¿Y qué será entonces Robespierre? Me parece que usted ha 
robado el puesto a Robespierre para dárselo al corso; es más que una 
usurpación, me parece. 

—No, señora —dijo Villefort—, dejo a cada uno de ellos en su 
pedestal: a Robespierre en la plaza Louis XV, en su cadalso; a Napoleón, 
en la plaza Vendóme, en su columna; la diferencia es que uno ha hecho la 
igualdad por abajo, y el otro, la igualdad por arriba; el uno ha bajado a los 
reyes al nivel de la guillotina, el otro ha elevado al pueblo al nivel del 
trono. Eso no quiere decir —añadió Villefort riendo— que ambos no sean 
unos infames revolucionarios, y que el 9 termidor y el 4 de abril de 1814 
no sean, ambos, dos felices días para Francia, y dignos de ser igualmente 
festejados por todos los amigos del orden y de la monarquía; pero eso 
explica también cómo, por muy caído que esté para no levantarse nunca, o 


al menos eso espero, eso explica cómo Napoleón ha conservado a sus 
secuaces. ¿Qué quiere usted, marquesa? ¡Cromwell, que no fue más que la 
mitad de lo que ha sido Napoleón, también tenía los suyos! 

—¿Sabe usted que lo que dice, Villefort, huele a la Revolución a una 
legua? Pero le perdono: no se puede ser hijo de girondino y no conservar 
un gusto por el terruño. 

Un vivo sonrojo pasó por la frente de Villefort. 

—Mi padre era girondino, señora —dijo—, es cierto; pero mi padre no 
votó la muerte del rey; mi padre fue proscrito por ese mismo Terror que 
usted proscribe, y faltó poco si no se vio con su cabeza en el mismo 
cadalso que vio caer la cabeza del padre de usted. 

—Sí —dijo la marquesa, sin que ese recuerdo sangriento produjese la 
menor alteración de sus rasgos—; solamente que de haber subido ambos al 
cadalso, hubiera sido por principios diametralmente opuestos, y la prueba 
está en que toda mi familia quedó vinculada a los príncipes exiliados, 
mientras que el padre de usted se dio prisa en unirse al nuevo gobierno, y 
que después de que el ciudadano Noirtier fuera girondino, el conde 
Noirtier se convirtió en senador. 

—Madre, madre —dijo Renée—, usted sabe que habíamos convenido 
en que no se volvería a hablar de esos malos recuerdos. 

—Señora —respondió Villefort—, yo me uniré a la señorita de Saint- 
Méran para rogarle, muy humildemente, el olvido del pasado. ¿De qué 
sirve recriminarse cosas en las que incluso la voluntad de Dios es 
impotente? Dios puede cambiar el futuro; pero ni siquiera Él puede 
modificar el pasado. Lo que nosotros podemos, nosotros los hombres, es, 
si no renegar de él, sí al menos cubrirlo con un tupido velo. Y bien, yo, yo 
me he apartado no solamente de la opinión de mi padre, sino también del 
nombre de mi padre. Mi padre fue, o incluso es aún, bonapartista y se 
llama Noirtier; yo, yo soy monárquico y me llamo Villefort. Deje, señora, 
morir en el viejo tronco un resto de savia revolucionaria, y no vea, señora 
marquesa, más que el brote que se aparta de su tronco, sin poder, y diré 
casi, sin querer despegarse del todo. 

—¡Bravo, Villefort —dijo el marqués—, bravo, bien respondido! Yo 
también he predicado siempre a la marquesa el olvido del pasado, sin 


haber podido obtenerlo nunca por su parte; espero que usted tenga más 
suerte. 

—Sí, está bien —dijo la marquesa—, olvidemos el pasado, no pido 
nada mejor, y está convenido; pero que al menos Villefort sea inflexible 
respecto al futuro. No olvide, Villefort, que respondimos por usted ante Su 
Majestad: que Su Majestad, ella también, ha querido olvidar; que, ante 
nuestra recomendación, Su Majestad tendió la mano, como yo olvido ante 
el ruego que usted me hace. Pero si le cae a usted entre las manos algún 
conspirador, piense que se seguirán teniendo los ojos sobre usted, de quien 
se sabe que pertenece a una familia que pudiera estar en relación con esos 
conspiradores. 

—¡Ay, señora! —dijo Villefort—. Mi profesión, y sobre todo los 
tiempos en los que vivimos, me ordenan ser severo. Lo seré. Ya he tenido 
que soportar algunas acusaciones políticas y, respecto a ellas, ya fui 
sometido a prueba. Desgraciadamente, no hemos terminado aún. 

—; Usted cree? —dijo la marquesa. 

—Mucho me temo que sea así. Napoleón en la isla de Elba está cerca 
de Francia; su presencia, casi visible desde nuestras costas, mantiene la 
esperanza de sus seguidores. Marsella está llena de oficiales con media 
paga que, cada día, bajo un frívolo pretexto, buscan pelea con los 
monárquicos; de ahí los duelos entre la gente de clase elevada, y de ahí los 
asesinatos entre la gente del pueblo. 

—Sí —dijo el conde de Salvieux, viejo amigo del señor de Saint- 
Méran y chambelán del señor conde de Artois—, sí, pero usted sabe que la 
Santa Alianza le desaloja. 

—Sí, de eso se trataba cuando nos vinimos de París —dijo el señor de 
Saint-Méran. ¿Y adónde le envían? 

—A Santa-Helena. 

— ¡A Santa-Helena! ¿Y eso qué es? —preguntó la marquesa. 

—Una isla situada a dos mil leguas de aquí, más allá del Ecuador — 
respondió el conde. 

— ¡Menos mal! Como dice Villefort, es una gran locura haber dejado a 
un hombre así entre Córcega, donde nació, y Nápoles, donde aún reina su 
cuñado, y frente a Italia a la que quería convertir en un reino para su hijo. 


—Desgraciadamente —dijo Villefort— tenemos los tratados de 1814, 
y no se puede tocar a Napoleón sin incumplir esos tratados. 

—Y bien, se incumplirán —dijo el señor de Salvieux—. ¿Es que él fue 
tan puntilloso cuando se trató de fusilar al desgraciado duque de 
Enghien!!!? 

—Sí —dijo la marquesa—, está convenido, la Santa Alianza libra a 
Europa de Napoleón, y Villefort libra a Marsella de sus seguidores. El rey 
reina o no reina: si reina, su gobierno debe ser fuerte y sus agentes 
inflexibles; es la manera de prevenir el mal. 

—Desgraciadamente, señora —dijo sonriendo Villefort—, un sustituto 
del fiscal del rey llega siempre cuando el mal ya está hecho. 

—TEntonces, le toca a él remediarlo. 

—Podría decirle además, señora, que nosotros no remediamos el mal, 
sino que intentamos vengarlo: eso es todo. 

—¡Oh! Señor de Villefort —dijo una joven y bonita persona, hija del 
conde de Salvieux y amiga de la señorita de Saint-Méran—, trate entonces 
de conseguir un buen proceso mientras que estemos en Marsella. Yo nunca 
he visto una audiencia, y dicen que es muy curioso de ver. 

— Muy curioso, en efecto, señorita —dijo el sustituto—; pues en lugar 
de una tragedia ficticia, es un verdadero drama; en lugar de sufrimientos 
representados, son sufrimientos reales. El hombre que se ve juzgado allí, 
en lugar de que, una vez bajado el telón, se vuelva a su casa, cene en 
familia y se acueste tranquilamente para volver a empezar al día siguiente, 
ese hombre vuelve a la prisión donde se encuentra con el verdugo. Como 
puede usted ver, para las personas nerviosas que buscan emociones, no hay 
espectáculo que valga más que ese. Esté usted tranquila, señorita, si la 
circunstancia se presenta, se la procuraré. 

—:¡Nos hace temblar... y se ríe! —dijo Renée palideciendo. 

—-¿Qué quiere usted? Es un duelo... Yo ya he solicitado cinco o seis 
veces la pena de muerte contra acusados políticos o de otra causa... Y 
bien, ¿quién sabe cuántos puñales a esta hora se afilan en la sombra, o 
están ya preparados contra mí? 

—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Renée entristeciéndose cada vez más—. ¿Es 
que habla usted en serio, señor de Villefort? 


—En serio a más no poder, señorita —repuso el joven magistrado con 
la sonrisa en los labios—. Y con esos buenos procesos que desea la 
señorita para satisfacer su curiosidad, y que yo deseo para satisfacer mi 
ambición, la situación no hará más que agravarse. Todos esos soldados de 
Napoleón, habituados a ir a ciegas contra el enemigo, ¿creen ustedes que 
reflexionan al quemar un cartucho o al lanzarse con la bayoneta? Pues 
bien, ¿reflexionarán más para matar a un hombre del que piensan que es su 
enemigo personal, que para matar a un ruso, a un austríaco o a un húngaro 
al que nunca han visto? Por otra parte, tiene que ser así, miren ustedes, sin 
eso, nuestro oficio no tendría excusa. Yo mismo, cuando veo brillar en los 
ojos del acusado el relámpago luminoso de la rabia, me siento animado, 
me exalto: ya no es un proceso, es un combate; lucho contra él, él 
responde, yo vuelvo a la carga, y el combate termina como todos los 
combates: con una victoria o con una derrota. ¡Eso es lo que significa 
litigar! Es el peligro el que nos lleva a la elocuencia. Un acusado que me 
sonriera después de mi réplica me haría creer que he hablado mal, que lo 
que he dicho no tiene color, ni vigor, que es insuficiente. ¡Piensen, pues, 
en la sensación de orgullo que siente un fiscal del rey, convencido de la 
culpabilidad del acusado, cuando ve al culpable palidecer y doblegarse 
bajo el peso de las pruebas y bajo los dardos de su elocuencia! Esa cabeza 
se baja, y... caerá. 

Renée dio un leve grito. 

—Esto sí que es hablar —dijo uno de los invitados. 

— ¡Este es el hombre que se necesita en tiempos como los nuestros! — 
dijo otro. 

— Además —dijo un tercero—, en su último juicio estuvo usted 
soberbio, mi querido Villefort. Ya sabe, aquel hombre que había asesinado 
a su padre; y bien, literalmente usted le mató antes que el verdugo le 
tocara. 

—¡Oh! En cuanto a los parricidas —dijo Renée—, ¡oh!, poco importa, 
no hay suplicio suficientemente grande para hombres así; ¡pero en cuanto 
a los desgraciados acusados políticos! ... 

—Pues es aún peor, Renée, puesto que el rey es el padre de la nación, y 
querer derrocar o matar al rey es querer matar al padre de treinta y dos 


millones de hombres. 

—-¡Oh!, es igual; señor de Villefort —dijo Renée—, ¿me promete usted 
ser indulgente con los que yo le recomiende? 

—Esté tranquila —dijo Villefort con su más encantadora sonrisa—, 
haremos juntos mis requisitorias. 

—Querida —dijo la marquesa—, ocúpese usted de sus colibríes, sus 
podencos y sus trapos, y deje a su futuro esposo hacer su trabajo. Hoy en 
día las armas descansan y la toga tiene solvencia; hay sobre eso una frase 
latina de una gran profundidad. 

—Cedant arma togae —dijo con una inclinación Villefort. 

—Yo no me atrevía a hablar en latín —respondió la marquesa. 

—Creo que yo preferiría que usted fuese médico —repuso Renée—; el 
ángel exterminador, por muy ángel que sea, siempre me ha asustado 
mucho. 

—:¡M1 buena Renée! —murmuró Villefort mirando a la joven con ojos 
amorosos. 

— Hija mía —dijo el marqués—, el señor de Villefort será el médico 
moral y político de esta provincia; créeme, es un buen papel el que tiene 
que representar. 

—Y será un modo de hacer olvidar el que ha representado su padre — 
repuso la incorregible marquesa. 

—Señora —repuso Villefort con una triste sonrisa—, ya tuve el honor 
de decirle a usted que mi padre, o eso espero al menos, que mi padre había 
abjurado de sus errores del pasado, que se ha convertido en un amigo lleno 
de celo por la religión y el orden, mejor monárquico que yo, quizá; pues él 
lo es por arrepentimiento, y yo, yo lo soy por pasión. 

Y después de esa frase redonda, Villefort, para comprobar el efecto de 
su facundia, miró a los comensales, como, tras una frase equivalente, en el 
estrado, hubiera mirado al auditorio. 

—Y bien, mi querido Villefort —repuso el conde de Salvieux—, es 
justamente lo que respondía yo antes de ayer al ministro de la casa del rey 
en las Tullerías, que me pedía un poco cuentas de esa singular alianza 
entre el hijo de un girondino y la hija de un oficial del ejército de Condé; y 
el ministro lo comprendió muy bien. Este sistema de fusión es el sistema 


de Luis XVIII. Además, el rey, que sin que nos diéramos cuenta, estaba 
escuchando nuestra conversación, nos interrumpió diciendo: «Villefort», 
observen que el rey no pronunció el nombre de Noirtier, sino que hizo 
hincapié en el de Villefort, «Villefort hará una buena carrera», dijo 
entonces el rey; «es un hombre ya maduro y que pertenece a mi mundo. Vi 
con gusto que el marqués y la marquesa de Saint-Méran lo tomasen por 
yerno, y yo mismo les hubiese aconsejado esa alianza si no hubieran sido 
ellos los primeros en venir a solicitar mi permiso para contraerla». 

—-¿El rey dijo eso, conde? —exclamó Villefort encantado. 

— Yo le refiero sus mismas palabras, y si el marqués quiere ser franco, 
confesará que lo que yo le digo ahora concuerda perfectamente con lo que 
el rey le dijo a él mismo hace seis meses, cuando habló con él del proyecto 
de matrimonio entre su hija y usted. 

—Es cierto —dijo el marqués. 

—¡Oh! Entonces seré deudor de ese digno príncipe, ¡qué no haría yo 
por servirle! 

—Menos mal —dijo la marquesa—, así es como yo le quiero: que 
venga un conspirador ahora, que será bienvenido. 

—Y yo, madre —dijo Renée—, yo ruego a Dios que no la escuche, 
madre, que no envíe al señor de Villefort más que ladronzuelos, pequeños 
timadores o tímidos estafadores; siendo así, dormiré tranquila. 

—Es como si usted deseara para el médico migrañas, sarampiones y 
picaduras de avispa, todo lo que no atañe más que a la epidermis —dijo 
Villefort riendo—. Si usted quiere verme fiscal del Reino, deséeme, por el 
contrario, esas terribles enfermedades cuya cura hace honor al médico. 

En ese momento y como si el azar no hubiera esperado más que la 
emisión del deseo de Villefort para que ese deseo fuera otorgado, un ayuda 
de cámara entró y le dijo unas palabras al oído. Villefort se levantó 
entonces de la mesa disculpándose, y regresó poco después, con la sonrisa 
en el rostro y en los labios. 

Renée le miró con amor, pues, visto así, con sus ojos azules, su tez 
mate y sus patillas negras que enmarcaban su rostro, era verdaderamente 
un elegante y apuesto joven; además, todo el espíritu de la joven pareció 


pendiente de sus labios, esperando que explicase la causa de su 
momentánea desaparición. 

—Y bien —dijo Villefort—, usted ambicionaba hace un momento, 
señorita, tener como marido a un médico, tengo al menos con los 
discípulos de Esculapio —aún se hablaba así en 1815— ese parecido, el 
que nunca dispongo de mi tiempo y que vienen a molestarme incluso 
estando junto a usted, incluso en el banquete de mi compromiso. 

—¿Y cuál es la causa ahora, señor? —preguntó la hermosa joven con 
cierta inquietud. 

— ¡Ay! La de un enfermo que, si tengo que creer en lo que me han 
dicho, es de extrema gravedad: esta vez es un caso grave, y la enfermedad 
roza el cadalso. 

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Renée palideciendo. 

—įDe verdad! —dijo al unísono la asamblea. 

—Parece que, simplemente, acaban de descubrir un pequeño complot 
bonapartista. 

—; Es posible? —dijo la marquesa. 

—Esta es la carta de denuncia. 

Y Villefort leyó: 


El señor fiscal del rey queda prevenido, por un amigo del trono 
y de la religión, que el llamado Edmond Dantès, segundo del navío 
el Pharaon, que ha llegado esta mañana de Esmirna, después de 
haber tocado los puertos de Nápoles y de Portoferraio, ha sido 
encargado, por Murat, de llevar una carta al usurpador; y a su vez 
el usurpador le ha entregado una carta para el comité bonapartista 
de París. Se obtendrá la prueba de su crimen arrestándole, pues, o 
la lleva consigo o la tiene en casa de su padre, o en la cabina a 
bordo del Pharaon. 


—-Pero —dijo Renée—, esa carta, que por otra parte no es más que una 
carta anónima, va dirigida al señor fiscal del rey y no a usted. 

—Sí, pero el fiscal del rey está ausente; en su ausencia, la epístola 
llegó a su secretario, que tenía la misión de abrir las cartas; entonces abrió 


esta, ordenó que me buscaran y, al no encontrarme, cursó las Órdenes de 
arresto. 

—O sea que el culpable está arrestado —dijo la marquesa. 

—O sea, el acusado —repuso Renée. 

—Sí, señora —dijo Villefort—, y como he tenido el honor de decir 
hace un rato a la señorita Renée, si encontramos esa carta en cuestión, el 
enfermo está bien enfermo. 

—¿Y dónde está ese pobre desgraciado? —preguntó Renée. 

—+Está en mi casa. 

—"Vaya usted, amigo mío —dijo el marqués—, no incumpla sus 
deberes por quedarse con nosotros cuando el servicio del rey le reclama en 
otro sitio; vaya, pues, donde el servicio del rey le reclama. 

—¡Oh! Señor de Villefort —dijo Renée, juntando las manos en señal 
de súplica—, sea indulgente, ¡es el día de nuestro compromiso! 

Villefort dio una vuelta alrededor de la mesa, y al acercarse a la silla 
de la joven, apoyándose en el respaldo le dijo: 

—Para evitarle a usted una inquietud haré todo lo que pueda, querida 
Renée; pero si los indicios son claros, si la acusación es cierta, tendré que 
cortar esa mala hierba bonapartista. 

Renée se estremeció ante esa palabra de cortar, pues esa hierba a la que 
había de cortar tenía una cabeza. 

—¡Bah!, ¡bah! —dijo la marquesa—, no escuche a esta niña, Villefort, 
ya se acostumbrará. 

Y la marquesa tendió a Villefort su mano seca que él besó, sin dejar de 
mirar a Renée y diciéndole con los ojos: 

«Es la mano de usted la que beso, o al menos la que me gustaría besar 
en este momento.» 

— ¡Tristes auspicios! —murmuró Renée. 

—De verdad, señorita —dijo la marquesa—, es usted de un 
infantilismo desesperante; sólo le pido un poco de lo que, por el bien del 
Estado, tendrá que hacer con sus fantasías sentimentales y sus sensiblerías 
del corazón. 

—¡Oh, madre! —murmuró Renée. 


—SGracias por su hija, aunque sea tan mala monárquica, señora 
marquesa —dijo Villefort—, le prometo que cumpliré con mi oficio de 
sustituto de fiscal del rey en conciencia, es decir, que seré horriblemente 
severo. 

Pero al mismo tiempo que el magistrado dirigía esas palabras a la 
marquesa, el prometido echaba una mirada a hurtadillas a su prometida, y 
esa mirada decía: 

«Tranquila, Renée; por nuestro amor, seré indulgente.» 

Renée respondió a esa mirada con su más dulce sonrisa, y Villefort 
salió con el Paraíso en el corazón. 


Capítulo VII 


El interrogatorio 


Apenas Villefort hubo salido del comedor, se quitó su máscara alegre 
para tomar el aspecto grave de un hombre llamado a la suprema función de 
pronunciarse sobre la vida de un semejante. Ahora bien, a pesar de la 
movilidad de su fisonomía, movilidad que, como debe hacer todo hábil 
actor, había ensayado más de una vez ante el espejo, esta vez le supuso un 
gran esfuerzo fruncir el ceño y entristecer sus rasgos. En efecto, aparte del 
recuerdo de esa línea política seguida por su padre, y que, si no se alejaba 
de ella completamente, podía influir en que su futuro se torciera, Gérard 
de Villefort era en este momento tan feliz como le es dado serlo a un 
hombre; ya rico por sí mismo, ocupaba a sus veintisiete años un puesto 
relevante en la magistratura, desposaba a una joven y bella persona a la 
que amaba, no apasionadamente, sino con la razón, como puede amar un 
sustituto del fiscal del rey, y además de su belleza, que era notable, la 
señorita de Saint-Méran, su prometida, pertenecía a una de esas familias 
mejor situadas de la época; y además de la influencia de su padre y de su 
madre, que al no tener más hijos podían conservar entera para su yerno, 
aportaba también a su marido una dote de cincuenta mil escudos que, 
gracias a las expectativas, atroz palabra inventada por los mediadores de 


ese matrimonio, podía aumentarse un día con una herencia de medio 
millón aproximadamente. 

Todos esos elementos reunidos sumaban, pues, para Villefort un total 
de felicidad deslumbrante, hasta el punto de que podría objetar ver 
manchas en el sol, cuando había mirado durante largo tiempo su vida 
interior con los ojos del alma. 

En la puerta le esperaba el comisario de policía. El ver a ese hombre 
vestido de negro le hizo caer rápidamente desde las alturas del tercer cielo 
hasta la tierra material que pisamos; recompuso su rostro, como hemos 
dicho, y acercándose al oficial de justicia: 

— Aquí estoy, señor —le dijo—; he leído la carta y ha hecho usted bien 
en arrestar a ese hombre; ahora deme todos los detalles que ha recogido 
sobre él y sobre la conspiración. 

—De la conspiración, señor, no sabemos aún nada; todos los papeles 
que se le han incautado y que llevaba consigo están recogidos en un solo 
legajo y han sido sellados y depositados en su despacho de usted. En 
cuanto al acusado, ya lo ha visto usted en la misma carta que lo denuncia, 
es un tal Edmond Dantès, el segundo de a bordo del tres palos el Pharaon, 
que comercia algodón con Alejandría y Esmirna y que pertenece a la casa 
Morrel e hijo, de Marsella. 

—¿ Antes de servir en la marina mercante había servido en la marina 
militar? 

—:Oh, no! Señor; es un muchacho muy joven. 

—; De qué edad? 

—De diecinueve o veinte años a lo más. 

En ese momento, y cuando Villefort, siguiendo la Grande-Rue había 
llegado a la esquina de la calle de los Conseils, un hombre, que parecía 
que le esperaba, le abordó: era el señor Morrel. 

—¡Ah! ¡Señor de Villefort! —+exclamó el buen hombre al ver al 
sustituto—. Estoy encantado de encontrarle. Imagínese que se acaba de 
cometer un error de lo más extraño, de lo más inaudito: acaban de arrestar 
al segundo de mi barco, Edmond Dantès. 

—Lo sé, señor —dijo Villefort—; vengo para interrogarle. 


—¡Oh! Señor —continuó el señor Morrel, llevado por su amistad hacia 
el joven—, usted no conoce a la persona a la que se acusa, y yo sí, yo la 
conozco: imagínese, el hombre más dulce, el más probo, me atrevería casi 
a decir que es el que conoce mejor su oficio de toda la marina mercante. 
¡Oh, señor de Villefort! Se lo recomiendo sinceramente y con todo mi 
corazón. 

Villefort, como se ha podido ver, pertenecía al partido noble de la 
ciudad, y Morrel al partido plebeyo; el primero era realista ultra, al 
segundo se le sospechaba secretamente bonapartista. Villefort miró 
desdeñosamente a Morrel y le respondió con frialdad: 

—Usted sabe, señor, que se puede ser dulce en la vida privada, probo 
en sus relaciones comerciales, sabio en su profesión, y no por eso dejar de 
ser un gran culpable, políticamente hablando; usted lo sabe, ¿no es así, 
señor? 

Y el magistrado recalcó esas últimas palabras como si quisiera 
aplicárselas al mismo armador, mientras que su mirada escrutadora 
parecía querer penetrar hasta el fondo de este hombre, tan osado como 
para interceder por alguien, cuando debía saber que él mismo tenía 
necesidad de indulgencia. 

Morrel se sonrojó, pues no tenía la conciencia muy clara en relación 
con las opiniones políticas; y además, la confidencia que le hizo Dantès, 
respecto a su entrevista con el gran mariscal y a esas palabras que le había 
dirigido el emperador, le turbaba un poco. Sin embargo, añadió con el 
acento del más profundo interés: 

— ¡Se lo suplico, señor de Villefort, sea justo como usted debe serlo, 
bueno como siempre lo es usted, y devuélvanos pronto a ese pobre Dantès! 

Ese «devuélvanos» sonó a revolucionario en el oído del sustituto del 
fiscal del rey. 

«i Vamos, vamos!», se dijo a sí mismo, «“devuélvanos...”, ¿es que ese 
Dantès estará afiliado a alguna secta de carbonari como para que su 
protector emplee así, sin pensarlo, esa fórmula colectiva? Le arrestaron en 
un cabaret, según me ha dicho, creo, el comisario; y en numerosa 
compañía», añadió: «¿será alguna asamblea?». 

Y dijo en voz alta: 


— Señor, puede estar perfectamente tranquilo, y usted no habrá apelado 
inútilmente a mi justicia si el acusado es inocente; pero si, por el 
contrario, es culpable, vivimos en una época difícil, señor, en la que la 
impunidad sería un fatal ejemplo: me veré, pues, forzado a cumplir con mi 
deber. 

Y tras esto, como ya había llegado a la puerta de su casa, adosada al 
Palacio de Justicia, entró majestuosamente, después de saludar con una 
glacial cortesía al desgraciado armador, que se quedó como petrificado en 
el sitio en el que Villefort se apartó de él. 

La antecámara estaba llena de gendarmes y de agentes de policía; en 
medio de ellos, vigilado, rodeado de miradas ardientes de odio, se 
mantenía de pie, tranquilo e inmóvil, el prisionero. 

Villefort atravesó la antecámara, echó una mirada oblicua a Dantès y, 
después de coger el legajo que le remitió un agente, desapareció diciendo: 

—Que traigan al prisionero. 

Por muy rápida que hubiera sido esa mirada, a Villefort le bastó para 
hacerse una idea del hombre que tenía que interrogar: había reconocido la 
inteligencia en esa frente ancha y despejada, el valor en esos ojos fijos y 
ese ceño fruncido, y la franqueza en esos labios espesos y medio abiertos, 
que dejaban ver una doble fila de dientes blancos como el marfil. 

La primera impresión había sido favorable a Dantès; pero Villefort 
había oído decir tan a menudo, como frase de profunda política, que había 
que desconfiar del primer impulso, dado que era el bueno, aplicó la 
máxima a la primera impresión, sin tener en cuenta la diferencia que hay 
entre las dos palabras. 

Ahogó, pues, los buenos instintos que querían invadir su corazón para 
desde allí dar el salto a su mente, compuso ante el espejo su cara de los 
grandes días y se sentó, sombrío y amenazador, ante su mesa de despacho. 

Un instante después, entró Dantès. 

El joven seguía estando pálido, pero tranquilo y sonriente; saludó al 
juez con una cortesía de cierta soltura, después, buscó con los ojos un 
asiento, como si estuviera en el salón de los armadores Morrel. 

Fue solamente entonces cuando encontró la mirada sin brillo de 
Villefort, esa particular mirada de los hombres de palacio, que no quieren 


que nadie lea sus pensamientos, y que transforman sus ojos en un cristal 
opaco. Esa mirada le hizo ver que estaba ante la justicia, rostro de 
sombrías maneras. 

—-¿Quién es usted y cómo se llama? —preguntó Villefort hojeando las 
notas que el agente le había remitido al entrar, y que desde hacía una hora 
se habían ido haciendo voluminosas, pues la corrupción de los espionajes 
se pega rápidamente a ese cuerpo desgraciado a quien llaman los acusados. 

—Me llamo Edmond Dantès, señor —respondió el joven con una voz 
tranquila y clara—, soy el segundo de a bordo del navío el Pharaon, que 
pertenece a Morrel e hijo. 

—-¿Edad? —continuó Villefort. 

—Diecinueve años —respondió Dantès. 

—-¿Qué hacía usted en el momento en el que fue arrestado? 

—Asistía a la comida de mi propio compromiso, señor —dijo Dantès 
con voz ligeramente emocionada, tan doloroso era el contraste entre 
aquellos momentos de alegría con la lúgubre ceremonia que ahora se 
cumplía, y tan sombrío era el rostro del señor de Villefort, que hacía 
brillar con toda su luz la radiante figura de Mercedes. 

—¿Usted asistía a la comida de su compromiso? —dijo el sustituto 
sobrecogiéndose a pesar suyo. 

—Sí, señor, estoy a punto de casarme con la mujer que amo desde hace 
tres años. 

Villefort, por muy impasible que fuera de ordinario, se sintió, sin 
embargo, afectado por la coincidencia, y esa voz emocionada de Dantès, 
sorprendido en medio de su dicha, llegó a despertar una fibra de simpatía 
en el fondo de su alma: él también se casaba, él también era feliz, y 
acababan de turbar su felicidad para que contribuyera a destruir la alegría 
de un hombre que, como él, tocaba ya la felicidad. 

«Esa cercanía filosófica», pensó, «causará un gran efecto a mi regreso 
al salón del señor de Saint-Méran»; y compuso por adelantado en su 
mente, mientras que Dantès esperaba nuevas preguntas, las palabras 
antitéticas con cuya ayuda los oradores construyen sus frases, ansiosas de 
aplausos que a veces hacen creer en la verdadera elocuencia. 


Cuando terminó de componer su pequeño discurso interior, Villefort 
sonrió de su efecto, y volviendo a Dantès: 

—Continmúe, señor —dijo. 

—; Qué quiere que continúe? 

—Continúe ilustrando a la justicia. 

—Que la justicia me diga sobre qué quiere que la ilustre, y yo le diré 
todo lo que sé; solamente que —añadió a su vez con una sonrisa— le 
prevengo que no sé gran cosa. 

—; Ha servido usted en tiempos del usurpador? 

—TIba a ser incorporado a la marina militar cuando cayó. 

—Se dice que las opiniones políticas de usted son exageradas —dijo 
Villefort, a quien no se le había dicho nada respecto a eso, pero a quien no 
le importó formular la pregunta como si fuera una acusación. 

—;Mis opiniones políticas, señor? ¡Ay! Casi me da vergüenza decirlo, 
pero yo nunca he tenido lo que se llama una opinión; apenas tengo 
diecinueve años, como he tenido el honor de decirle; yo no sé nada, yo no 
estoy destinado a representar ningún papel; lo poco que soy y seré, si me 
conceden el puesto que ambiciono, se lo deberé al señor Morrel. Así que 
todas mis opiniones, no diré políticas, sino privadas, se limitan a estos tres 
sentimientos: amo a mi padre, respeto al señor Morrel y adoro a Mercedes. 
Eso es, señor, todo lo que puedo decir a la justicia; ya ve usted que es muy 
poco interesante a ese respecto. 

A medida que Dantès hablaba, Villefort miraba su rostro a la vez tan 
dulce y tan franco y sentía que volvían a su memoria las palabras de Renée 
que, sin conocerle, le había pedido indulgencia para el acusado. Con la 
costumbre que tenía ya el sustituto del crimen y de los criminales, veía 
surgir, en cada palabra de Dantès, la prueba de su inocencia. En efecto, 
este joven, se podría casi decir este niño, sencillo, natural, elocuente, con 
esa elocuencia del corazón que nunca se encuentra cuando se busca, llena 
de afecto por todos, porque era feliz, y que la felicidad hace buenos 
incluso a los malos, vertía sobre el juez la dulce afabilidad que desbordaba 
de su corazón. Edmond no tenía ni en la mirada, ni en la voz, ni en el 
gesto, por muy rudo y severo que Villefort había sido con él, más que 
dulzura y bondad para quien le interrogaba. 


«Pardiez», se dijo Villefort, «he ahí un muchacho encantador, y no me 
costará mucho trabajo, espero, hacerme ver bien por Renée, cumpliendo 
con la primera recomendación que me ha hecho; esto me valdrá un gran 
apretón de manos delante de todo el mundo, y un beso encantador en un 
rincón». 

Y con esa dulce esperanza el rostro de Villefort se iluminó, de manera 
que cuando trasladaba en sus miradas su pensamiento a Dantés, Dantès, 
que había seguido todos los movimientos de la fisonomía de su juez, 
sonreía como su pensamiento. 

—Señor —dijo Villefort—, ¿tiene usted enemigos? 

—Enemigos míos —dijo Dantés—: tengo la dicha de ser poca cosa 
para haberme creado enemigos a causa de mi posición. En cuanto a mi 
carácter, un poco vivo quizá, he intentado siempre suavizarlo con mis 
subordinados. Tengo diez o doce marineros bajo mis órdenes; pregúnteles, 
señor, y le dirán que me estiman y me respetan, no como a un padre, soy 
demasiado joven para eso, pero sí como a un hermano mayor. 

—Pero, a falta de enemigos, quizá tenga usted gente que le envidia: 
usted va a ser nombrado capitán con diecinueve años, lo que es un puesto 
elevado para su edad; usted va a casarse con una hermosa joven que le 
quiere, lo que es una dicha rara en todos los estados de la tierra; estas dos 
ventajas del destino han podido crearle envidias. 

—Sí, tiene usted razón. Usted debe conocer a los hombres mejor que 
yo, y eso es posible; pero si esa gente que me envidia está entre mis 
amigos, confieso que prefiero no conocerlos, para no verme obligado a 
odiarlos. 

—Se equivoca, señor. Siempre hay que ver claro alrededor de uno, 
tanto como sea posible; y de verdad que usted me parece un joven tan 
digno que, en cuanto a usted, voy a apartarme de las reglas ordinarias de la 
justicia y voy a ayudarle a ver claro comunicándole la denuncia que le ha 
traído ante mí: este es el papel acusador; ¿reconoce usted la letra? 

Y Villefort sacó la carta del bolsillo y se la presentó a Dantès. Dantès 
la vio y la leyó. Una nube pasó por su frente y dijo: 

—No, señor, no reconozco la letra, está distorsionada y a pesar de todo 
es bastante clara. En todo caso, es una mano hábil la que la ha trazado. Soy 


muy feliz —añadió mirando agradecido a Villefort— de tener que tratar 
con un hombre como usted, pues, en efecto, ese envidioso es un verdadero 
enemigo. 

Y por el relámpago que pasó por los ojos del joven al pronunciar esas 
palabras, Villefort pudo distinguir todo lo que de oculta violenta energía 
había bajo su primera dulzura. 

—Y ahora, veamos —dijo el sustituto—, respóndame con franqueza, 
señor, no como un acusado ante el juez, sino como un hombre en una falsa 
posición responde a otro hombre que se interesa por él: ¿qué hay de verdad 
en toda esta acusación anónima? 

Y Villefort echó una mirada de asco sobre la carta que Dantès le había 
devuelto. 

— Todo y nada, señor, y esta es la pura verdad, por mi honor de marino, 
por mi amor a Mercedes, por la vida de mi padre. 

—Hable, señor —dijo en voz alta Villefort. 

Y después añadió para sí: 

«S1 Renée pudiera verme, espero que estaría contenta conmigo, y que 
ya no me llamaría un ¡corta-cabezas!» 

—Pues bien, al zarpar de Nápoles, el capitán Leclère cayó enfermo de 
una fiebre cerebral; como no teníamos médico a bordo y dado que no 
quería recalar en ningún puerto de la costa, ya que tenía prisa por llegar a 
la isla de Elba, su enfermedad empeoró hasta el punto que al final del 
tercer día, sintiendo que iba a morir, me llamó junto a él. 

» “M1 querido Dantès, me dijo, júreme por su honor que hará lo que 
voy a decirle; en ello van los más altos intereses.” 

»“Se lo juro, capitán, le respondí.” 

» “Y bien, como cuando yo muera el mando del navío recae sobre 
usted, en calidad de segundo, tomará usted el mando, pondrá rumbo a la 
isla de Elba, desembarcará en Portoferraio, preguntará por el gran mariscal 
y le remitirá esta carta; quizá entonces le remita a usted otra y le encargue 
a usted alguna misión. Esa misión, que me estaba reservada a mí, la 
cumplirá usted en mi lugar, Dantès, y todo el honor recaerá sobre usted.” 

»“Lo haré, capitán, pero quizá yo no pueda llegar tan fácilmente como 
usted piensa hasta el gran mariscal.” 


» “Aquí tiene una sortija que usted le entregará”, dijo el capitán, “y que 
le allanará todas las dificultades.” 

» Y con esas palabras me entregó una sortija. Era el momento, dos 
horas después empezó a delirar; al día siguiente, murió. 

—; Y entonces qué hizo usted? 

—Lo que debía hacer, señor, lo que cualquier otro hubiera hecho en mi 
lugar; en todo caso, la voluntad de un moribundo es sagrada; pero, entre 
los marinos, la voluntad de su superior son órdenes que deben cumplirse. 
Puse, pues, rumbo hacia la isla de Elba, a la que llegué al día siguiente, 
dejé a todo el mundo a bordo y bajé solo a tierra. Como lo había previsto, 
tuve algunas dificultades para llegar junto al gran mariscal; pero le envié 
la sortija que debía servirme como señal de reconocimiento, y todas las 
puertas se abrieron ante mí. El mariscal me recibió, me interrogó sobre las 
últimas circunstancias de la muerte del desgraciado Leclére, y como este 
lo había previsto, me remitió una carta, encargándome que la llevase en 
persona a París. Yo se lo prometí, pues se trataba de cumplir con las 
últimas voluntades de mi capitán. Una vez en Marsella bajé a tierra, 
arreglé rápidamente todos los asuntos de a bordo; después corrí a ver a mi 
prometida, a quien encontré más hermosa y más enamorada que nunca. 
Gracias al señor Morrel pasamos por encima de todas las dificultades 
eclesiásticas; finalmente, señor, yo asistía, como le he dicho a la comida 
de compromiso, iba a casarme dentro de una hora, y contaba con salir 
mañana hacia París cuando, tras esta denuncia que usted parece ahora 
menospreciar tanto como yo, fui arrestado. 

—Sí, sí —murmuró Villefort—, todo eso parece ser cierto y si es usted 
culpable será de imprudencia; aunque esa imprudencia estuviera 
legitimada por las órdenes de su capitán. Entréguenos esa carta que le 
dieron en la isla de Elba, deme su palabra que se presentará usted al 
primer requerimiento, y vaya a reunirse con sus amigos. 

— ¡Así que estoy libre, señor! —exclamó Dantès en el colmo de la 
alegría. 

—Sí, solamente, deme esa carta. 

—Debe usted tenerla ahí, señor; pues me la cogieron con los demás 
papeles, y reconozco como míos algunos de los de ese legajo. 


—+Espere —dijo el sustituto a Dantès, que cogía los guantes y el 
sombrero—, espere; ¿a quién va dirigida? 

—Al señor Noirtier, calle Coq-Héron, París. 

Un rayo caído sobre Villefort no hubiera sido ni más rápido ni más 
imprevisto; cayó sobre el sillón, del que se había incorporado un poco para 
alcanzar el montón de papeles incautados a Dantès y hojeándolos 
precipitadamente, sacó de entre ellos la fatal carta, sobre la que echó una 
mirada llena de un indecible terror. 

—Señor Noirtier, calle Coq-Héron, número 13 —murmuró 
palideciendo cada vez más. 

—Sí, señor —respondió Dantès asombrado—, ¿le conoce usted? 

—No —respondió rápidamente Villefort—: un fiel servidor del rey no 
conoce a conspiradores. 

—¿Se trata, pues, de una conspiración? —preguntó Dantès, que, 
después de creerse libre, comenzaba a sentir un terror mayor que la 
primera vez—. En todo caso, señor, ya le he dicho, yo ignoraba por 
completo el contenido de la misiva de la que era portador. 

—Sí —repuso Villefort con voz sorda—; ¡pero sabe el nombre del 
destinatario! 

—?Para poder entregarla a él mismo, señor, tenía que saberlo. 

—¿Y usted no ha mostrado esta carta a nadie? —dijo Villefort 
leyéndola y palideciendo a medida que leía. 

—A nadie, señor, ¡por mi honor! 

—; Todo el mundo ignora que usted era portador de una carta de la isla 
de Elba dirigida al señor Noirtier? 

— Todo el mundo, señor, excepto quien me la ha entregado. 

—jEs demasiado! ¡Esto es demasiado! —murmuró Villefort. 

La frente de Villefort se oscurecía cada vez más a medida que llegaba 
al final; sus labios blancos, sus manos temblorosas, sus ojos ardientes 
parecían trasladar a la mente de Dantès las más dolorosas aprehensiones. 

Después de la lectura de la carta, Villefort dejó caer la cabeza entre las 
manos y se quedó un instante anonadado. 

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué ocurre, señor? —preguntó tímidamente 
Dantès. 


Villefort no respondió; pero al cabo de unos instantes, levantó la 
cabeza, pálido y descompuesto, y leyó por segunda vez la carta. 

—;Y dice usted que no conocía el contenido de esta carta? —repuso 
Villefort. 

—?Por mi honor, le repito, señor, lo ignoro —dijo Dantés—. ¿Pero qué 
le ocurre a usted? ¡Dios mío! Se encuentra usted mal; ¿quiere usted que 
llame? 

—No, señor —dijo Villefort levantándose rápidamente—, no se 
mueva, no diga una palabra: soy yo quien da las órdenes aquí, y no usted. 

—Señor —dijo Dantès herido—, era para ayudarle, eso es todo. 

—No necesito nada; un mareo pasajero, eso es todo; ocúpese de usted 
y no de mí, respóndame. 

Dantès esperó el interrogatorio anunciado con esa petición, pero fue 
inútil: Villefort volvió a caer sobre el sillón, se pasó una mano helada por 
la frente chorreando de sudor y por tercera vez se puso a leer la carta. 

«¡Oh! ¡Si sabe lo que contiene esta carta», murmuró en silencio, «y 
alguna vez se entera de que Noirtier es el padre de Villefort, estoy perdido, 
perdido para siempre! ». 

Y de vez en cuando miraba a Edmond, como si su mirada pudiera 
romper esa barrera invisible que encierra en el corazón los secretos que 
mantiene la boca. 

—¡Oh! ¡Ya no hay ninguna duda! —exclamó de repente. 

—Pero, ¡en nombre del cielo, señor! —exclamó el desgraciado 
muchacho—, si usted duda de mí, si me cree sospechoso, pregúnteme, yo 
estoy dispuesto a responder. 

Villefort hizo un esfuerzo violento sobre sí mismo y en un tono que 
quería ser tranquilo: 

—Señor —dijo—, del interrogatorio se desprenden los cargos más 
graves hacia usted, yo no soy dueño de devolverle al instante la libertad, 
como lo creí en un principio; antes de tomar una medida así, debo 
consultar con el juez de instrucción. Mientras tanto, ya ha visto de qué 
manera he actuado con usted. 

—¡Oh! Sí, señor —exclamó Dantes—, se lo agradezco, pues usted ha 
sido para mí un amigo más que un juez. 


—Y bien, señor, voy a retenerle algún tiempo aún prisionero, el menor 
tiempo posible; el principal cargo que existe contra usted es esta carta, y 
ya ve... 

Villefort se acercó a la chimenea, la arrojó al fuego, y se quedó allí 
hasta que la carta se vio reducida a cenizas. 

—Y ya ve usted —continuó—, que la destruyo. 

—:¡Oh! —exclamó Dantes—. Señor, ¡es usted más que la justicia, es la 
bondad! 

—Pero, escúcheme —prosiguió Villefort—, después de un acto así, 
usted comprenderá que puede confiar en mí, ¿no es así? 

—¡Oh, señor! Ordene y seguiré sus órdenes. 

—No —dijo Villefort acercándose al joven—, no, no son órdenes lo 
que quiero darle; usted lo entiende, son consejos. 

—Dígame y los acataré como órdenes. 

—Voy a mantenerle aquí hasta la noche, en el Palacio de Justicia; 
quizá venga alguien más a interrogarle: dígale todo lo que me ha dicho, 
pero ni una palabra de esa carta. 

—Se lo prometo, señor. 

Era Villefort quien parecía suplicar, y era el acusado el que 
tranquilizaba al juez. 

—Usted comprende —dijo echando una mirada a las cenizas, que 
conservaban aún la forma del papel, y que revoloteaban por encima de las 
llamas—; ahora esa carta está aniquilada, sólo usted y yo sabemos que ha 
existido; ya no aparecerá; niéguela si alguien le hablara de ella, niéguela 
valientemente y estará usted a salvo. 

—Lo negaré, señor, esté usted tranquilo —dijo Dantès. 

—¡Bien, bien! —dijo Villefort llevando la mano al cordón de la 
campana. 

Después, parando un momento de llamar: 

—;Es la única carta que tenía? —dijo. 

—La única. 

—Júremelo. 

Dantès extendió la mano. 

—Lo juro —dijo. 


Villefort tiró de la cuerda para llamar. 

El comisario de policía entró. 

Villefort se acercó al oficial público y le dijo unas palabras al oído; el 
comisario respondió con un simple gesto con la cabeza. 

— Vaya con él, señor —dijo Villefort a Dantès. 

Dantés se inclinó, echó una última mirada de agradecimiento a 
Villefort y salió. 

Apenas se hubo cerrado la puerta tras él, Villefort sintió que le fallaban 
las fuerzas y cayó casi desvanecido en el sillón. 

Después, al cabo de un instante: 

«¡Oh, Dios mío!», murmuró, «¡de quién dependen la vida y la 
fortuna!... si el fiscal del rey hubiera estado en Marsella, si el juez de 
instrucción le hubiera llamado en lugar de llamarme a mí, yo estaría 
perdido; y ese papel, ese maldito papel me hubiera precipitado en el 
abismo. ¡Ah, padre, padre, seguirá siendo usted un obstáculo para mi 
felicidad en este mundo, tendré que luchar eternamente contra su 
pasado!». 

Después, de repente, una luz inesperada pareció pasar por su mente e 
iluminó su rostro; una sonrisa se dibujó en sus labios aún crispados, sus 
despavoridos ojos quedaron fijos y pareció que se detenían ante una idea. 

«Eso es», se dijo, «sí, esa carta que iba a perderme hará tal vez mi 
fortuna. į Vamos, Villefort, manos a la obra! ». 

Y después de asegurarse de que el acusado no estaba ya en la 
antecámara, el sustituto del fiscal del rey salió a su vez y se encaminó 
deprisa a la casa de su prometida. 


Capítulo VIII 


El castillo de If 


Al atravesar la antecámara, el comisario de policía hizo una seña a dos 
gendarmes, los cuales se colocaron uno a la derecha y el otro a la izquierda 
de Dantès; abrieron una puerta que comunicaba el apartamento del fiscal 
del rey con el Palacio de Justicia, siguieron un rato por uno de esos 
grandes corredores sombríos que hacen temblar, aunque no tengan ningún 
motivo, a quienes por allí pasan. 

Así como el apartamento de Villefort comunicaba con el Palacio de 
Justicia, el Palacio de Justicia comunicaba con la prisión, sombrío 
monumento pegado al palacio y que curiosamente mira, por todos sus 
vanos abiertos, hacia el campanario de las Accoules que se erige delante 
de él. 

Después de numerosas vueltas por el corredor que iban siguiendo, 
Dantés vio que se abría una puerta con una ventanilla de hierro; el 
comisario dio tres golpes con un martillo, golpes que resonaron, para 
Dantès, como si se los hubiesen dado en su mismo corazón; la puerta se 
abrió, los dos gendarmes empujaron ligeramente al prisionero que dudaba 
un poco. Dantès franqueó el temible umbral y la puerta se volvió a cerrar 


ruidosamente tras él. Allí se respiraba otro aire, un aire mefítico y pesado: 
estaba en prisión. 

Le condujeron a una habitación bastante limpia, aunque con rejas y 
cerrojos; de ello resultó que el aspecto de la estancia no le produjera 
demasiado temor; además, las palabras del sustituto del fiscal del rey, 
pronunciadas en un tono que a Dantès le había parecido tan lleno de 
interés, sonaban aún en sus oídos como una dulce promesa de esperanza. 

Ya eran las cuatro cuando Dantès fue conducido a esa habitación. Era, 
como hemos dicho, el 1 de marzo; así que, el prisionero se encontró 
enseguida a oscuras. 

Entonces, el sentido del oído tuvo que verse aumentado al ver 
extinguido el de la vista: al menor ruido que llegaba hasta él, convencido 
de que vendrían a ponerle en libertad, se levantaba con viveza y daba un 
paso hacia la puerta; pero pronto el ruido se iba alejando en otra dirección 
y Dantès caía de nuevo sobre el escabel. 

Finalmente, hacia las diez de la noche, en el momento en el que Dantès 
comenzaba a perder la esperanza, se oyó un nuevo ruido, que, esta vez, le 
pareció que se dirigía hacia su habitación: en efecto, se oyeron unos pasos 
en el corredor y se detuvieron ante la puerta; una llave giró en la 
cerradura, los cerrojos chirriaron y la maciza barrera de roble se abrió, 
dejando ver de repente, en la estancia oscura, la deslumbrante luz de dos 
antorchas. 

Con el resplandor de las antorchas, Dantès vio brillar los sables y los 
mosquetones de cuatro gendarmes. 

Había dado dos pasos hacia adelante, se quedó clavado en el sitio al 
ver ese aumento de fuerza. 

—; Vienen ustedes a buscarme? —preguntó Dantès. 

—Sí —respondió uno de los gendarmes. 

—; De parte del señor sustituto del fiscal del rey? 

—+Eso creo. 

— Bien —dijo Dantés—, estoy listo para ir con ustedes. 

La convicción de que venían a buscarle de parte del señor de Villefort 
liberó de todo temor al desgraciado joven: avanzó, pues, tranquilo de 
ánimo, libre en el andar, y él mismo se colocó en medio de su escolta. 


Un coche aguardaba en la puerta de la calle, el cochero estaba en el 
pescante y junto a él iba sentado un oficial de justicia. 

—; Es que es por mí por quien espera este coche? —preguntó Dantès. 

—+Es por usted —respondió uno de los gendarmes—, suba. 

Dantès quiso hacer algunas observaciones, pero la portezuela se abrió, 
sintió que le empujaban; no tenía ni la posibilidad, ni siquiera la intención 
de oponer resistencia, y un instante después, se encontró sentado en el 
fondo del coche, entre dos gendarmes; los otros dos se sentaron en la 
banqueta de delante, y la pesada máquina se puso a rodar con un ruido 
siniestro. 

El prisionero echó una mirada a través de las ventanillas: estaban 
enrejadas. Lo único que había hecho era cambiar de prisión, sólo que esta 
se desplazaba y le transportaba hacia un lugar desconocido. A través de los 
barrotes, tan juntos que apenas si cabía una mano entre ellos, Dantès 
reconoció que pasaban por la calle de Caisserie, y que por la calle Saint- 
Laurent y la calle Taramis bajaban hacia el muelle. 

Enseguida, a través de los barrotes del coche y de los barrotes del 
monumento junto al que se encontraban, vio brillar las luces de la 
Consigne. 

El coche se paró, el oficial de justicia bajó, se acercó al cuerpo de 
guardia; una docena de soldados salieron y se colocaron formando una 
doble fila; Dantès, a la luz de los faroles del muelle, veía relucir sus 
fusiles. 

—;Es que será por mí —se preguntó— por lo que han desplegado una 
fuerza militar semejante? 

El oficial, al abrir la portezuela que estaba cerrada con llave, aunque 
sin pronunciar una palabra, respondió a esa pregunta, pues Dantès vio, 
entre la doble fila de soldados, un camino preparado para él, y que 
conducía del coche al puerto. 

Los dos gendarmes que iban sentados en la banqueta de delante 
bajaron los primeros, después, le hicieron bajar a él, y después bajaron los 
otros dos. Caminaron hacia un bote que un marinero de la aduana 
mantenía junto al muelle sujeto con una cadena. Los soldados vieron pasar 
a Dantes mirándole con curiosidad, como alelados. En un instante fue 


instalado en la popa del barco, siempre entre los cuatro gendarmes, 
mientras que el oficial de justicia se mantenía en la proa. Una violenta 
sacudida alejó al barco de la orilla, cuatro remeros remaron vigorosamente 
hacia el Pilon. Al grito dado desde la barca, la cadena que cierra el puerto 
se abatió, y Dantès se encontró en lo que llaman el Frioul, es decir, fuera 
del puerto. 

El primer impulso del prisionero, al encontrarse al aire libre, había 
sido un impulso de alegría. El aire libre es casi la libertad. Respiró, pues, a 
pleno pulmón esa brisa vivaz que trae sobre sus alas todos los olores 
desconocidos de la noche y del mar. Enseguida, sin embargo, suspiró; 
pasaba delante de esa Reserve donde había sido tan feliz esa misma 
mañana durante la hora que había precedido a su arresto y, a través de la 
luminosa abertura de dos ventanas, el alegre ruido de un baile llegaba 
hasta él. 

Dantès juntó las manos, elevó los ojos al cielo y rezó. 

La barca continuaba su camino; había pasado la Téte de Mort, estaba 
en frente de la ensenada del Pharo; iba a sobrepasar la batería de cañones, 
era una maniobra incomprensible para Dantès. 

—; Pero adónde me llevan? —preguntó a uno de los gendarmes. 

—Lo sabrá usted enseguida. 

—Pero entonces... 

—Nos está prohibido cualquier explicación. 

Dantès era medio soldado; hacer preguntas a subordinados a quienes 
les está prohibido responder le pareció algo absurdo y se calló. 

Entonces, los más extraños pensamientos pasaron por su mente: como 
no se podía hacer una larga travesía en una barca como esa, como no había 
ningún navío anclado hacia donde el bote se dirigía, pensó que iban a 
dejarle en algún punto alejado de la costa y decirle que era libre; no estaba 
sujeto, no habían hecho ninguna tentativa de ponerle las esposas, eso le 
parecía un buen augurio; por otra parte, el sustituto, tan excelente para él, 
¿no le había dicho que con tal de que no pronunciase ese nombre fatal de 
Noirtier, no tendría nada que temer? ¿Villefort no había destruido delante 
de él esa peligrosa carta, única prueba que había contra él? 


Esperó, pues, mudo y pensativo e intentando traspasar, con esos ojos 
de marino experto en las tinieblas y acostumbrado al espacio, la oscuridad 
de la noche. 

Habían dejado a la derecha la isla de Ratonneau, donde ardía un faro, y 
bogando casi todo a lo largo de la costa, habían llegado a la altura de la 
ensenada de Les Catalans. Allí, las miradas del prisionero redoblaron su 
energía: era allí donde estaba Mercedes, y le parecía ver, a cada instante, 
cómo se dibujaba sobre la oscura orilla la forma vaga e indefinida de una 
mujer. 

¿Cómo es que un presentimiento no iba a anunciar a Mercedes que su 
amante pasaba a trescientos pasos de ella? 

Una única luz brillaba en Les Catalans. Al cuestionarse la posición de 
esa luz, Dantés reconoció que iluminaba la habitación de su prometida. 
Mercedes era la única que velaba en toda la pequeña colonia. Si hubiera 
dado un fuerte grito, el joven hubiera podido ser oído por su novia. 

Pero una falsa vergúenza le retuvo. ¿Qué dirían esos hombres que le 
miraban al oírle gritar como un insensato? Así pues, se quedó mudo y con 
los ojos fijos en esa luz. 

Mientras tanto, la barca continuaba su camino; pero el prisionero ya no 
pensaba en la barca, pensaba en Mercedes. 

Un accidente del terreno hizo desaparecer la luz. Dantès se dio la 
vuelta y vio que la barca se adentraba en alta mar. 

Mientras miraba, absorto en sus propios pensamientos, habían 
sustituido los remos por las velas, y la barca avanzaba ahora llevada por el 
viento. 

A pesar de la repugnancia que sentía Dantès en hacer más preguntas al 
gendarme, se acercó a él y cogiéndole de la mano: 

—Camarada —le dijo—, en nombre de su conciencia y de su calidad 
de soldado, le suplico que tenga piedad de mí y me responda. Soy el 
capitán Dantès, buen y leal francés, aunque acusado de no sé qué traición: 
¿dónde me conducen? Dígamelo, y palabra de marino que me acomodaré a 
mi deber y me resignaré a mi suerte. 

El gendarme se rascó la oreja, miró a su compañero. Este hizo un gesto 
que quería decir más o menos: «me parece que llegados a este punto, no 


hay inconveniente», y el gendarme se volvió hacia Dantès: 

—Usted es marsellés y marino —dijo— ¿y me pregunta que adónde 
vamos? 

—Sí, pues, por mi honor, lo ignoro. 

—¿Y no se lo imagina? 

—De ninguna manera. 

—No es posible. 

—Se lo juro por lo más sagrado que hay en el mundo. Respóndame, 
por favor. 

—; Pero la consigna? 

—La consigna no le prohíbe decirme lo que sabré dentro de diez 
minutos, dentro de media hora, dentro de una hora, tal vez. Sólo que me 
ahorra desde este momento siglos de incertidumbre. Se lo ruego, como si 
fuera usted mi amigo, mire: no quiero ni rebelarme ni huir; además, no 
puedo; ¿adónde vamos? 

—A menos que tenga usted una venda en los ojos, o que nunca haya 
salido del puerto de Marsella, usted debe adivinar, después de todo, 
adónde se dirige. 

—No. 

—TEntonces mire alrededor. 

Dantès se levantó, dirigió la vista de una manera natural hacia el punto 
al que parecía dirigirse el barco, y a cien toesas de distancia vio que se 
elevaba la roca negra y ardua sobre la que se levanta, como una 
superfetación de sílex, el sombrío castillo de If. 

Esta forma extraña, esa prisión en torno a la cual reina un terror tan 
profundo, esa fortaleza que hace revivir desde hace trescientos años a 
Marsella sus lúgubres tradiciones, apareciendo así, de golpe, a Dantès que 
no pensaba en absoluto en ella, le causó el efecto que causa al condenado a 
muerte la vista del cadalso. 

—¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó—. ¡El castillo de If! ¿Qué vamos a 
hacer allí? 

El gendarme sonrió. 

—; Pero no me llevarán allí para dejarme preso? —continuó Dantés—. 
El castillo de If es una prisión del Estado destinada solamente a los 


culpables políticos graves. Yo no he cometido ningún crimen. ¿Es que hay 
jueces de instrucción o algún otro magistrado en el castillo de If? 

—Supongo que no hay más que un gobernador —dijo el gendarme—, 
los carceleros, una guarnición y unos buenos muros. Vamos, vamos, 
amigo, no se haga tanto el asombrado, pues, de verdad, me haría creer que 
agradece mi amabilidad burlándose de mí. 

Dantès apretó la mano del gendarme hasta hacerle daño. 

—¿Pretende usted —le dijo— que me llevan al castillo de If para 
encerrarme allí? 

—+Es probable —dijo el gendarme—,; pero en todo caso, camarada, es 
inútil que me apriete tan fuerte. 

—;Sin más información, sin más formalidades? —preguntó el joven. 

—Las formalidades ya se han hecho, la información también. 

—Además, ¿a pesar de la promesa del señor de Villefort? 

— Yo no sé si el señor de Villefort le ha hecho a usted una promesa — 
dijo el gendarme—, pero lo que sí sé es que vamos al castillo de If. Y bien, 
¿pero qué hace? ¡Eh, camaradas! ¡Ayuda! 

Por un movimiento rápido como el relámpago, que sin embargo había 
sido previsto por los expertos ojos del gendarme, Dantès intentó tirarse al 
mar; pero cuatro manos vigorosas le retuvieron en el momento en el que 
sus pies dejaban el suelo del barco. 

Cayó al fondo de la barca aullando de rabia. 

— ¡Bueno! —exclamó el gendarme poniéndole una rodilla sobre el 
pecho—, ¡bueno! Ya veo cómo mantiene su palabra de marino. ¡Confíe 
usted en la gente zalamera! Y bien, ahora, mi querido amigo, haga un 
movimiento, uno solo, y le alojo una bala en la cabeza. Ya falté a mi 
primera consigna, pero, se lo aseguro, no faltaré a la segunda. 

Y bajó efectivamente su carabina sobre Dantès, que sintió el extremo 
del cañón sobre la sien. 

Por un momento se le pasó la idea de hacer ese movimiento prohibido 
y acabar así violentamente con la desgracia inesperada que se había 
abatido sobre él y le había aprisionado de repente entre sus garras de 
buitre. Pero, justamente porque esa desgracia era inesperada, Dantès pensó 
que no podía ser duradera; además, las promesas del señor de Villefort le 


vinieron de nuevo a la mente; también, si hay que decirlo al fin, esa 
muerte en el fondo de un barco, viniendo de la mano de un gendarme, le 
pareció fea y desnuda. 

Volvió a caer, pues, sobre la plataforma del barco dando un grito de 
rabia y mordiéndose las manos con furor. 

Casi en el mismo instante, un violento choque sacudió el bote. Uno de 
los barqueros saltó a la roca contra la que la proa del pequeño barco acaba 
de chocar, una cuerda rechinó al deslizarse sobre la polea, y Dantès 
comprendió que habían llegado y que amarraban el esquife. 

En efecto, sus guardianes, que le sujetaban a la vez por los brazos y por 
el cuello de la chaqueta, le forzaron a levantarse, le obligaron a bajar a 
tierra y le arrastraron hacia los escalones que suben hasta la puerta de la 
ciudadela, mientras que el oficial de justicia, armado con un mosquetón de 
bayoneta, le seguía detrás. 

Dantès, por lo demás, no ofreció más resistencia inútil; su lentitud 
venía más de la inercia que de la oposición; estaba aturdido y tambaleante 
como un hombre ebrio. Vio de nuevo a los soldados que se escalonaban 
sobre el declive escarpado, y sintió los escalones que le forzaban a 
levantar los pies, se dio cuenta de que pasaba bajo una puerta y que esa 
puerta se volvía a cerrar tras él, pero todo eso maquinalmente, como a 
través de una niebla, sin distinguir nada claramente. Ni siquiera veía ya el 
mar, ese inmenso dolor de los prisioneros que miran el espacio con el 
terrible sentimiento de que son impotentes para franquearlo. 

Hubo un alto de un momento durante el cual intentó concentrar su 
espíritu. Miró alrededor: estaba en un patio cuadrado, formado por cuatro 
altas murallas; se oía el paso lento y regular de los centinelas; y cada vez 
que pasaban delante de dos o tres reflejos que proyectaba sobre los muros 
el resplandor de dos o tres luces que brillaban en el interior del castillo, se 
veía centellear el cañón de sus fusiles. 

Aguardó allí diez minutos poco más o menos; seguros de que Dantès 
ya no podía huir, los gendarmes le habían soltado. Parecía que esperaban 
órdenes y esas órdenes llegaron. 

—; Dónde está el prisionero? —preguntó una voz. 

— Aquí está —respondieron los gendarmes. 


—Que venga conmigo, voy a llevarle a su alojamiento. 

— Vaya con él —dijeron los gendarmes empujando un poco a Dantès. 

El prisionero siguió a su guía que le condujo efectivamente a una sala 
casi subterránea, cuyos muros desnudos y rezumantes parecían 
impregnados de un vapor de lágrimas. Una especie de lamparilla sobre un 
escabel y cuya mecha nadaba en una grasa fétida, iluminaba las paredes 
brillantes de esa espantosa estancia, y dejaba ver a Dantès al guía, especie 
de carcelero subalterno, mal vestido y malencarado. 

—+Esta es su habitación por esta noche —dijo—; es tarde y el señor 
gobernador está acostado. Mañana, cuando se despierte y conozca las 
Órdenes que le atañen a usted, quizá le cambie de domicilio; mientras 
tanto, aquí tiene pan, hay agua en ese jarro, paja allí, en un rincón: es todo 
lo que un prisionero puede desear. Buenas noches. 

Y antes de que Dantès hubiera intentado abrir la boca para responderle, 
antes de que hubiera visto dónde ponía el pan el carcelero, antes de que se 
hubiera dado cuenta del lugar donde se situaba ese jarro, antes de que 
hubiera vuelto la mirada hacia el rincón donde le esperaba la paja 
destinada a servirle de cama, el carcelero había cogido la lamparilla y 
cerrando la puerta, le quitó al prisionero ese reflejo macilento que le había 
alumbrado, como al resplandor de un relámpago, los chorreantes muros de 
su prisión. 

Entonces se encontró solo en las tinieblas y en el silencio, tan mudo y 
tan sombrío como esas bóvedas cuyo frío glacial sentía caer sobre su 
ardiente frente. 

En cuanto los primeros rayos de luz trajeron un poco de claridad a ese 
antro, el carcelero volvió con la orden de dejar al prisionero donde estaba. 
Dantès no se había movido del sitio. Una mano de hierro parecía haberlo 
clavado en el mismo lugar en donde se detuvo la víspera: solamente sus 
profundos ojos se ocultaban bajo una hinchazón causada por el húmedo 
vapor de sus lágrimas. Estaba inmóvil y miraba al suelo. 

Había pasado así la noche, de pie, y sin dormir ni un solo instante. 

El carcelero se acercó a él, dio la vuelta alrededor del prisionero, pero 
Dantès pareció no haberle visto. 

Le tocó en el hombro, Dantés se sobresaltó y movió la cabeza. 


—;Es que no ha dormido? —preguntó el carcelero. 

—No lo sé —respondió Dantès. 

El carcelero le miró con asombro. 

—;No tiene hambre? —continuó. 

—No lo sé —respondió de nuevo Dantès. 

—-¿Quiere usted algo? 

—Quisiera ver al gobernador. 

El carcelero se encogió de hombros y salió. 

Dantés le siguió con la mirada, tendió las manos hacia la puerta 
entreabierta, pero la puerta se volvió a cerrar. 

Entonces su pecho pareció desgarrarse en un largo sollozo. Las 
lágrimas que le hinchaban el pecho brotaron como dos ríos, se precipitó 
pegando la frente al suelo y rezó durante un largo rato, repasando en su 
mente toda su vida pasada, y preguntándose a sí mismo qué crimen había 
cometido en esa vida, tan joven aún, que mereciera tan cruel castigo. 

Pasó así la jornada. Apenas si comió unos bocados de pan y bebió 
algunas gotas de agua. Tan pronto se quedaba sentado y absorto en sus 
pensamientos, como daba vueltas alrededor de su prisión como hace un 
animal salvaje enjaulado. 

Un pensamiento sobre todo le hacía saltar: es que, durante la travesía, 
en la que, en su ignorancia sobre el lugar adonde le llevaban, se había 
quedado tan tranquilo y tan pacífico, hubiera podido diez veces tirarse al 
mar y una vez en el agua, gracias a su habilidad para nadar, gracias a esa 
costumbre que hacía de él uno de los más hábiles nadadores de Marsella, 
hubiera podido desaparecer bajo el agua, escapar de sus guardianes, 
alcanzar la costa, huir, esconderse en alguna cala desierta, esperar a un 
navío genovés o catalán, llegar a Italia o a España, y desde allí escribir a 
Mercedes para que viniera a reunirse con él. En cuanto a su vida, en 
ningún país hubiese tenido de qué preocuparse: los buenos marinos son 
escasos en todas partes; hablaba italiano como un toscano, español como 
un niño de Castilla la Vieja; hubiera vivido libre, feliz con Mercedes, con 
su padre, pues su padre hubiera ido con él; sin embargo, ahí estaba, preso, 
encerrado en el castillo de If, en esta infranqueable prisión, sin saber qué 
había sido de su padre, qué había sido de Mercedes, y todo eso porque 


había creído en la palabra de Villefort: era para volverse loco. Así, Dantès 
se revolvía furioso en la paja fresca que le había traído el carcelero. 

Al día siguiente, a la misma hora, el carcelero entró. 

—Y bien —le preguntó el carcelero—, ¿está usted hoy más razonable 
que ayer? 

Dantès no contestó. 

— Vamos, vamos —continuó—, ¡un poco de ánimo! ¿Desea usted algo 
que esté en mi mano? Veamos, diga. 

—Deseo hablar con el gobernador. 

— ¡Eh! —dijo el carcelero con impaciencia—. Ya le he dicho que es 
imposible. 

—; Por qué es imposible? 

——Porque según las reglas de la prisión, no le está permitido a un preso 
pedir eso. 

—¿Y qué es lo que está permitido aquí? —preguntó Dantès. 

—Una comida mejor, previo pago, un paseo y, algunas veces, libros. 

—No necesito libros, no tengo ninguna gana de pasear y la comida es 
buena; así que sólo quiero una cosa: ver al gobernador. 

—Si me harta diciéndome siempre lo mismo —dijo el carcelero—, no 
le vuelvo a traer nada de comer. 

—Y bien —dijo Dantés— si no me traes nada de comer, me moriré de 
hambre, eso es todo. 

El tono con el que Dantés pronunció esas palabras demostró al 
carcelero que el prisionero se sentiría feliz muriéndose; además, 
pensándolo bien, como cada prisionero reporta a su carcelero diez 
centavos, poco más o menos, por día, el de Dantés consideró el déficit 
resultante de la muerte del prisionero, y repuso en un tono más suave: 

—Escuche, lo que usted desea es imposible; así que no vuelva a 
pedirlo, pues no hay precedentes de que, bajo demanda, el gobernador 
haya venido a la celda de un prisionero; solamente que, sea usted bueno, y 
se le permitirá un paseo, y es posible que un día, mientras usted se pasea, 
el gobernador pase por allí; entonces usted le preguntará y si él quiere 
responderle, sólo a él le incumbe. 


—-Pero —dijo Dantés—, ¿cuánto tiempo tengo que esperar así, sin que 
se presente ese azar? 

—¡Ah! ¡Hombre! —dijo el carcelero—. Un mes, tres meses, seis 
meses, un año quizá. 

—Eso es demasiado tiempo —dijo Dantés—; yo quiero verle 
enseguida. 

—¡Ah! —dijo el carcelero—. No se obsesione así con un solo deseo 
imposible, o antes de quince días se habrá vuelto loco. 

— ¡Ah! ¿Tú crees? —dijo Dantès. 

—Sí, loco; siempre empieza así la locura, tenemos aquí un ejemplo. El 
cerebro de un cura que estaba en esta celda antes que usted se trastornó, 
insistiendo sin cesar al gobernador que le daría un millón si le ponía en 
libertad. 

—¿Y cuánto hace que dejó esta celda? 

—Dos años. 

—¿Y lo pusieron en libertad? 

—No, lo metieron en el calabozo. 

—+Escucha —dijo Dantés—, yo no soy un cura, y no estoy loco; quizá 
llegue a estarlo, pero desgraciadamente, en este momento, tengo aún todos 
mis sentidos, voy a hacerte otra propuesta. 

—; Qué propuesta? 

—No te ofreceré un millón porque no podría dártelo; pero te ofreceré 
cien escudos, si la próxima vez que vayas a Marsella quieres ir hasta Les 
Catalans y entregar una carta a una muchacha que se llama Mercedes, ni 
siquiera una carta, dos líneas solamente. 

—Si llevara esas dos líneas y me descubrieran, perdería mi puesto, que 
es de mil libras al año, sin contar los beneficios y la comida; ya ve que 
sería un gran imbécil si arriesgara mis mil libras para ganar trescientas. 

—Y bien —dijo Dantés—, escucha y retén bien esto: si te niegas a 
llevar esas dos líneas a Mercedes o al menos a avisarle de que estoy aquí, 
un día te esperaré escondido detrás de la puerta, y en el momento que 
entres te romperé la cabeza con esta banqueta. 

— ¡Amenazas! —exclamó el carcelero dando un paso atrás y 
poniéndose a la defensiva—; decididamente se te va la cabeza; el cura 


empezó como usted, y en tres días estará usted loco de atar como él. 
Menos mal que hay calabozos en el castillo de If. 

Dantès cogió el escabel y le dio vueltas alrededor de la cabeza. 

— ¡Está bien! ¡Está bien! —dijo el carcelero—, ya que usted lo quiere 
voy a avisar al gobernador. 

— ¡Ya era hora! —dijo Dantès dejando el taburete en el suelo y 
sentándose en él, con la cabeza baja y la mirada perdida, como si 
realmente estuviera loco. 

El carcelero salió, y un instante después volvió con cuatro soldados y 
un cabo. 

—?Por orden del gobernador —dijo—, bajen al prisionero un piso más 
abajo. 

—Al calabozo, entonces —dijo el cabo. 

—Al calabozo: hay que poner a los locos con los locos. 

Los cuatro soldados se ampararon de Dantés que cayó en una especie 
de atonía y les siguió sin oponer resistencia. 

Le hicieron bajar quince escalones y abrieron la puerta de un calabozo, 
en el que entró murmurando: 

— Tiene razón, hay que poner a los locos con los locos. 

La puerta se cerró de nuevo y Dantès caminó hacia adelante con las 
manos extendidas hasta que sintió la pared; entonces se sentó en un rincón 
y se quedó inmóvil mientras que sus ojos, habituándose poco a poco a la 
oscuridad, comenzaban a distinguir los objetos. 

El carcelero tenía razón, muy poco faltaba para que Dantès se volviera 
loco. 


Capítulo IX 


La tarde del compromiso 


Villefort, como hemos dicho, había tomado de nuevo el camino de la 
plaza del Grand-Cours y, entrando en la casa de la señora de Saint-Méran, 
encontró que los invitados que dejó a la mesa habían pasado al salón, a 
tomar el café. 

Renée le esperaba con una impaciencia que era compartida con el resto 
de los allí reunidos. Así que fue acogido con una exclamación general: 

— ¡Y bien, cortacabezas, sostén del Estado, Bruto, en monárquico! — 
exclamó alguien—. ¿Qué ocurre? ¡Vamos! 

—Y bien, ¿es que nos amenaza un nuevo régimen del Terror? — 
preguntó otro. 

—;Es que el ogro de Córcega ha salido de su caverna? —preguntó un 
tercero. 

—Señora marquesa —dijo Villefort acercándose a su futura suegra—, 
vengo a rogarle que me disculpe por haberme visto obligado a salir así... 
Señor marqués, ¿podría tener el honor de decirle dos palabras en privado? 

—¡Ah! ¿Así que es, entonces, realmente grave? —preguntó la 
marquesa, observando la nube que oscurecía el semblante de Villefort. 


—Tan grave que me veo obligado a despedirme de usted por algunos 
días; así que —continuó volviéndose hacia Renée— ya ven ustedes que 
tiene que ser grave. 

—¿Se va usted, señor? —exclamó Renée, incapaz de ocultar la 
emoción que la inesperada noticia le causaba. 

— ¡Ay! Sí, señorita —respondió Villefort—: es preciso. 

—¿Y entonces, adónde va usted? —preguntó la marquesa. 

—+Es secreto de la justicia, señora; sin embargo, si alguien de aquí 
tiene algún encargo para París, tengo a un amigo que saldrá esta noche 
hacia la capital y que se encargaría con mucho gusto de lo que necesitaran. 

Todos se miraron unos a otros. 

—¿Me pidió usted un momento para hablar? —dijo el marqués. 

—Sí, pasemos a su gabinete, por favor. 

El marqués cogió del brazo a Villefort y salió con él. 

—Y bien —le preguntó al llegar al gabinete—, ¿qué ocurre? Hable. 

— Asuntos que creo son de la mayor gravedad, y que necesitan que yo 
salga al instante hacia París. Ahora, marqués, disculpe la indiscreta 
brutalidad de mi pregunta: ¿tiene usted rentas o pagarés del Estado? 

—Toda mi fortuna está en deuda del Estado; seiscientos mil o 
setecientos mil francos, más o menos. 

—?Pues bien, venda, marqués, venda o se verá arruinado. 

—; Pero cómo quiere usted que venda desde aquí? 

—Tiene usted un agente de cambio, ¿no es así? 

—SÍ. 

—Deme una carta para él y que venda sin perder un minuto, sin perder 
un segundo; quizá incluso yo llegue demasiado tarde. 

—;¡Diablos! —dijo el marqués—. No perdamos tiempo. 

Y se sentó a la mesa y escribió una carta a su agente de cambio, en la 
que le ordenaba vender a toda costa. 

—Ahora que tengo esta carta —dijo Villefort guardándola 
cuidadosamente en su portafolios—, necesito otra. 

—; Para quién? 

— Para el rey. 

—; Para el rey? 


—SÍ. 

—?Pero yo no me atrevo a escribir así a Su Majestad. 

—Pero no le pido que la escriba usted, le pido que se la encargue al 
señor de Salvieux. Es preciso que me dé una carta para que yo pueda 
acercarme a Su Majestad sin verme sometido a las formalidades de 
petición de audiencia, que pueden hacerme perder un tiempo precioso. 

—; Pero no tiene usted al ministro de Justicia, que tiene entrada libre 
en las Tullerías, y a través del cual usted podrá, de día o de noche, llegar 
hasta el rey? 

—Sí, sin duda, pero es inútil que comparta con otro el mérito de la 
noticia que le llevo. ¿Comprende usted? El ministro de Justicia me 
relegaría con toda naturalidad a un segundo plano y se llevaría él todo el 
beneficio del asunto. Sólo le digo una cosa, marqués: mi carrera está 
asegurada si llego el primero a las Tullerías, pues habré prestado al rey un 
servicio que no le estará permitido olvidar. 

—-En ese caso, querido amigo, vaya a hacer su equipaje; yo, yo llamo a 
de Salvieux y le digo que escriba la carta que pueda servirle a usted de 
salvoconducto. 

—Bien, no pierda tiempo, pues dentro de un cuarto de hora tengo que 
estar en la silla de posta. 

—Traiga el coche delante de la puerta. 

—Sin ninguna duda; excúseme ante la marquesa, ¿no?, ante la señorita 
de Saint-Méran a la que tengo que dejar en un día como este, sintiéndolo 
profundamente. 

—Ambas estarán en este gabinete y podrá usted despedirse de ellas. 

—Cien veces gracias; ocúpese de mi carta. 

El marqués llamó; un lacayo vino. 

—Diga al conde de Salvieux que le espero... ¡Váyase ya! —continuó 
el marqués dirigiéndose a Villefort. 

—Bueno, no hago más que ir y venir. 

Y Villefort salió corriendo; pero, en la puerta, pensó que un sustituto 
del fiscal del rey que fuera visto caminando con pasos precipitados podría 
turbar el reposo de toda una ciudad; retomó, pues, su andar de siempre, 
que era completamente magistral. 


A la puerta de su casa vio en las sombras a un fantasma blanco que le 
esperaba de pie e inmóvil. 

Era la guapa muchacha catalana que, al no tener noticias de Edmond, 
se había escapado al caer la noche del Pharo para venir a enterarse por sí 
misma de la causa del arresto de su prometido. 

Al ver a Villefort que se acercaba, se apartó del muro contra el que se 
había apoyado y vino a cortarle el paso. Dantès había hablado al sustituto 
de su prometida, y Mercedes no necesitó decir su nombre para que 
Villefort la reconociera. Le sorprendió la belleza y la dignidad de esta 
mujer, y cuando ella le preguntó qué había sido de su novio, le pareció que 
era él el acusado y que ella era el juez. 

—El hombre del que usted habla —dijo bruscamente Villefort—, es 
gravemente culpable, y no puedo hacer nada por él, señorita. 

Mercedes dejó escapar un sollozo, y como Villefort intentaba seguir 
adelante, ella le detuvo por segunda vez. 

—; Pero al menos dónde puedo informarme de si está vivo o muerto? 

—No lo sé, ya no me corresponde a mí —respondió Villefort. 

Y molesto por esa mirada penetrante y por esa suplicante actitud, 
esquivó a Mercedes y entró, cerrando rápidamente la puerta como para 
dejar fuera ese dolor que había venido a traerle. 

Pero el dolor no se deja esquivar así. Como el rayo mortal del que 
habla Virgilio, el hombre herido lo lleva consigo. Villefort entró, cerró la 
puerta, pero una vez en el salón las piernas le fallaron a su vez; lanzó un 
suspiro que parecía un sollozo, y se dejó caer en un sillón. 

Entonces, en el fondo de su corazón enfermo nació el primer germen 
de una úlcera mortal. Ese hombre a quien él sacrificaba a su ambición, ese 
inocente que pagaba por su culpable padre, se le apareció pálido y 
amenazante, dando la mano a su novia, pálida como él, arrastrando tras él 
el remordimiento, no el que hace saltar al enfermo como las furias de la 
fatalidad antigua, sino ese tintineo sordo y doloroso que en ciertos 
momentos golpea en el corazón y le hiere con el recuerdo de una acción 
pasada, herida cuyos lancinantes dolores socavan un daño que va 
profundizándose hasta la muerte. 


Entonces hubo en el alma de este hombre un nuevo momento de duda. 
Ya varias veces, y eso sin otra emoción que la de la lucha del juez con el 
procesado, varias veces había requerido la pena de muerte para los 
acusados; y esos acusados, ejecutados gracias a su fulminante elocuencia 
que había convencido a los jueces o al jurado, no habían dejado ni siquiera 
una nube en su semblante, pues esos acusados eran culpables, o al menos 
Villefort les creía tales. 

Pero esta vez, esta vez era otra cosa: esa pena a prisión perpetua 
acababa de aplicarse a un inocente, a un inocente que estaba destinado a 
ser feliz, y en quien destruía no sólo la libertad sino la felicidad; esta vez 
ya no era juez, era verdugo. 

Pensando en esto, sentía ese latido sordo que hemos descrito y que le 
era desconocido hasta entonces, resonando en el fondo de su corazón y 
llenando su pecho de vagas aprehensiones. Es así como, por un violento 
dolor instintivo, al herido se le advierte de que nunca acerque, sin temblar, 
el dedo a la herida abierta y sangrante hasta que la herida se cierre. 

Pero la herida que había recibido Villefort era de las que no se cierran 
sino para volverse a abrir, más sangrantes y más dolorosas que antes. 

Si, en ese momento, la dulce voz de Renée hubiera sonado en su oído 
para pedirle gracia; si la hermosa Mercedes hubiera entrado y le hubiera 
dicho: «En el nombre de Dios que nos ve y que nos juzga, devuélvame a 
mi prometido», sí, esa frente medio plegada bajo la necesidad se hubiera 
curvado del todo, y de sus heladas manos hubiera firmado, sin duda, a 
riesgo de todo lo que de ello pudiera resultar para él, hubiera firmado la 
orden de poner en libertad a Dantès; pero ninguna voz murmuró en el 
silencio, y la puerta sólo se abrió para dar paso al ayuda de cámara de 
Villefort, que vino a decirle que los caballos de posta estaban enganchados 
a la calesa de viaje. 

Villefort se levantó, o más bien saltó, como hombre que triunfa de su 
lucha interior, corrió a su secreter, metió en sus bolsillos todo el oro que 
había en uno de los cajones, dio una vuelta por la habitación, como 
perdido, con la mano en la frente y articulando palabras sueltas; después, 
finalmente, dándose cuenta de que su ayuda de cámara le había puesto el 
abrigo sobre los hombros, salió, subió raudo al coche y ordenó con voz 


breve que se detuviese en la calle del Grand-Cours, en casa del señor de 
Saint-Méran. 

El desgraciado Dantès estaba condenado. 

Como le había prometido el señor de Saint-Méran, Villefort encontró a 
la marquesa y a Renée en el gabinete. Al ver a Renée el joven se 
estremeció; pues creyó que iba a pedirle de nuevo la libertad de Dantès. 
Pero, ¡ay!, hay que decirlo para vergüenza de nuestro egoísmo, la hermosa 
joven no estaba preocupada más que por una cosa: el viaje de Villefort. 

Amaba a Villefort, Villefort se iba a marchar en el momento en el que 
iba a convertirse en su marido. Villefort no podía decir cuándo volvería, y 
Renée, en lugar de compadecerse de Dantès, maldijo al hombre que, por su 
crimen, la separaba de su amante. 

¡Qué tendría que decir entonces Mercedes! 

La pobre Mercedes se había encontrado, en la esquina de la calle de la 
Loge, con Fernand, que la había seguido; había vuelto a Les Catalans, y 
medio muerta, desesperada, se había tirado en la cama. Junto a esa cama 
Fernand se había puesto de rodillas y, estrechando su mano helada que 
Mercedes no pensaba retirar, la cubría de besos ardientes que Mercedes ni 
siquiera sentía. 

Así pasó la noche. La lámpara se extinguió cuando no hubo más aceite; 
ni siquiera vio la oscuridad como antes no había visto la luz, y llegó el día 
sin que viera el día. 

El dolor le había puesto una venda en los ojos que no le dejaba ver más 
que a Edmond. 

—¡Ah! ¡Está usted ahí! —dijo ella al fin, volviéndose del lado de 
Fernand. 

—No la he dejado desde ayer —respondió Fernand con un doloroso 
suspiro. 

El señor Morrel no se había dado por vencido; supo que después del 
interrogatorio Dantès había sido conducido a prisión; entonces había ido 
corriendo a casa de cada uno de sus amigos, se había presentado en casa de 
las personas de Marsella que podrían tener influencia, pero ya se había 
extendido la noticia de que el joven había sido arrestado como agente 
bonapartista y, como en esa época los más osados veían como un sueño 


insensato toda tentativa de Napoleón para subir de nuevo al trono, no había 
encontrado más que frialdad, temor o rechazo, y había vuelto a su casa 
desesperado, pero confesando sin embargo que la situación era grave y que 
nadie podía hacer nada. 

Por su parte, Caderousse estaba muy inquieto y muy atormentado: en 
lugar de salir como había hecho el señor Morrel, en lugar de intentar algo 
a favor de Dantés, por quien, por otra parte, no podía hacer nada, se había 
encerrado con dos botellas de vino de cassis y había intentado ahogar su 
inquietud en la embriaguez. Pero, tal como se encontraba su espíritu, dos 
botellas era demasiado poco para oscurecer su juicio; así pues se había 
quedado en casa, demasiado borracho como para salir a por más vino, y no 
lo suficiente como para que la borrachera apagara sus recuerdos, y 
permanecía acodado frente a las dos botellas vacías, sobre una mesa que 
cojeaba y viendo danzar, con el reflejo de la candela de mecha larga, a 
todos esos espectros que Hoffmann sembró en sus manuscritos mojados de 
punch, como un polvo negro y fantasmagórico. 

Sólo Danglars no estaba ni atormentado ni inquieto; Danglars estaba 
incluso alegre, pues se había vengado de un enemigo y se había asegurado, 
a bordo del Pharaon, la plaza que temía perder; Danglars era uno de esos 
hombres de cálculo que nacen con una pluma detrás de la oreja y un 
tintero en lugar de corazón; todo en este mundo era para él resta o 
multiplicación, y una cifra le parecía algo más preciado que un hombre, 
cuando esa cifra podía aumentar la suma y ese hombre podía menguarla. 

Danglars, pues, se había acostado a su hora y dormía tranquilamente. 

Villefort, después de conseguir la carta del señor de Salvieux, besar a 
Renée en ambas mejillas, besar la mano de la señora de Saint-Méran y 
estrechar la del marqués, se alejaba en la silla de posta camino de Aix. 

Dantès padre se moría de dolor y de inquietud. 

En cuanto a Edmond, ya sabemos lo que había sido de él. 


Capítulo X 


El pequeño gabinete de las Tullerías 


Abandonemos a Villefort camino de París donde, gracias a los triples 
guías que paga, quema las etapas, y penetremos, a través de los dos o tres 
salones que le preceden, en ese pequeño gabinete de las Tullerías, de 
ventanas cimbradas, tan bien conocido por haber sido el gabinete favorito 
de Napoleón y de Luis XVIII, y por ser hoy, en el momento en el que se 
escribe esta historia, el de Luis-Felipe. 

Allí, en ese gabinete, sentado ante una mesa de nogal que se había 
traído de Hartwell, y que por una de esas manías propias de los grandes 
personajes, apreciaba muy particularmente, el rey Luis XVIII escuchaba 
con bastante ligereza a un hombre de unos cincuenta a cincuenta y dos 
años, de cabellos grises, de cara aristocrática y aspecto escrupuloso, 
mientras anotaba en el margen de un volumen de Horacio, edición de 
Gryphius, bastante incorrecta aunque estimada, y que se prestaba mucho a 
las sagaces observaciones filológicas de Su Majestad. 

—¿Decía, entonces, señor? —dijo el rey. 

—Que estoy inquieto a más no poder, Sire. 

—;De verdad? ¿Es que ha visto usted en sueños siete vacas gordas y 
siete vacas flacas? 


—No, Sire, pues eso sólo significaría la amenaza de siete años de 
fertilidad y siete de carestía, y con un rey tan previsor como es Vuestra 
Majestad, la carestía no sería temible. 

—; Pues de qué otra plaga se trata, mi querido Blacas? 

—Sire, creo, y tengo todas las razones para creerlo, que una tormenta 
se forma por el Mediodía. 

—Y bien, mi querido duque —respondió Luis XVIlI—, le creo a usted 
mal informado, y sé positivamente, por el contrario, que hace un tiempo 
espléndido por allá abajo. 

Por muy hombre de ingenio que fuera, a Luis XVIII le gustaba la 
broma fácil. 

—Sire —dijo el señor de Blacas—, aunque sólo fuese para tranquilizar 
a este fiel servidor, ¿no podría Vuestra Majestad enviar al Languedoc, a la 
Provenza y al Delfinado, hombres de confianza que os hicieran un informe 
sobre el ánimo de esas tres provincias? 

—Canimus surdis —respondió el rey, sin dejar de anotar en su 
Horacio. 

—Sire —respondió el cortesano riendo, para dar a entender que 
comprendía el hemistiquio del poeta de Venusia—, Vuestra Majestad 
puede tener perfectamente razón, contando con el buen ánimo de Francia; 
pero no creo equivocarme del todo temiendo alguna tentativa desesperada. 

—; Por parte de quién? 

—Por parte de Bonaparte, o al menos de su partido. 

—Mi querido Blacas —dijo el rey—, me impide usted trabajar con sus 
temores. 

—Y a mí, Sire, vos me impedís dormir con vuestra seguridad. 

—Aguarde, querido amigo, aguarde, tengo una nota muy conseguida 
sobre el Pastor quum traheret, aguarde y continuará después. 

Hubo un instante de silencio, durante el cual Luis XVIII inscribió, con 
una caligrafía lo más pequeña que podía, una nueva nota al margen de su 
Horacio; después, cuando hubo terminado la nota: 

—Continúe, querido duque —dijo incorporándose con ese aire 
satisfecho del hombre que cree haber tenido una idea cuando ha 
comentado la idea de otro—, continúe, le escucho. 


—Sire —dijo Blacas, que por un momento tuvo la intención de 
confiscar a Villefort en provecho propio—, me veo forzado a deciros que 
lo que me inquieta no son simples rumores desprovistos de todo 
fundamento, simples noticias en el aire. Se trata de un hombre de buen 
juicio, que merece toda mi confianza, y que tiene el encargo por mi parte 
de vigilar el Mediodía (el duque dudó al pronunciar estas palabras), que 
llega en silla de posta para decirme: «Un gran peligro amenaza al rey». 
Entonces, he venido corriendo, Sire. 

—Mala ducis avi domum —continuó Luis XVIII anotando. 

—; Vuestra Majestad me ordena no volver a insistir sobre este asunto? 

—No, mi querido duque, pero extienda el brazo. 

—-¿Qué brazo? 

—El que usted quiera, ahí, a la izquierda. 

—; Aquí, Sire? 

—Le digo a la izquierda y usted busca a la derecha; es a mi izquierda 
donde quiero decir; allí; ya está; deberá encontrar el informe del ministro 
de la Policía, con fecha de ayer... pero, ¡vaya! Aquí está el señor Dandré 
en persona... ¿no es lo que dice? ¿El señor Dandré? —anterrumpió Luis 
XVIII, dirigiéndose al ujier que venía, en efecto, a anunciar al ministro de 
la Policía. 

—Sí, Sire, el señor barón Dandré —repuso el ujier. 

—Llega usted a tiempo, barón —dijo Luis XVIII con una 
imperceptible sonrisa—; pase, barón, y cuente al duque lo más reciente 
que usted sabe sobre el señor de Bonaparte. No me esconda nada de la 
situación, por muy grave que sea. Veamos, ¿la isla de Elba es un volcán y 
vamos a ver surgir de él a la guerra en llamas y toda erizada: bella, 
horrida bella? 

El señor Dandré se balanceó muy graciosamente sobre el respaldo de 
un sillón en el que había apoyado las dos manos, y dijo: 

—; Vuestra Majestad ha tenido a bien consultar el informe de ayer? 

—Sí, sí; pero dígale al duque mismo, que no acaba de encontrar ese 
informe, lo que contenía; detálleme lo que hace el usurpador en su isla. 

—Señor —dijo el barón al duque—, «todos los servidores de Su 
Majestad deben aplaudirse por las noticias recientes que nos llegan de la 


isla de Elba. Bonaparte...». 

El señor Dandré miró a Luis XVIII que, ocupado en escribir una nota, 
ni siquiera levantó la cabeza. 

—<Bonaparte —continuó el barón—, se aburre mortalmente; se pasa 
días enteros viendo trabajar a sus mineros de Porto-Longone.» 

—Y se rasca para distraerse —dijo el rey. 

—¿Se rasca? —preguntó el duque—. ¿Qué quiere decir Vuestra 
Majestad? 

—?Pues sí, mi querido duque; ¿olvida usted que ese gran hombre, ese 
héroe, ese semidiós está aquejado de una enfermedad de la piel que le 
devora, prurigo, creo? 

— Hay más, señor duque —continuó el ministro de la Policía—, 
estamos casi seguros de que, en poco tiempo, el usurpador estará loco. 

—¿Loco? 

—Loco de atar; su cabeza se debilita, de pronto llora a lágrima viva, o 
ríe a mandíbula batiente; otras veces se pasa horas a la orilla del mar 
tirando cantos al agua, y cuando la piedra hace cinco o seis rebotes, parece 
tan satisfecho como si hubiera ganado otro Marengo, o un nuevo 
Austerlitz. Ya ve, convendrá conmigo que son síntomas de locura. 

—O de sabiduría, señor barón, o de sabiduría —dijo Luis XVIII riendo 
—: tirando cantos rodados al mar era como se recreaban los grandes 
capitanes de la Antigúedad; lean a Plutarco, en la vida de Escipión el 
Africano. 

El señor de Blacas se quedó pensativo en medio de estas dos 
despreocupaciones. Villefort, que no había querido decirle todo para que 
otro no le quitase el entero beneficio de su secreto, le había dicho 
suficiente, sin embargo, como para causarle graves inquietudes. 

—Vamos, vamos, Dandré —dijo Luis XVIll—, Blacas no está aún 
convencido del todo; pase usted a la conversión del usurpador. 

El ministro de la Policía hizo una inclinación. 

—;¡Conversión del usurpador! —murmuró el duque, mirando al rey y a 
Dandré, que alternaban como dos pastores de Virgilio. 

—; El usurpador se ha convertido? 

—Absolutamente, mi querido duque. 


—A los buenos principios; explique eso, barón. 

—Esto es lo que pasa, señor duque —dijo el ministro con la seriedad 
más grande del mundo—-: últimamente Napoleón pasó revista, y como dos 
o tres de sus veteranos, como él los llama, manifestasen el deseo de volver 
a Francia, él les dio su permiso exhortándoles a servir a su buen rey; 
fueron sus propias palabras, señor duque, tengo la certeza de ello. 

—Y bien, Blacas, ¿qué piensa usted? —dijo el rey triunfante, dejando 
por un instante de compulsar el voluminoso anotador abierto ante él. 

—Yo digo, Sire, que uno de los dos se equivoca, el ministro de la 
Policía o yo; pero como es imposible que sea el ministro de la Policía, 
puesto que tiene a su cargo la salvación y el honor de Vuestra Majestad, es 
probable que sea yo el equivocado. Sin embargo, Sire, si yo estuviera en el 
lugar de Vuestra Majestad, querría interrogar a la persona de la que os he 
hablado; incluso insistiré en que Vuestra Majestad le haga ese honor. 

—Con mucho gusto, duque, bajo sus auspicios, recibiré a quien usted 
quiera; pero quiero recibirle con mis armas en la mano. Señor ministro, 
¿tiene usted algún informe más reciente que este? ¡Pues este data del 20 de 
febrero, y estamos a 3 de marzo! 

—No, Sire, pero esperaba uno de un momento a otro. Estoy fuera 
desde por la mañana y quizá en mi ausencia haya llegado. 

— Vaya a la prefectura, y si no hay nada, y bien, y bien —continuó 
riendo Luis XVIII—, haga usted uno; ¿no es esa la práctica? 

— ¡Oh! ¡Sire! —dijo el ministro—, gracias a Dios, en relación con este 
asunto, no hay necesidad de inventar nada: cada día nos atiborran los 
despachos con denuncias de lo más detalladas que provienen de un montón 
de pobres diablos que esperan un poco de reconocimiento por servicios 
que no prestan, pero que quisieran prestar. Cuentan con el azar y esperan 
que un día algún suceso inesperado conceda una especie de realidad a sus 
predicciones. 

—Está bien; vaya, señor —dijo Luis XVIII—, y piense que le estoy 
esperando. 

—Sólo será 1r y venir, Sire; en diez minutos, estoy de vuelta. 

—Y yo, Sire —dijo el señor de Blacas—, yo voy a buscar a mi 
mensajero. 


—Pero espere, hombre, espere —dijo Luis XVIll—. En verdad, 
Blacas, que voy a tener que cambiarle su escudo de armas: le daré un 
águila de alas desplegadas, sujetando entre sus garras una presa que 
intenta en vano escapar, con esta divisa: Tenax. 

—Sire, os escucho —dijo Blacas, mordiéndose los nudillos con 
impaciencia. 

—Quisiera consultarle sobre este pasaje: Molli fuguies anhelitu, ya 
sabe, se trata del ciervo que corre delante del lobo. ¿No es usted cazador y 
gran cazador de lobos? ¿Qué le parece con ese doble título, el molli 
anhelitu? 

—Admirable, Sire; pero mi mensajero es como el ciervo del que 
habláis, pues acaba de hacer doscientas veinte leguas en silla de posta, y 
eso en apenas tres días. 

—Eso sí que es tomarse mucho esfuerzo y mucho interés, mi querido 
duque, cuando tenemos el telégrafo que no tarda más de tres o cuatro 
horas, y eso sin perder el aliento en absoluto. 

— ¡Ah! Sire, agradecéis mal a ese pobre joven que llega de tan lejos y 
con tanto ardor para dar a Vuestra Majestad un aviso útil; aunque sólo 
fuera por el señor de Salvieux, que me lo recomienda, recibidle bien, os lo 
ruego. 

—;El señor de Salvieux, el chambelán de mi hermano? 

—El mismo. 

—-En efecto, está en Marsella. 

—De ahí es desde donde me escribe. 

—; Le habla, pues, también de esa conspiración? 

—No, pero me recomienda al señor de Villefort, y me encarga que le 
introduzca ante Vuestra Majestad. 

—;Al señor de Villefort? 

—SÍ, Sire. 

—;Y es el que viene de Marsella? 

—En persona. 

—¡Por qué no me dijo usted su nombre de inmediato! —repuso el rey, 
dejando vislumbrar sobre su rostro un principio de inquietud. 

—Sire, creí que ese nombre era desconocido de Vuestra Majestad. 


—No, no, Blacas; es un hombre serio, educado, ambicioso, sobre todo; 
y, ¡pardiez!, usted conoce a su padre. 

—; A su padre? 

—Sí, a Noirtier. 

—; Nortier el girondino? ¿Noirtier el senador? 

—Sí, exactamente. 

—;Y Vuestra Majestad ha dado un puesto al hijo de un hombre así? 

—Blacas, ya le he dicho que Villefort era ambicioso; para ascender, 
Villefort sacrificará todo, incluso a su padre. 

—+Entonces, Sire, ¿debo hacerle pasar? 

—Al instante mismo, duque. ¿Dónde está? 

—Debe esperarme abajo, en mi coche. 

—Vaya a buscármelo. 

—-Voy rápido. 

El duque salió con la viveza de un joven: el ardor de su sincero 
monarquismo le daba la apariencia de veinte años. 

Luis XVIII se quedó solo, volviendo sus ojos sobre su Horacio 
entreabierto y murmurando: Justum et tenacem propositi virum. 

El señor de Blacas volvió a subir con la misma rapidez con la que 
había bajado; pero en la antecámara se vio forzado a invocar la autoridad 
del rey. El atuendo polvoriento de Villefort, su traje, que no se compadecía 
en absoluto con la vestimenta de la Corte, había encendido la 
susceptibilidad del señor de Brézé, que se vio muy sorprendido de que ese 
hombre pretendiera aparecer vestido así ante el rey. Pero el duque allanó 
todas las dificultades con una sola frase: orden de Su Majestad. Y a pesar 
de las observaciones que seguía haciendo el maestro de ceremonias en 
honor de los principios, Villefort fue introducido. 

El rey estaba sentado en el mismo sitio en el que lo había dejado el 
duque. Al abrir la puerta, Villefort se vio justo delante de él. El primer 
impulso del joven magistrado fue el de detenerse. 

—Pase, señor de Villefort —dijo el rey—, pase. 

Villefort saludó y dio algunos pasos hacia adelante, esperando que el 
rey le interrogara. 


—Señor de Villefort —continuó Luis XVIlI—, aquí está el duque de 
Blacas que pretende que usted tiene algo importante que decirnos. 

—Sire, el señor duque tiene razón, y espero que Vuestra Majestad lo 
reconocerá por sí misma. 

—En primer lugar, y antes que nada, señor, según su opinión, ¿el daño 
es tan grande como se me quiere hacer creer? 

—Sire, creo que es muy urgente; pero gracias a la diligencia que me he 
tomado, no es un daño irreparable, espero. 

—Hable más extensamente, si lo desea, señor —dijo el rey, que 
comenzaba a dejarse llevar, él mismo, por la emoción que había demudado 
el rostro del señor de Blacas y que alteraba la voz de Villefort—; hable, 
pero sobre todo comience por el principio, pues me gusta el orden en todo. 

—Sire —dijo Villefort—, haré a Vuestra Majestad un informe fiel, 
pero os rogaría sin embargo que me excusarais si la turbación que siento 
oscureciera mis palabras. 

Una ojeada hacia el rey, después de ese exordio insinuante, aseguró a 
Villefort la buena acogida de su augusto oyente, y continuó. 

—Sire, he llegado lo más rápidamente posible a París para comunicar 
a Vuestra Majestad que he descubierto, en la competencia de mis 
funciones, no uno de esos complots vulgares y sin consecuencia, como se 
traman todos los días en las clases inferiores del pueblo o del ejército, sino 
una verdadera conspiración, una tempestad que amenaza nada menos que 
el trono de Vuestra Majestad. Sire, el usurpador arma tres buques; medita 
algún proyecto, insensato tal vez, pero por muy terrible, por muy insensato 
que sea, en este momento debe haber partido ya de la isla de Elba; ¿para 1r 
adónde?, lo ignoro, pero seguramente para intentar bajar, ya sea a Nápoles, 
ya hacia las costas de la Toscana, o incluso a Francia. Vuestra Majestad no 
ignora que el soberano de la isla de Elba ha conservado relaciones en Italia 
y en Francia. 

—Sí, señor, lo sé —dijo el rey muy impresionado—, e incluso 
últimamente se ha tenido noticia de que reuniones bonapartistas han 
tenido lugar en la calle Saint-Jacques; pero, continúe, se lo ruego; ¿cómo 
ha obtenido usted esos detalles? 


—Sire, son el resultado de un interrogatorio que hice pasar a un 
hombre de Marsella al que vigilaba desde hace tiempo y a quien hice 
arrestar el mismo día en el que salí hacia aquí; ese hombre, marino 
turbulento y de un bonapartismo que se me hacía sospechoso, estuvo, en 
secreto, en la isla de Elba; allí se vio con el gran mariscal, que le encargó 
una misión verbal para un bonapartista de París, cuyo nombre no pude 
sonsacarle; pero esa misión era la de encargar a ese bonapartista que 
preparara los ánimos para el regreso; observad que es el interrogatorio el 
que habla de un regreso, Sire, que no puede dejar de ser muy próximo. 

—¿Y dónde está ese hombre? 

—-En prisión, Sire. 

—¿Y el asunto le pareció a usted grave? 

— Tan grave, Sire, que como este suceso me sorprendiera en medio de 
una fiesta de familia, el mismo día de mi compromiso, lo dejé todo, 
prometida y amigos, remití todo para más tarde, para venir a poner a los 
pies de Vuestra Majestad los temores que me aquejaban y la seguridad de 
mi adhesión. 

—+Es cierto —dijo Luis XVIlI—, ¿no había un proyecto de unión entre 
usted y la señorita de Saint-Méran? 

—La hija de uno de los más fieles servidores de Vuestra Majestad. 

—SÍ, sí; pero volvamos a ese complot, señor de Villefort. 

—Sire, temo que sea más que un complot; temo que sea una 
conspiración. 

—Una conspiración en estos tiempos —dijo el rey sonriendo—, es 
fácil de pensar, pero más difícil de llevar a término, dado que, recién 
restablecidos en el trono de nuestros antepasados, tenemos los ojos 
abiertos a la vez sobre el pasado, sobre el presente y sobre el futuro; desde 
hace diez meses, mis ministros redoblan la vigilancia para que el litoral 
del Mediterráneo esté bien protegido. Si Bonaparte desembarca en 
Nápoles, la coalición entera se pondrá en pie antes de que llegue a 
Piombino; si desembarca en Toscana, él pondrá el pie en país enemigo; si 
desembarca en Francia, será con un puñado de hombres y nosotros 
llegaremos fácilmente hasta el final, execrado como está por la población. 


Tranquilícese, pues, señor; pero no por eso deje de contar con nuestro 
regio reconocimiento. 

— ¡Ah! ¡Ahí está el señor Dandré! —exclamó el duque de Blacas. 

En ese momento, apareció en efecto en el umbral de la puerta el señor 
ministro de la Policía, pálido, tembloroso y cuya mirada vacilaba como si 
hubiera sido alcanzado por un fogonazo. 

Villefort dio un paso para retirarse; pero el señor de Blacas le estrechó 
fuertemente la mano y le retuvo. 


Capítulo XI 


El ogro de Córcega 


Luis XVIII, al ver ese rostro demudado, empujó violentamente la mesa 
delante de la cual se encontraba. 

—¿Pero qué le ocurre, señor barón? —exclamó—. Parece usted 
totalmente trastornado: esa turbación, esa perplejidad, ¿tienen relación con 
lo que decía el señor de Blacas, y lo que acaba de confirmarme el señor de 
Villefort? 

El señor de Blacas, por su parte, se acercaba rápidamente al barón, 
pero el terror del cortesano impedía que triunfase su orgullo de hombre de 
Estado; en efecto, en estas circunstancias era bastante más ventajoso para 
él haber sido humillado por el prefecto de Policía que humillarlo él, en un 
asunto así. 

—Sire... —balbuceó el barón. 

—Y bien, ¡veamos! —dijo Luis XVIII. 

El ministro de la Policía, cediendo entonces a un impulso de 
desesperación, fue a precipitarse a los pies de Luis XVIII, que reculó un 
paso frunciendo el ceño. 

—;Hablará usted de una vez? —dijo. 


— ¡Oh! Sire, ¡qué desgracia tan espantosa! ¡Soy digno de compasión! 
¡Nunca me lo perdonaré! 

—Señor —dijo Luis XVIlI—, ¡le ordeno que hable! 

—Pues bien, Sire, el usurpador ha dejado la isla de Elba el 28 de 
febrero y ha desembarcado el 1 de marzo. 

—¿Dónde? —preguntó rápidamente el rey. 

—En Francia, Sire, en un pequeño puerto, cerca de Antibes, en el golfo 
Juan. 

— ¡El usurpador ha desembarcado en Francia, cerca de Antibes, en el 
golfo Juan, a doscientas cincuenta leguas de París, el 1 de marzo, y usted 
no se entera de la noticia hasta hoy, 3 de marzo!, ¡eh! Señor, lo que me 
dice es imposible: o está usted loco o le han dado un informe falso. 

—jAy! Sire, por desgracia es cierto. 

Luis XVIII tuvo un gesto indecible de cólera y de espanto, y se irguió 
totalmente en pie, como si un golpe imprevisto le hubiera golpeado a la 
vez en el corazón y en el rostro. 

—¡En Francia! —exclamó—. ¡El usurpador en Francia! ¿Pero es que 
no se vigilaba a este hombre? Pero, ¿quién sabe? ¿Lo mismo estaban de 
acuerdo con él? 

—¡Oh! Sire —exclamó el duque de Blacas—, no es a un hombre como 
al señor Dandré a quien se le pueda acusar de traición, Sire; estábamos 
todos ciegos, y el ministro de la Policía ha participado de la ceguera 
general, eso es todo. 

—Pero... —dijo Villefort; después, deteniéndose de golpe—: ¡Ah! 
Perdón, perdón, Sire —dijo haciendo una inclinación—, mi celo me puede, 
que Vuestra Majestad se digne disculparme. 

—Hable, señor, hable valientemente —dijo el rey—; es usted el único 
que nos ha prevenido del mal, ayúdenos a buscar el remedio. 

—Sire —dijo Villefort—, al usurpador se le detesta en el Mediodía, se 
puede con facilidad conseguir un levantamiento contra él en la Provenza y 
en el Languedoc. 

—Sí, sin duda —dijo el ministro—, pero avanza por Gap y Sisteron. 

—Avanza, avanza —dijo Luis XVIll—; ¿es que está en marcha hacia 
París? 


El ministro de la Policía guardó un silencio que equivalía a la más 
completa confesión. 

—Y el Delfinado, señor —preguntó el rey a Villefort—, ¿cree usted 
que se puede levantar como la Provence? 

—Sire, me molesta decir a Vuestra Majestad una verdad cruel; pero el 
ánimo del Delfinado está lejos de equipararse al de la Provenza o el 
Languedoc. Los montañeses son bonapartistas, Sire. 

—Entonces —murmuró Luis XVIll—, está bien informado. ¿Y 
cuántos hombres tiene con él? 

—Sire, no lo sé —dijo el ministro de la Policía. 

— ¡Cómo que no lo sabe! ¿Olvidó usted informarse de esa 
circunstancia? ¡Pues sí que carece de importancia! —añadió con una 
aplastante sonrisa. 

—Sire, yo no podía informarme; el despacho decía simplemente el 
anuncio del desembarco y la ruta tomada por el usurpador. 

—¿Y cómo le ha llegado entonces ese despacho? —preguntó el rey. 

El ministro bajó la cabeza, y un vivo sonrojo invadió su rostro. 

—Por el telégrafo, Sire —balbuceó. 

Luis XVIII dio un paso hacia adelante y cruzó los brazos, como lo 
hubiera hecho Napoleón. 

— ¡Así que —dijo palideciendo de ira— siete ejércitos coaligados 
tuvieron que echar abajo a ese hombre; un milagro del cielo me volvió a 
poner en el trono de mis padres después de veinticinco años de exilio; 
durante esos veinticinco años estudié, sondeé, analicé a los hombres y a 
las cosas de esta Francia que se me había prometido, para que, ahora, 
llevados a cabo todos mis deseos, una fuerza que tenía entre mis manos 
me explote y se rompa! 

—Sire, es la fatalidad —murmuró el ministro, sintiendo que un peso 
así, ligero, del destino, bastaba para aplastar a un hombre. 

—; Pero es que lo que dicen de nosotros nuestros enemigos será cierto: 
ni aprenden, ni olvidan? Si me traicionaran, como a él, me consolaría; 
¡pero estar entre gentes a quienes elevé a las más altas dignidades, que 
debían velar por mí más preciosamente que por ellos mismos, pues mi 
suerte es la suya, puesto que antes de mí no eran nada, después de mí 


tampoco lo serán, y van a perecer miserablemente por incapacidad, por 
ineptitud! ¡Ah! Sí, señor, tiene usted razón, es la fatalidad. 

El ministro se mantenía encorvado bajo esas espantosas 
Imprecaciones. 

El señor de Blacas se secaba la frente cubierta de sudor; Villefort 
sonreía interiormente, pues sentía crecer su importancia. 

—Caer —continuaba Luis XVIII, quien desde el primer vistazo había 
sondeado el precipicio al que estaba abocada la monarquía—, ¡caer y 
conocer la caída por el telégrafo! ¡Oh! Preferiría subir al cadalso de mi 
hermano Luis XVI, antes que bajar así la escalera de las Tullerías, 
expulsado por el ridículo... el ridículo, señor, usted no sabe lo que es, en 
Francia, y sin embargo debería saberlo. 

—Sire, Sire —murmuró el ministro—, ¡por piedad!... 

—Acérquese, señor de Villefort —continuó el rey, dirigiéndose al 
joven que, de pie, inmóvil y situado un poco más atrás, consideraba la 
marcha de esa conversación en la que flotaba perdido el destino de un 
reino—, acérquese y diga al señor que se podía saber por adelantado todo 
lo que él no supo. 

—Sire, era materialmente imposible adivinar los proyectos que ese 
hombre ocultaba a todo el mundo. 

—¡Materialmente imposible! Sí, he ahí una gran frase, señor; 
desgraciadamente hay grandes frases, como hay grandes hombres, yo los 
he medido. Materialmente imposible para un ministro, que tiene una 
administración, despachos, agentes, soplones, espías y quince mil francos 
de fondos reservados, ¡materialmente imposible saber lo que ocurre a 
sesenta leguas de las costas de Francia! Pues bien, mire, vea aquí al señor 
que no tenía ninguno de esos recursos a su disposición, vea aquí al señor, 
simple magistrado, que sabía más que usted con toda su policía, y que 
hubiera salvado mi corona si hubiera tenido como usted el poder de dirigir 
un telégrafo. 

La mirada del ministro de Policía se volvió, con una expresión de 
profundo despecho, hacia Villefort, que inclinó la cabeza con la modestia 
del triunfo. 


—No digo esto por usted, Blacas —continuó Luis XVIII—, pues si 
usted no descubrió nada, al menos tuvo el buen juicio de perseverar en la 
sospecha: cualquier otro hubiera considerado, tal vez, las revelaciones del 
señor de Villefort como insignificantes, o bien incluso sugeridas por una 
ambición venal. 

Estas palabras hacían alusión a las que el ministro de la Policía había 
pronunciado con tanta confianza una hora antes. 

Villefort comprendió el juego del rey... cualquier otro se hubiera 
dejado llevar por la embriaguez de las alabanzas; pero temió convertir al 
ministro de la Policia en su enemigo mortal, aunque sintió que este estaba 
irrevocablemente perdido. En efecto, el ministro, que en la plenitud de su 
poder no había sabido adivinar el secreto de Napoleón, podía, en las 
convulsiones de su agonía, descubrir el de Villefort: para eso no tenía más 
que interrogar a Dantès. Así que vino en su ayuda en lugar de hundirle. 

—Sire —dijo Villefort—, la rapidez del suceso debe probar a Vuestra 
Majestad que sólo Dios podía impedirlo levantando una tempestad; lo que 
Vuestra Majestad cree que por mi parte fue la consecuencia de una 
profunda perspicacia, se debió, pura y simplemente, al azar; yo aproveché 
ese azar como servidor leal, eso es todo. No me concedáis más de lo que 
merezco, Sire, para no volver más que a la primera idea que hayáis 
concebido de mí. 

El ministro de la Policía se lo agradeció al joven con una elocuente 
mirada, y Villefort comprendió que su proyecto había triunfado, es decir, 
que sin perder nada del agradecimiento del rey, acababa de hacerse con un 
amigo con quien, llegado el caso, podría contar. 

—Está bien —dijo el rey—. Y ahora, señores —continuó volviéndose 
hacia el señor de Blacas y hacia el ministro de la Policía—, ya no les 
necesito, pueden retirarse: lo que queda por hacer es competencia del 
ministro de la Guerra. 

— Afortunadamente, Sire —dijo el señor de Blacas—, podemos contar 
con el ejército. Vuestra Majestad sabe cómo nos lo dibujan todos los 
informes: un ejército adepto a vuestro gobierno. 

—No me hable de informes; ahora ya sé, duque, la confianza que se 
puede tener en ellos. ¡Eh! ¿Qué ha sabido de nuevo sobre el asunto de la 


calle Saint-Jacques? 

—;¡Sobre el asunto de la calle Saint-Jacques! —exclamó Villefort, sin 
poder contener una exclamación. 

Pero, parándose de repente: 

— Perdón, Sire —dijo—, mi adhesión a Vuestra Majestad me hace 
olvidar constantemente, no el respeto que siento por Ella, ese respeto está 
muy profundamente grabado en mi corazón, sino que me hace olvidar las 
reglas del protocolo. 

—Diga y actúe, señor —repuso Luis XVIII—,; usted ha adquirido hoy 
el derecho a interrogar. 

—Sire —respondió el ministro de la Policía—, yo venía justamente 
hoy a presentar a Vuestra Majestad los nuevos datos que había recogido 
sobre este suceso, cuando la atención de Vuestra Majestad fue desviada 
por la terrible catástrofe del golfo; ahora, estos informes ya no tendrían 
ningún interés para el rey. 

—Al contrario, señor, al contrario —dijo Luis XVIII—, me parece que 
ese asunto tiene una relación directa con el que nos ocupa, y la muerte del 
general Quesnel va quizá a ponernos en la vía de un gran complot interior. 

Al oír el nombre del general Quesnel, Villefort se estremeció. 

—En efecto, Sire —repuso el ministro de la Policía—, todo nos 
llevaría a creer que esta muerte es el resultado, no de un suicidio, como se 
había creído al principio, sino de un asesinato: el general Quesnel, por lo 
que parece, salía de un club bonapartista cuando desapareció. Un hombre 
desconocido había venido a buscarle esa misma mañana, y le había citado 
en la calle Saint-Jacques; desgraciadamente el ayuda de cámara del 
general, que le vestía en el momento en el que ese desconocido fue 
introducido en el gabinete del general, oyó bien que hablaban de la calle 
Saint-Jacques, pero no retuvo el número de la calle. 

A medida que el ministro de la Policía iba dando al rey Luis XVIII 
esos datos, Villefort, que parecía colgado de sus labios, se sonrojaba y 
palidecía. 

El rey se volvió hacia él. 

—;No es su opinión, como la mía, señor de Villefort, que el general 
Quesnel, a quien se le podía creer adepto al usurpador pero que realmente 


lo era por entero a Mi Persona, ha sido víctima de una trampa 
bonapartista? 

—+Es probable, Sire —respondió Villefort—; ¿pero no se sabe nada 
más? 

—Se está tras la pista del hombre con el que se citó. 

—; Se está tras su pista? —repitió Villefort. 

—Sí, el criado nos dio su descripción: se trata de un hombre de 
cincuenta a cincuenta y dos años, moreno, de ojos negros cubiertos de 
espesas cejas y con mostacho; iba vestido con una levita azul, y llevaba en 
el ojal una roseta de oficial de la Legión de Honor. Ayer siguieron a un 
individuo cuya descripción respondía exactamente a la que acabo de 
señalar, y le perdieron en la esquina de la calle de la Jussienne y de la calle 
Coq Héron. 

Villefort se había apoyado en el respaldo de un sillón, pues a medida 
que el ministro de la Policía hablaba, él sentía que le fallaban las piernas; 
pero cuando oyó que el desconocido había escapado de las pesquisas del 
agente que le seguía, respiró. 

— Usted seguirá buscando a ese hombre, señor —dijo el rey al ministro 
de la Policía—, pues si, como todo el mundo se ve inclinado a pensar, el 
general Quesnel, que nos hubiera sido tan útil en este momento, ha sido 
víctima de un crimen, bonapartista o no, quiero que sus asesinos sean 
cruelmente castigados. 

Villefort necesitó toda su sangre fría para no verse traicionado por el 
terror que le inspiraba la recomendación del rey. 

— ¡Cosa extraña! —continuó el rey con un rasgo de humor—. La 
Policía cree haber dicho todo cuando dice: «se ha cometido un crimen», y 
cree haber hecho todo cuando añade: «estamos tras la pista de los 
culpables». 

—Sire, Vuestra Majestad, sobre este punto al menos, se verá 
satisfecha, espero. 

—Está bien, ya veremos; ya no le retengo más tiempo, barón; señor de 
Villefort, debe estar usted cansado del largo viaje, vaya a descansar. ¿Sin 
duda se alojará usted en casa de su padre? 

Un chispazo pasó por los ojos de Villefort. 


—No, Sire —dijo—, me alojo en el Hotel Madrid, calle de Tournon. 

—; Pero, le habrá visto? 

—Sire, lo primero que he hecho es ir a casa del señor duque de Blacas. 

—; Pero, al menos le verá? 

—No lo creo, Sire. 

—¡Ah! Es cierto —dijo Luis XVIII sonriendo de tal manera que 
demostraba que todas esas reiteradas preguntas no habían sido formuladas 
sin intención—, olvidaba que las relaciones con el señor Noirtier son frías, 
y que eso es un sacrificio más en beneficio de la causa monárquica, y de la 
que debo resarcirle. 

—Sire, la bondad que testimonia Vuestra Majestad es una recompensa 
que sobrepasa tanto todas mis ambiciones, que no tengo nada más que 
pedir al rey. 

—No importa, señor, nosotros no nos olvidaremos, esté tranquilo; 
mientras tanto —el rey se quitó la cruz de la Legión de Honor que 
habitualmente llevaba en la solapa de su traje azul, junto a la cruz de San 
Luis, por encima de la placa de la orden de Nuestra Señora del Monte 
Carmelo y de San Lázaro, y dándosela a Villefort—, mientras tanto —dijo 
—, tome de todas formas esta cruz. 

—Sire —dijo Villefort—, Vuestra Majestad se equivoca, esta cruz es la 
de oficial de la Legión de Honor. 

—A fe mía, señor —dijo Luis XVIlI—, cójala tal como es; no tengo 
tiempo de pedir otra. Blacas, usted se encargará de que el certificado sea 
entregado al señor de Villefort. 

Los ojos de Villefort se humedecieron con una lágrima de orgulloso 
gozo; cogió la cruz y la besó. 

—Y ahora —preguntó—, ¿cuáles son las órdenes que Vuestra Majestad 
me hace el honor de darme? 

—Descanse lo que necesite y piense que, sin fuerzas en París para 
servirme, usted puede serme de mayor utilidad en Marsella. 

—Sire —respondió Villefort con una inclinación—, dentro de una hora 
habré salido de París. 

— Vaya, señor —dijo el rey—, y si yo os olvidara —la memoria de los 
reyes es corta—, no tema en apelar a mi recuerdo... Señor barón, dé la 


orden de que vayan a buscar al ministro de la Guerra. Blacas, quédese. 

— ¡Ah! Señor —dijo el ministro de la Policía a Villefort al salir de las 
Tullerías—, usted entra por la puerta grande y su fortuna está asegurada. 

—¿Y será larga? —murmuró Villefort saludando al ministro, cuya 
carrera estaba acabada, y buscando con la mirada un coche para ir a su 
casa. 

Un coche de alquiler pasaba por el muelle, Villefort le hizo una señal, 
el coche se acercó; Villefort dio la dirección y se sentó en el fondo del 
coche, dejándose llevar por sus sueños de ambición. 

Diez minutos después Villefort estaba ya en el hotel; pidió que los 
caballos estuviesen preparados para dentro de dos horas, y ordenó que le 
sirviesen el almuerzo. 

Iba a sentarse a la mesa cuando el timbre de la puerta sonó bajo una 
mano franca y firme; el ayuda de cámara fue a abrir y Villefort oyó una 
voz que pronunciaba su nombre. 

«¿Quién puede saber ya que estoy aquí?», se preguntó el joven. 

En ese momento, el ayuda de cámara entró. 

—Y bien —dijo Villefort—, ¿qué es lo que ocurre? ¿Quién pregunta 
por mí? 

—Un desconocido que no quiere dar su nombre. 

— ¡Cómo! ¿Un desconocido que no quiere dar su nombre? ¿Y qué 
quiere de mí ese desconocido? 

—Quiere hablar con usted. 

—-¿Conmigo? 

—SÍ. 

—;Y ha dicho mi nombre? 

—Perfectamente. 

—;Y qué aspecto tiene ese desconocido? 

——Pues, señor, es un hombre de unos cincuenta años. 

—¿Bajo? ¿Alto? 

—-De la talla del señor, más o menos. 

—¿Moreno? ¿Rubio? 

— Moreno, muy moreno: de cabello negro, ojos negros, pestañas 
negras. 


—¿Y vestido —preguntó con viveza Villefort—, vestido de qué 
manera? 

—Con una gran levita azul, abotonada de arriba abajo; condecorado 
con la Legión de Honor. 

«Es él», murmuró Villefort poniéndose pálido. 

—;¡Eh, pardiez! —dijo apareciendo en la puerta el individuo cuya 
descripción hemos señalado ya dos veces—. ¡Vaya, cuántas maneras! ¿Es 
costumbre de Marsella que los hijos hagan hacer antecámara a sus padres? 

— ¡Padre! —exclamó Villefort—. Así que no me había equivocado... 
ya me temía que era usted. 

—Entonces, si temías que fuese yo —repuso el recién llegado, 
poniendo el bastón en un rincón y el sombrero sobre una silla—, 
permíteme decirte, mi querido Gérard, que no es nada amable por tu parte 
hacerme esperar así. 

—-Déjenos, Germain —dijo Villefort. 

El criado salió dando visibles muestras de asombro. 


Capítulo XII 


Padre e hijo 


El señor Noirtier, pues en efecto era él quien acababa de entrar, siguió 
con la mirada al doméstico hasta que este hubo cerrado la puerta; después, 
temiendo sin duda que escuchase en la antecámara, fue a abrirla tras él: la 
precaución no era inútil y la rapidez con la que maese Germain se retiró 
probó que no estaba exento del pecado que perdió a nuestros primeros 
padres. El señor Noirtier se tomó entonces la molestia de ir él mismo a 
cerrar la puerta de la antecámara, después la del dormitorio, echó los 
cerrojos y volvió para tender la mano a Villefort que había seguido todos 
sus movimientos con una sorpresa de la que aún no se había repuesto. 

—¡Ah, vaya! ¿Sabes, mi querido Gérard —dijo al joven, mirándole 
con una sonrisa cuya expresión era bastante difícil de definir—, que no 
pareces muy contento de verme? 

—Sí, sí, padre —dijo Villefort—, estoy encantado; pero estaba tan 
lejos de esperar su visita que me ha aturdido un poco. 

—?Pero, mi querido amigo —repuso el señor Noirtier sentándose—, me 
parece que yo podía decir otro tanto. ¡Cómo! ¿Me anuncia usted su 
compromiso en Marsella para el 28 de febrero y el 3 de marzo está usted 
en París? 


—S1 estoy aquí, padre —dijo Gérard acercándose al señor Noirtier—, 
no se queje, pues si he venido es por usted, y este viaje quizá le salve. 

—¡Ah, de verdad! —dijo el señor Noirtier arrellanándose 
indolentemente en el sillón donde se había sentado—; ¡de verdad! 
Cuénteme eso entonces, señor magistrado, debe ser curioso. 

— Padre, ¿ha oído usted hablar de cierto club bonapartista que tiene su 
sede en la calle Saint-Jacques? 

—¿Número 53? Sí, soy el vicepresidente. 

— Padre, su sangre fría me hace temblar. 

—¿Qué quieres, querido mío? Cuando uno ha sido proscrito por los 
montagnards, ha salido de París en un carro de heno, ha sido acorralado en 
las landas de Burdeos por los sabuesos de Robespierre, todo eso le ha 
curtido a uno para muchas cosas. Continua, pues. Y bien, ¿qué ha ocurrido 
en ese club de la calle Saint-Jacques? 

—Pues que hicieron ir allí al general Quesnel, y el general Quesnel, 
que había salido a las nueve de la noche de su casa ha sido encontrado dos 
días después en el Sena. 

—-¿Y quién le ha contado esa bonita historia? 

—El rey en persona, señor. 

—Y bien, yo, a cambio de su historia —continuó Noirtier—, voy a 
darle una noticia. 

— Padre, creo que ya sé lo que va usted a decirme. 

—¡Ah! ¿Usted sabe del desembarco de Su Majestad, el emperador? 

—Silencio, padre, se lo ruego, en primer lugar por usted, y después por 
mí. Sí, yo sabía esa noticia, e incluso la sabía antes que usted, pues desde 
hace tres días que quemo etapas de Marsella a París, con la rabia de no 
poder lanzar a doscientas leguas por delante de mí el pensamiento que me 
abrasa el cerebro. 

— ¡Hace tres días! ¿Está usted loco? Hace tres días el emperador no 
había embarcado. 

—No importa, yo conocía ya el proyecto. 

—; Y cómo es eso? 

—?Por una carta que iba dirigida a usted desde la isla de Elba. 

—; Dirigida a mí? 


—A usted, y yo la he descubierto en la cartera del mensajero. Si esa 
carta hubiera caído en otros manos, a esta hora, padre, quizá ya le hubieran 
fusilado. 

El padre de Villefort se echó a reír. 

—-Vamos, vamos —dijo—, parece que la Restauración ha aprendido 
del imperio la manera de resolver con prontitud los asuntos... ¡fusilarme! 
Querido mío, ¡cómo exagera! Y esa carta, ¿dónde está? Le conozco 
demasiado como para temer que la haya usted dejado por ahí. 

—La quemé, para que no quedara ni un solo fragmento; pues esa carta 
era su condena. 

—Y la pérdida de su porvenir de usted —respondió fríamente Noirtier 
—; sí, entiendo eso, pero no tengo nada que temer ya que usted me 
protege. 

—Hago algo mejor que eso, señor, le salvo la vida. 

— ¡Ah! ¡Diablos! Esto se pone cada vez más dramático; explíquese. 

—Señor, vuelvo a ese club de la calle Saint-Jacques. 

—Parece que ese club interesa mucho a los señores de la Policía. ¿Por 
qué no han buscado mejor? Lo hubieran encontrado. 

—No lo han encontrado, pero están sobre la pista. 

—+Esa es la palabra sagrada, bien lo sé: cuando la Policía falla, dice 
que está sobre la pista, y el gobierno espera tranquilamente el día en el que 
venga a decirle, con las orejas gachas, que esa pista se ha esfumado. 

—Sí pero han encontrado un cadáver: al general Quesnel le han 
matado y en todos los países del mundo a eso se le llama un asesinato. 

—Un asesinato, ¿pero qué dice usted? Pero si nada demuestra que el 
general haya sido víctima de un asesinato. Todos los días encuentran a 
alguien en el Sena, algunos porque se han tirado al río de desesperación, 
otros porque se han ahogado por no saber nadar. 

—Padre, usted sabe muy bien que el general no se ha ahogado por 
desesperación, y que uno no se baña en el Sena en el mes de enero. No, no, 
usted se equivoca, esa muerte está bien calificada como un asesinato. 

—;Y quién la ha calificado así? 

—El mismo rey. 


— ¡El rey! Le creía lo suficientemente filósofo como para comprender 
que en política no hay asesinatos. En política, querido hijo, usted lo sabe 
como yo, no hay hombres, sino ideas; no hay sentimientos, sino intereses; 
en política no se mata a un hombre, se suprime un obstáculo, eso es todo. 
¿Quiere usted saber cómo han sucedido los hechos? Pues bien, yo voy a 
decírselo. Se pensaba que se podía contar con el general Quesnel: nos lo 
habían recomendado de la isla de Elba. Uno de nosotros va a su casa, le 
invita a que vaya a la calle Saint-Jacques a una asamblea en la que se 
encontrará entre amigos; él va y allí se le desvela todo el plan, la salida de 
la isla de Elba, el desembarco proyectado; después, cuando oyó todo, 
escuchó todo y ya no quedaba nada más por desvelarle, él responde que es 
monárquico. Entonces se miran unos a otros; se le hace jurar, lo hace, pero 
realmente de tan mala gana que era tentar a Dios jurar así; y bien, a pesar 
de todo eso, dejan al general que se marche libre, perfectamente libre. No 
volvió a su casa, ¿qué quiere usted, querido? Salió de nuestra asamblea, se 
habrá equivocado de camino, eso es todo. ¡Un asesinato! De verdad que 
me sorprende usted, Villefort, usted, sustituto del fiscal del rey, montando 
una acusación sobre pruebas tan malas. ¿Es que alguna vez yo me he 
preocupado de decirle, cuando ejerce su oficio de monárquico y hace que 
caiga la cabeza de uno de los míos: «Hijo mío, ¿ha cometido usted un 
asesinato?». No, yo he dicho: «Muy bien, señor, ha combatido 
victoriosamente; mañana nos tomaremos la revancha». 

—?Pero, padre, tenga cuidado, esa revancha será terrible cuando nos la 
tomemos nosotros. 

—No le comprendo. 

—-¿Usted cuenta con el regreso del usurpador? 

—Confieso que sí. 

—Se equivoca usted, padre, no hará diez leguas por el interior de 
Francia sin que sea perseguido, acosado, cazado como a una bestia salvaje. 

— M1 querido amigo, el emperador está en este momento camino de 
Grenoble, el 10 o el 12 estará en Lyon, y el 20 o el 25 en París. 

—El pueblo se sublevará. 

—Para ir delante de él. 


—Con él no tiene más que un puñado de hombres, y contra él le 
enviarán ejércitos. 

—Que le harán escolta para entrar en la capital. De verdad, mi querido 
Gérard, no es usted más que un niño; se cree bien informado porque un 
telégrafo le dice, tres días después del desembarco: «El usurpador ha 
desembarcado en Cannes con algunos hombres; se le está persiguiendo». 
Pero, ¿dónde está?, ¿qué hace?, usted no lo sabe: se le persigue, eso es 
todo lo que usted sabe. Pues bien, se le perseguirá así hasta París, sin 
quemar un fulminante. 

—Grenoble y Lyon son ciudades leales y le opondrán una barrera 
infranqueable. 

—Grenoble le abrirá sus puertas con entusiasmo, Lyon por entero 
saldrá a su encuentro. Créame, nosotros estamos tan informados como 
ustedes, y nuestra policía vale tanto como la de ustedes; ¿quiere una 
prueba? Pues que usted me quiso ocultar su viaje y que sin embargo yo 
supe su llegada media hora después de haber cruzado la barrera; usted no 
dio su dirección a nadie más que al cochero; pues bien, yo conozco su 
dirección y la prueba es que llego a su casa justo en el momento en el que 
se va a sentar a la mesa; llame y pida un cubierto más; cenaremos juntos. 

—En efecto —respondió Villefort, mirando a su padre con asombro—, 
en efecto, parece usted bien informado. 

—;¡Eh, Dios mío! La cosa es muy sencilla; vosotros, los que ostentáis 
el poder, no tenéis más que los medios que da el dinero; nosotros, que 
esperamos ese poder, nosotros tenemos los medios que da el sacrificio, la 
adhesión. 

—-¿El sacrificio? —dijo Villefort riendo. 

—Sí, el sacrificio; así es como se llama, en términos honrados, la 
ambición que espera. 

Y el padre de Villefort extendió él mismo el brazo hacia el cordón de 
la campanilla para llamar al doméstico que su hijo no llamaba. 

Villefort le detuvo. 

—A guarde, padre —dijo el joven, una cosa más. 

—Dígame. 


—Por muy mal organizada que esté la policía del rey, sabe, sin 
embargo, una cosa terrible. 

—; Qué cosa terrible es esa? 

—La descripción del hombre que la mañana de la desaparición del 
general Quesnel se presentó en su casa. 

— ¡Ah! ¿Sabe eso, esta buena policía? ¿Y cuál es esa descripción? 

— Tez morena, cabellos, patillas y ojos negros, levita azul abotonada 
hasta la barbilla, roseta de oficial de la Legión de Honor en el ojal, 
sombrero de alas anchas y caña de junco. 

—¡Ah!, ¡ah! ¿Conque sabe eso? —dijo Noirtier— Y en ese caso, ¿por 
qué entonces no han echado el guante a ese hombre? 

— Porque le perdieron, ayer o anteayer, en la esquina de la calle Coq- 
Héron. 

—¡Cuando yo le decía que su policía era tonta! 

—Sí, pero de un momento a otro puede encontrarle. 

—Sí —dijo Noirtier mirando despreocupadamente alrededor—, sí, si 
ese hombre no estuviera advertido, pero lo está; y —añadió sonriendo— 
va a cambiar de aspecto y de traje. 

Y diciendo esto, se levantó, se quitó la levita y la corbata, fue a una 
mesa sobre la que estaba dispuesto todo lo necesario para el aseo de su 
hijo, cogió una navaja de afeitar, se jabonó la cara y con una mano 
perfectamente firme abatió esas patillas comprometedoras que 
proporcionaban a la policía un documento tan valioso. 

Villefort le observaba con un terror que no estaba exento de 
admiración. 

Con las patillas recortadas, Noirtier dio otro aspecto a su pelo; en lugar 
de la corbata negra cogió una corbata de color que había sobre un baúl 
abierto; en lugar de su levita azul y abotonada, se endosó un gabán de 
Villefort, marrón y evasé; se probó delante del espejo un sombrero de ala 
corta del joven, pareció satisfecho de cómo le quedaba y, dejando la caña 
de junco en el rincón de la chimenea donde la había puesto, hizo vibrar en 
su mano nerviosa un pequeño bastón de bambú con el que el elegante 
sustituto daba a sus andares esa desenvoltura que era una de sus 
principales cualidades. 


—Y bien —dijo, volviéndose hacia su estupefacto hijo, cuando esta 
especie de cambio de aspecto fue operado—, y bien, ¿crees que tu policía 
va a reconocerme ahora? 

—No, padre —balbuceó Villefort—, al menos eso espero. 

—Ahora, mi querido Gérard —continuó Noirtier—, confío en tu 
prudencia para hacer desaparecer todos los objetos que te dejo en custodia. 

—-¡Oh! Esté tranquilo, padre —dijo Villefort. 

— Sí, sí! Y ahora creo que tienes razón, y que muy bien podrías 
haberme salvado la vida, en efecto; pero, tranquilo, te devolveré el favor 
muy pronto. 

Villefort meneó la cabeza. 

—;No estás convencido? 

— Espero, al menos, que se equivoque usted. 

—; Volverás a ver al rey? 

—Es posible. 

—; Quieres aparecer ante él como un profeta? 

—Los profetas de las desgracias no son bienvenidos en la corte, padre. 

—SÍ, pero tarde o temprano se les hace justicia; e imagina una segunda 
Restauración, entonces pasarás por ser un gran hombre. 

—-En fin, ¿qué tengo que decir al rey? 

—Dile esto: «Sire, os engañan sobre la buena disposición de Francia, 
sobre la opinión de las ciudades, sobre el ánimo del ejército; al que Vos 
llamáis en París el ogro de Córcega, a quien llaman aún en Nevers el 
usurpador, llaman ya Bonaparte en Lyon y emperador en Grenoble. Vos le 
creéis acosado, perseguido, huyendo; marcha rápido como el águila que 
lleva. Los soldados, a quienes creéis muertos de hambre, rotos de fatiga, 
dispuestos a desertar, van en aumento como los átomos de nieve en la bola 
que va cuesta abajo. Sire, partid, dejad Francia a su verdadero dueño, a 
quien no la ha comprado, sino que la ha conquistado; partid, Sire, no 
porque corráis algún peligro, vuestro adversario es lo suficientemente 
fuerte como para tener clemencia, sino porque sería humillante para un 
descendiente de San Luis deber la vida al hombre de Arcole, de Marengo y 
de Austerlitz». Dile eso, Gérard; o mejor, vete, no le digas nada; disimula 
tu viaje; no te jactes de lo que viniste a hacer ni de lo que has hecho en 


París; vuelve a la silla de posta; si has quemado etapas al venir, devora el 
espacio al volver; regresa a Marsella de noche; entra en tu casa por una 
puerta trasera, y quédate allí, muy suave, muy humilde; muy en secreto, y 
sobre todo, muy inofensivo, pues esta vez, te lo juro, obraremos como 
gente vigorosa y conocedora de sus enemigos. Ve, hijo mío, ve, mi querido 
Gérard, y mientras sigas la obediencia a las Órdenes paternas, o si lo 
prefieres la deferencia por los consejos de un amigo, te mantendremos en 
tu puesto. Será —añadió Noirtier sonriendo— un medio para salvarme a 
mí por segunda vez, si la balanza política te pone un día arriba y a mí 
abajo. Adiós, mi querido Gérard; en tu próximo viaje, ven a mi casa. 

Y Noirtier salió tras esas palabras, con la tranquilidad que no le había 
abandonado ni un solo instante a lo largo de ese encuentro tan difícil. 

Villefort, pálido y agitado, corrió a la ventana, entreabrió la cortina y 
le vio pasar, tranquilo e impasible, en medio de dos o tres hombres de mal 
aspecto, emboscados tras los mojones y en las esquinas de las calles, que 
estaban seguramente allí para arrestar al hombre de las patillas negras, la 
levita azul y el sombrero de ala ancha. 

Villefort se quedó así, de pie y jadeante, hasta que su padre desapareció 
en la encrucijada Bussy. Entonces, se lanzó hacia los objetos que su padre 
había dejado, puso en lo más profundo del baúl la corbata negra y la levita 
azul, retorció el sombrero que ocultó en los bajos de un armario, rompió la 
caña de junco en tres partes y las tiró al fuego, se puso un gorro de viaje, 
llamó a su ayuda de cámara, le prohibió con la mirada las mil cuestiones 
que su criado tendría ganas de hacerle, pagó su cuenta en el hotel, saltó al 
coche que le esperaba ya listo, supo en Lyon que Bonaparte acababa de 
entrar en Grenoble y, en medio de la agitación que reinaba a lo largo de 
todo el camino, llegó a Marsella, presa de todas las zozobras que penetran 
en el corazón del hombre con la ambición y con los primeros honores. 


Capítulo XIII 


Los cien días 


El señor Noirtier era un buen profeta, y las cosas fueron deprisa, como 
él había dicho. Todo el mundo conoce ese regreso de la isla de Elba, 
regreso extraño, milagroso, que, sin ejemplo en el pasado, quedará 
probablemente sin imitación en el futuro. 

Luis XVIII no intentó más que débilmente parar ese golpe tan brusco; 
su poca confianza en los hombres le quitaba toda su confianza en los 
hechos. La realeza, o más bien la monarquía, apenas reconstituida por él, 
tembló por su base todavía insegura, y un solo gesto del emperador hizo 
que se viniera abajo todo el edificio, mezcla informe de viejos prejuicios y 
de nuevas ideas. Así pues, Villefort no obtuvo de su rey más que un 
agradecimiento no solamente inútil por el momento, sino incluso 
peligroso, y esa cruz de oficial de la Legión de Honor, que tuvo la 
prudencia de no mostrar, aunque el señor de Blacas, como le había 
recomendado el rey, le había enviado cuidadosamente el certificado. 

Napoleón ciertamente hubiera destituido a Villefort sin la protección 
de Noirtier, convertido en todopoderoso en la corte de los Cien Días, por 
los peligros que había afrontado y por los servicios prestados. Así, como 


se lo había prometido, el girondino del 93 y el senador de 1806 protegió a 
quien le había protegido a él la víspera. 

Todo el poder de Villefort se limitó, pues, durante esa evocación del 
imperio, del que, por lo demás, fue bien fácil presagiar su segunda caída, a 
echar tierra sobre el secreto que Dantès había estado a punto de divulgar. 

El fiscal del rey solamente fue destituido por ser considerado 
sospechoso de tibieza bonapartista. 

Sin embargo, en cuanto el poder imperial se vio restablecido, es decir, 
en cuanto el emperador se alojó en esas Tullerías que acababa de desalojar 
Luis XVIII, y lanzó sus numerosas y divergentes órdenes desde ese 
pequeño despacho en el que introdujimos a nuestros lectores tras Villefort, 
y sobre esa mesa de nogal en la que encontró, todavía abierta y casi llena, 
la tabaquera de Luis XVII, Marsella, a pesar de la actitud de sus 
magistrados, comenzó a sentir que se avivaban en ella esas chispas de 
guerra civil siempre mal apagadas en el Mediodía; poco faltó entonces 
para que las represalias no fuesen más allá de algún guirigay que asedió a 
los monárquicos encerrados en sus casas, y alguna afrenta pública con la 
que se persiguió a quienes se arriesgaban a salir a la calle. 

Por un giro muy natural, el digno armador, a quien designamos como 
perteneciente al partido del pueblo, se vio a su vez en este momento, no 
diremos todopoderoso, pues Morrel era un hombre prudente y ligeramente 
tímido, como todos los que hacen una lenta y laboriosa fortuna comercial, 
sino en condiciones, muy sobrepasado por los celosos bonapartistas que le 
trataban de moderado, en condiciones —digo— de levantar la voz para 
que se le oyera una reclamación; esa reclamación, como fácilmente se 
adivina, se refería a Dantes. 

Villefort se había mantenido en pie, a pesar de la caída de su superior, 
y su matrimonio, aún estando decidido, sin embargo fue pospuesto para 
tiempos más felices. Si el emperador mantenía el trono, sería otra alianza 
la que iba a necesitar Gérard, y su padre se encargaría de encontrarle una; 
si una segunda Restauración traía de nuevo a Luis XVIII a Francia, la 
influencia del señor de Saint-Méran crecía, así como la suya propia, y la 
unión se hacía más conveniente que nunca. 


El sustituto del fiscal del rey era, pues, momentáneamente, el primer 
magistrado de Marsella cuando una mañana la puerta se abrió y le 
anunciaron al señor Morrel. 

Cualquier otro se hubiera apresurado a ir al encuentro del armador, y 
ese apresuramiento hubiera delatado su debilidad; pero Villefort era un 
hombre superior que tenía, si no la práctica, sí al menos el instinto de 
todo. Hizo hacer antecámara a Morrel como se la hubiera hecho hacer en 
la Restauración, aunque no hubiese nadie delante de él, pero por la simple 
razón de que es costumbre que un sustituto del fiscal del rey haga hacer 
antecámara; después, tras un cuarto de hora que empleó en leer dos o tres 
periódicos de matices diferentes, ordenó que el armador fuera traído a su 
presencia. 

El señor Morrel esperaba encontrar a Villefort abatido: le encontró 
como le había visto seis semanas antes, es decir, tranquilo, firme y lleno 
de esa fría cortesía, la más infranqueable de todas las barreras que separan 
al hombre educado del hombre vulgar. 

Había entrado en el gabinete de Villefort, convencido de que el 
magistrado iba a temblar al verle, y era él, por el contrario, quien se 
encontraba todo tembloroso y turbado ante este personaje interrogador, 
que le esperaba con un codo apoyado en su mesa de despacho. 

Se detuvo en la puerta. Villefort le miró, como si le costara trabajo 
reconocerle. Finalmente, después de algunos segundos de examen y de 
silencio, durante los cuales el digno armador daba vueltas y vueltas al 
sombrero que tenía entre las manos: 

—-¿El señor Morrel, creo? —dijo Villefort. 

—Sí, señor, yo mismo —respondió el armador. 

—Acérquese, entonces —continuó el magistrado, haciendo un gesto 
protector con la mano—, y dígame a qué circunstancia debo el honor de su 
visita. 

—;Es que no lo sospecha, señor? —preguntó Morrel. 

—No, en absoluto; lo que no impide que no esté dispuesto a 
complacerle, si el asunto está en mi poder. 

—Está totalmente en su poder, señor —dijo Morrel. 

—FExplíquese, entonces. 


—Señor —continuó el armador, recuperando su aplomo a medida que 
hablaba, y fortalecido además por la justicia de su causa y la franqueza de 
su posición—, recordará usted que, algunos días antes de que se supiera el 
desembarco de Su Majestad el emperador, vine a reclamar su indulgencia 
de usted a favor de un desgraciado muchacho, un marino, segundo de a 
bordo de mi bricbarca; el muchacho estaba acusado, si usted recuerda, de 
haberse relacionado con la isla de Elba; esas relaciones, que eran un 
crimen en aquel momento son hoy título de favor. Usted servía a Luis 
XVIII entonces, y no tuvo miramientos con él, señor: era su deber. Hoy 
usted sirve a Napoleón y debe protegerle; ahora es su deber. Vengo, pues, a 
preguntarle qué ha sido de él. 

Villefort hizo un gran esfuerzo por controlarse. 

—¿El nombre de ese hombre? ——preguntó—. Tenga la bondad de 
decirme su nombre. 

—+Edmond Dantès. 

Evidentemente Villefort hubiera preferido soportar el fuego de su 
adversario a veinticinco pasos en un duelo, antes que oír pronunciar así, 
ese nombre, a quemarropa; sin embargo, ni siquiera pestañeó. 

«De esta manera», se dijo a sí mismo Villefort, «no se me podrá acusar 
de hacer del arresto de ese joven una cuestión puramente personal». 

—;Dantès? —repitió—. ¿Edmond Dantès, dice usted? 

— Sí, señor. 

Villefort abrió entonces un grueso registro colocado en el casillero de 
al lado, recurrió a una mesa, de la mesa pasó a unas carpetas, y 
volviéndose hacia el armador: 

—;Está usted bien seguro de no equivocarse, señor? —le dijo de la 
manera más natural. 

Si Morrel hubiese sido un hombre más fino o más ilustrado en estos 
asuntos, hubiera encontrado raro que el sustituto del fiscal del rey se 
dignara responderle sobre materias completamente ajenas a su cometido; y 
se habría preguntado por qué Villefort no le remitía al registro de 
encarcelamiento, a los gobernadores de prisión o al prefecto de la 
provincia. Pero Morrel, buscando en vano el temor en Villefort, no vio, 


dado que cualquier temor parecía ausente, no vio más que 
condescendencia: Villefort había acertado. 

—No, señor —dijo Morrel—, no me equivoco; además, conozco al 
pobre muchacho desde hace diez años, y está a mi servicio desde hace 
cuatro. Vine, ¿recuerda usted? Vine hace seis semanas, a rogarle que fuera 
clemente, como hoy vengo a rogarle que sea justo con el pobre muchacho; 
usted me recibió, incluso bastante mal, y me respondió como hombre 
descontento. ¡Ah! ¡Es que los monárquicos eran duros con los 
bonapartistas de entonces! 

—Señor —respondió Villefort saliendo al quite con su presteza y su 
sangre fría acostumbradas—, yo era monárquico entonces porque veía a 
los Borbones no solamente como legítimos herederos del trono, sino 
además los elegidos por la nación; pero ese milagroso regreso del que 
acabamos de ser testigos me demuestra que yo me equivocaba. El genio de 
Napoleón ha vencido: el monarca legítimo es el monarca amado. 

— ¡Menos mal! —exclamó Morrel con su buena y abierta franqueza—. 
Me alegra que usted me hable así, y auguro la mejor suerte para Edmond. 

—Aguarde, aguarde —repuso Villefort hojeando un nuevo registro, ya 
lo veo: ¿es un marino, no es eso, que se casaba con una catalana? Sí, sí, 
¡oh!, ya recuerdo ahora: el asunto era grave. 

—; Cómo es eso? 

—Usted sabe que al salir de aquí se lo llevaron a las prisiones del 
Palacio de Justicia. 

—SÍ, ¿y bien? 

—Pues bien; yo informé a París y envié los papeles que le 
encontramos. Era mi deber, que quiere usted..., y ocho días después de su 
arresto el prisionero fue sacado de allí. 

— ¡Sacado de allí! —exclamó Morrel—. ¿Pero qué han podido hacer 
con el pobre muchacho” 

—¡Oh! Tranquilícese. Le habrán llevado a Fenestrelle, a Pignerol, a la 
isla Santa Margarita, lo que se llama extrañamiento en términos de 
administración; y cualquier día le verá que vuelve a tomar el mando de su 
barco. 


—Que venga cuando quiera, su puesto está a su disposición. ¿Pero 
cómo es que aún no ha vuelto? Me parece que las primeras atenciones de 
la justicia bonapartista debieron ser sacar de las cárceles a los que la 
justicia monárquica había encarcelado. 

—No acuse usted temerariamente, mi querido señor Morrel — 
respondió Villefort—; en todo hay que proceder legalmente. La orden de 
prisión había venido de arriba, así que la orden de libertad tiene que venir 
de arriba también. Ahora bien, Napoleón volvió hace quince días apenas; 
las órdenes de abolición apenas si habrán sido remitidas. 

—Pero —preguntó Morrel—, ¿no hay un modo de apremiar las 
formalidades ahora que hemos triunfado? Tengo algunos amigos, alguna 
influencia, puedo conseguir el levantamiento del arresto. 

—No ha habido arresto. 

—Del asiento de encarcelamiento. 

—En materia política no hay registro de encarcelamiento; a veces los 
gobiernos tienen interés en hacer desaparecer a un hombre sin dejar 
huellas de su paso: los apuntes en el registro guiarían la búsqueda. 

—+Eso sería así bajo los Borbones, quizá, pero ahora... 

—Es así siempre, mi querido señor Morrel; los gobiernos se suceden y 
se parecen; la máquina penitenciaria montada en tiempos de Luis XIV 
funciona aún hoy, excepto en la Bastilla; el emperador ha sido siempre 
más estricto en el reglamento de prisiones de lo que fuera el mismo Gran 
Rey; y el número de encarcelados de los que no hay ningún rastro en los 
registros es incalculable. 

Tanta benevolencia hubiera alejado las certezas, y Morrel ni siquiera 
tenía sospechas. 

—Pero, en fin, señor de Villefort —dijo—, ¿qué consejo me daría 
usted para apresurar el regreso del pobre Dantès? 

—Uno solo, señor: haga usted una petición al ministro de Justicia. 

—¡Oh! Señor, ya sabemos lo que pasa con las peticiones: el ministro 
recibe doscientas al día y no lee más de cuatro. 

—Sí —repuso Villefort—, pero leerá una solicitud enviada por mí, 
apostillada por mí, dirigida directamente por mí. 


—¿Y usted se encargaría de hacer llegar al ministro esa petición, 
señor? 

—Con el mayor placer. Dantès podía haber sido culpable entonces, 
pero hoy es inocente, y es mi deber devolver la libertad a quien fue mi 
deber encerrar en prisión. 

Villefort prevenía así el peligro de una investigación, poco probable, 
pero posible, investigación que le perdería sin remisión. 

—; Pero cómo se escribe a un ministro? 

—Póngase aquí, señor Morrel —dijo Villefort, cediendo su sitio al 
armador—,; voy a dictarle. 

—-¿Usted sería tan amable? 

—Sin duda. No perdamos tiempo; ya lo hemos perdido bastante. 

—Sí, señor, pensemos que el pobre muchacho espera, sufre y se 
desespera quizá. 

Villefort se estremeció ante la idea del prisionero maldiciéndole en el 
silencio y en la oscuridad; pero ya estaba demasiado comprometido como 
para dar marcha atrás: Dantès debía romperse entre el engranaje de su 
ambición. 

—Ya estoy, señor —dijo el armador sentado en el sillón de Villefort 
con la pluma en la mano. 

Entonces Villefort dictó una solicitud en la que, con un fin excelente, 
no había por qué dudar, exageraba el patriotismo de Dantès y los servicios 
prestados a la causa bonapartista; en esa demanda, Dantès se había 
convertido en uno de los agentes más activos del regreso de Napoleón; era 
evidente que, viendo semejante pieza epistolar, el ministro debía hacer 
justicia en el mismo instante, si la justicia no estuviera ya hecha. 

Terminada la petición, Villefort la leyó en voz alta. 

—Eso es —dijo—, y ahora confíe en mí. 

—¿Y la solicitud saldrá pronto, señor? 

—Hoy mismo. 

—Apostillada por usted. 

—La mejor apostilla que yo puedo hacer, señor, es la de certificar 
como verdadero todo lo que usted dice en la demanda. 


Y Villefort se sentó a su vez, y en una esquina de la petición aplicó su 
certificado. 

—Ahora, señor, ¿qué hay que hacer? —preguntó Morrel. 

—=Esperar —repuso Villefort—,; respondo de todo. 

Esa garantía devolvió la esperanza a Morrel; dejó al sustituto del fiscal 
del rey encantado de la entrevista, y fue a anunciar al anciano padre de 
Dantès que no tardaría en volver a ver a su hijo. 

En cuanto a Villefort, en lugar de enviarla a París, guardó 
preciosamente entre sus manos esa solicitud que, para salvar a Dantès en 
el presente, le comprometía tan espantosamente en el futuro, suponiendo 
algo, que el aspecto de Europa y el giro que iban tomando los 
acontecimientos, permitía suponer: es decir, una segunda Restauración. 

Dantès siguió, pues, prisionero; perdido en las profundidades de su 
calabozo, no oyó el formidable ruido de la caída del trono de Luis XVIII 
ni, el más espantoso aún, del desmoronamiento del imperio. 

Pero Villefort, él, había seguido todo, ojo avizor, había escuchado todo, 
oídos prestos. Dos veces, durante esa corta aparición imperial que se llamó 
Los Cien Días, Morrel había vuelto a la carga, había seguido insistiendo en 
la libertad de Dantès, y cada vez Villefort le había calmado con promesas 
y esperanzas; finalmente llegó Waterloo. Morrel, el armador, había hecho 
por su joven amigo todo lo que era humanamente posible hacer; seguir con 
nuevas tentativas bajo esta segunda Restauración era comprometerse 
inútilmente. 

Luis XVIII subió de nuevo al trono. Villefort, para quien Marsella 
estaba llena de recuerdos que para él eran ya remordimientos, solicitó y 
obtuvo el puesto vacante de fiscal del rey en Toulouse; quince días después 
de instalarse en su nueva residencia, contrajo matrimonio con la señorita 
Renée de Saint-Méran, cuyo padre estaba mejor situado en la corte que 
nunca. 

Así es como Dantès, durante Los Cien Días y después de Waterloo, 
permaneció bajo los cerrojos, olvidado, si no de los hombres, al menos sí 
de Dios. 

Danglars comprendió todo el alcance del golpe que había asestado a 
Dantès, al ver regresar a Francia a Napoleón; su denuncia había dado en el 


clavo, y como todos los hombres de un cierto instinto por el crimen y de 
una mediana inteligencia para la vida ordinaria, llamó a esta rara 
coincidencia un decreto de la Providencia. 

Pero cuando Napoleón llegó a París y su voz resonó de nuevo, 
imperativa y poderosa, Danglars tuvo miedo; a cada instante se esperaba 
ver reaparecer a Dantès, Dantès sabiéndolo todo, Dantès amenazante y 
fuerte para llevar a cabo toda su venganza; entonces, manifestó al señor 
Morrel su deseo de dejar el servicio marítimo y se hizo recomendar a un 
negociante español, en cuya casa entró como empleado, a finales de 
marzo, es decir diez o doce días después de la entrada de Napoleón en las 
Tullerías; partió, pues, a Madrid y no se volvió a oír hablar de él. 

Fernand, él, no entendió nada. Dantés estaba ausente, era todo lo que 
necesitaba. ¿Qué había sido de él? Ni siquiera intentó saberlo. Solamente 
que durante toda la tregua que le proporcionaba su ausencia, se las 
ingenió, en parte, para engañar a Mercedes sobre los motivos de esa 
ausencia, y en parte, para meditar en los planes de emigración y de rapto; 
de vez en cuando, también, y era en las horas sombrías de su vida, se 
sentaba en la punta del cabo Pharo —desde ese lugar se veía a la vez 
Marsella y el pueblo de Les Catalans—, mirando triste e inmóvil como un 
pájaro de presa, por si viera venir, por uno de los dos caminos, al apuesto 
joven, con paso franco, con la cabeza alta, que para él también se había 
convertido en el mensajero de una ruda venganza. Entonces, el proyecto de 
Fernand se detenía: rompía la cabeza de Dantès de un tiro de fusil y se 
mataba después, se decía a sí mismo, para dar color al asesinato. Pero 
Fernand se engañaba: nunca se mataría, pues era hombre que seguía 
esperando. 

En esto, y entre tantas fluctuaciones dolorosas, el imperio llamó a filas 
al último reclutamiento de soldados, y los hombres que quedaban en 
condiciones de llevar armas se lanzaron fuera de Francia al oír la voz 
atronadora del emperador. Fernand partió como todos los demás, dejando 
su cabaña y a Mercedes, y corroído por el sombrío y terrible pensamiento 
de que quizá, tras él, podría llegar su rival y desposar a quien él amaba. 

Si Fernand pensara en matarse, lo hubiera hecho cuando dejó a 
Mercedes. 


Sus atenciones para con Mercedes, la piedad que parecía sentir por su 
dolor, el cuidado que se tomaba acudiendo a sus menores deseos, habían 
producido el efecto que produce siempre en los corazones generosos la 
apariencia de devoción y entrega: Mercedes siempre había sentido por 
Fernand una gran amistad; esa amistad se aumentó con un nuevo 
sentimiento: el del agradecimiento. 

— Hermano —dijo colocando el macuto de soldado en los hombros del 
catalán—, hermano, mi único amigo, no se deje matar, no me deje sola en 
este mundo en el que lloro y en el que estaré sola cuando usted ya no esté. 

Estas palabras, dichas en el momento de partir, devolvieron a Fernand 
alguna esperanza. Si Dantès no volvía, Mercedes podría, pues, ser un día 
suya. 

Mercedes quedó sola en esa tierra baldía, que nunca le pareció tan 
árida, y con el mar inmenso por horizonte. Cubierta en llanto, como esa 
loca cuya dolorosa historia se nos relata, se la veía errar sin rumbo por el 
pequeño pueblo de Les Catalans, ya parándose bajo el sol ardiente del 
Mediodía, de pie, inmóvil, muda como una estatua mirando hacia 
Marsella, ya sentada a la orilla del mar, escuchando su gemido, eterno 
como su dolor, y preguntándose sin cesar si no valía más inclinarse hacia 
delante, dejarse llevar por su propio peso, caer en el abismo y dejarse 
tragar por él, antes que sufrir así todas las crueles alternativas de una 
espera sin esperanza. 

No fue el valor lo que le faltó a Mercedes para llevar a cabo ese 
proyecto, fue la religión la que acudió en su ayuda salvándola del suicidio. 

Caderousse fue llamado a filas como Fernand; sólo que, como tenía 
ocho años más que el catalán y estaba casado, no tomó parte más que del 
tercer llamamiento y fue enviado por la costa. 

El viejo Dantès, a quien sólo le sostenía la esperanza, la perdió con la 
caída del emperador. 

A los cinco meses, día a día, desde que se viera separado de su hijo, y 
casi a la misma hora en la que se lo arrebataron, rindió el último suspiro 
en brazos de Mercedes. 

El señor Morrel se hizo cargo de todos los gastos de su entierro, y pagó 
las pequeñas deudas que el viejo había dejado tras su enfermedad. 


Era más que benevolencia lo que demostraba actuando así: era valor. 
El Mediodía ardía, y socorrer, incluso en su lecho de muerte, al padre de 
un bonapartista tan peligroso como Dantès, era un crimen. 


Capítulo XIV 


El preso furioso y el preso loco 


Aproximadamente un año después del regreso de Luis XVIII, hubo 
visita del señor inspector general de Prisiones. 

Dantès oyó circular y chirriar desde el fondo del calabozo todos esos 
preparativos, que arriba hacían un gran estruendo, pero que, abajo, 
hubiesen sido ruidos inapreciables para cualquier otro oído que no fuera el 
del prisionero, acostumbrado a escuchar, en el silencio de la noche, la 
araña que va tejiendo sus hilos y la periódica caída de la gota de agua que 
tarda una hora en formarse en el techo del calabozo. 

Adivinó que ocurría algo desacostumbrado entre los vivos: vivía desde 
hacía tanto tiempo en una tumba, que bien podía verse como un muerto. 

En efecto, el inspector visitaba, una tras otra, estancias, celdas y 
calabozos. Interrogó a varios prisioneros: eran aquellos cuya dulzura o 
estupidez se encomendaba a la benevolencia de la administración; el 
inspector preguntó cómo estaban alimentados y cuáles eran sus 
reclamaciones. 

Unánimemente respondieron que la comida era detestable y que 
reclamaban su libertad. 

El inspector preguntó entonces si no tenían nada más que decirle. 


Ellos menearon la cabeza. ¿Qué otro bien podían reclamar los presos 
que no fuera la libertad? 

El inspector se dio la vuelta sonriendo y dijo al gobernador: 

—No sé por qué nos hacen hacer estas visitas inútiles. Quien ve a un 
preso, ve a cientos; quien oye a uno, oye a mil; es siempre lo mismo: mal 
alimentados e inocentes. ¿Tiene usted alguno más? 

—Sí, tenemos reclusos peligrosos o locos, que encerramos en los 
calabozos. 

—Veamos —dijo el inspector con aire de profundo cansancio—, 
cumplamos con nuestra tarea hasta el final; bajemos a los calabozos. 

—+Espere —dijo el gobernador— que al menos vaya a buscar a dos 
hombres más; los prisioneros cometen a veces actos inútiles de 
desesperación, aunque no sea más que por asqueo de la vida y para que les 
condenen a muerte; podría ser usted víctima de uno de esos actos. 

—TEntonces, tome sus precauciones —dijo el inspector. 

En efecto, fueron a buscar a dos soldados y comenzaron a bajar por una 
escalera tan apestosa, tan infecta, tan llena de moho, que sólo pasar por 
ella afectaba desagradablemente a la vez a la vista, al olfato y a la 
respiración. 

—¡Oh! —dijo el inspector deteniéndose en mitad de la escalera—. 
¿Quién diablos puede vivir aquí? 

—Uno de los conspiradores más peligrosos y que nos fue 
particularmente recomendado como hombre capaz de todo. 

—; Está solo? 

—Ciertamente. 

—;Desde cuándo lleva aquí? 

—Desde hace un año, poco más o menos. 

—-¿Y le pusieron en este calabozo desde que entró? 

—No, señor, sino después de que intentó matar al carcelero que le 
llevaba la comida. 

—; Quiso matar al carcelero? 

—Sí, señor, ese mismo que nos alumbra, ¿no es cierto, Antoine? — 
preguntó el gobernador. 

— Pues sí que quiso matarme —respondió el carcelero. 


—jAh, vaya! ¡Pues sí que es un loco, ese hombre! 

—Es peor que eso —dijo el carcelero—, es un demonio. 

—¿Quiere usted que presentemos una queja? —preguntó el inspector 
al gobernador. 

—Inútil, señor, ya está bastante castigado; además, ahora, ronda ya 
casi la locura, y según la experiencia que nos da la observación, antes de 
un año estará completamente alienado. 

—A fe mía que mejor para él —dijo el inspector—; una vez que esté 
completamente loco, sufrirá menos. 

Como vemos, era un hombre lleno de humanidad, este inspector, y 
muy digno de las funciones filantrópicas que llevaba a cabo. 

—Tiene usted razón, señor —dijo el gobernador—, y su reflexión 
prueba que es usted un estudioso profundo de la materia. Además, tenemos 
en un calabozo, que no está separado de este más que por unos veinte 
pasos y al que se baja por otra escalera, a un viejo abate, antiguo jefe de 
partido en Italia, que está aquí desde 1811, que perdió la cabeza a finales 
de 1813, y que, desde ese momento, no es físicamente reconocible: antes 
lloraba, ahora ríe; adelgazaba, ahora engorda. ¿Quiere usted ver a ese en 
lugar de a este? Su locura es divertida y no le entristecerá. 

—Veré a ambos —respondió el inspector—; hay que cumplir con el 
deber a conciencia. 

Era la primera visita que hacía el inspector y quería causar buena 
impresión a la autoridad. 

—Entremos, entonces, primero a ver a este —añadió. 

—Con mucho gusto —respondió el gobernador. 

E hizo un gesto al carcelero que abrió la puerta. 

Al chirrido de las macizas cerraduras, al crujido de los goznes 
oxidados girando sobre los pivotes, Dantès, en cuclillas en un rincón del 
calabozo desde donde recibía con un placer indecible el minúsculo rayo de 
luz que se filtraba a través de un estrecho tragaluz enrejado, levantó la 
cabeza. Al ver a un hombre desconocido alumbrado por dos carceleros que 
sujetaban sendas antorchas, y a quien el gobernador hablaba con el 
sombrero en la mano, acompañado por dos soldados, Dantès adivinó de lo 


que se trataba, y viendo que al fin se le presentaba la ocasión de implorar a 
una autoridad superior, dio un salto hacia adelante con las manos juntas. 

Los soldados cruzaron enseguida las bayonetas, pues creyeron que el 
prisionero se lanzaba sobre el inspector con malas intenciones. 

El mismo inspector dio un paso atrás. 

Dantès se dio cuenta de que se lo habían presentado como un hombre 
al que había que temer. 

Entonces, hizo acopio en su mirada de todo lo que el corazón humano 
puede contener de mansedumbre y de humildad, y expresándose con una 
especie de elocuencia piadosa que asombró a los asistentes, intentó 
conmover el alma de su visitante. 

El inspector escuchó el discurso de Dantès hasta el final; después, 
volviéndose hacia el gobernador: 

——Caerá en la devoción —dijo a media voz—,; ya está predispuesto a 
sentimientos más dulces. Mire, el miedo le causa efecto; se ha echado 
hacia atrás ante las bayonetas; ahora bien, un loco no se echa hacia atrás 
ante nada; sobre este tema tengo hechos experimentos muy curiosos en 
Charenton. 

Después, dirigiéndose al preso: 

—-En resumen —dijo—, ¿qué pide usted? 

—Pido saber qué crimen he cometido; pido presentarme ante los 
jueces; pido que se me instruya un proceso; pido, en fin, que se me fusile, 
si soy culpable, pero también que se me ponga en libertad, si soy inocente. 

—; Está usted bien alimentado? —preguntó el inspector. 

—SÍ, eso creo, no sé; pero eso importa poco, lo que debe importar, no 
solamente a mí, desgraciado preso, sino también a todos los funcionarios 
que imparten justicia, y también al rey que nos gobierna, es que un 
inocente no sea víctima de una denuncia infame y que no muera tras los 
cerrojos maldiciendo a sus verdugos. 

—Está usted muy humilde hoy —dijo el gobernador—, no siempre ha 
estado así. Hablaba usted de muy distinta manera, mi querido amigo, el 
día en el que quiso cargar contra su guardián. 

—+Es cierto, señor —dijo Dantès—, y pido humildemente perdón a este 
hombre que siempre ha sido bueno conmigo... Pero, ¿qué quiere usted? Yo 


estaba loco, estaba furioso. 

—¿Y ya no lo está? 

—No, señor, pues la cautividad me ha doblegado, me ha roto, me ha 
anonadado... ¡hace tanto tiempo que estoy aquí! 

—; Tanto tiempo? ¿Y en qué época fue usted arrestado? —preguntó el 
inspector. 

—El 28 de febrero de 1815, a las dos de la tarde. 

El inspector calculó. 

—Estamos a 30 de julio de 1816; ¿qué dice usted? No hace más que 
diecisiete meses que está usted preso. 

—¡Diecisiete meses! —repuso Dantes—. ¡Ah! Señor, usted no sabe lo 
que son diecisiete meses en prisión, son diecisiete años, diecisiete siglos; 
sobre todo para un hombre como yo, que tocaba ya con los dedos la 
felicidad, para un hombre como yo que iba a desposar a la mujer amada, 
para un hombre que veía abrirse ante él una carrera honorable, y a quien de 
repente le arrebatan todo en un momento; un hombre que en medio del día 
más hermoso cae en la noche más profunda, que ve su carrera destruida, 
que no sabe si la mujer que le amaba le sigue amando, que ignora si su 
anciano padre está vivo o muerto. Diecisiete meses de prisión para un 
hombre habituado al aire libre del mar, a la independencia del marino; ¡al 
espacio, a la inmensidad, al infinito! Señor, diecisiete meses de prisión es 
más de lo que merecen todos los crímenes que el lenguaje humano designa 
con los más odiosos nombres. Tened, pues, piedad de mí, señor, y pedid 
para mí, no la indulgencia, sino el rigor; no la gracia, sino el juicio; jueces, 
señor, yo sólo pido jueces; no se puede negar jueces a un acusado. 

—Está bien —dijo el inspector—, ya veremos. 

Después, volviéndose hacia el gobernador: 

—De verdad —dijo— que el pobre diablo me da pena. Cuando 
subamos, me mostrará usted su libro de asiento de encarcelamiento. 

——Ciertamente —dijo el gobernador—; pero creo que encontrará usted 
contra él notas terribles. 

—Señor —continuó Dantes—, sé que usted no puede dejarme salir por 
su propia iniciativa; pero puede transmitir mi petición a la autoridad, usted 
puede iniciar una investigación, usted puede, en fin, llevarme a juicio: un 


juicio, es todo lo que pido; que yo sepa el crimen que he cometido y a qué 
pena estoy condenado; pues, mire usted, la incertidumbre es el peor de 
todos los suplicios. 

—Alúmbreme —dijo el inspector. 

—Señor —exclamó Dantés—, entiendo por el sonido de su voz que 
está usted conmovido. Señor, dígame que tenga esperanza. 

—No puedo decirle eso —respondió el inspector—, yo puedo 
solamente prometerle que examinaré su expediente. 

—-¡Oh! Entonces, señor, soy libre, estoy a salvo. 

—-¿Quién le mandó arrestar? —preguntó el inspector. 

—El señor de Villefort —respondió Dantes—. Véale y entiéndase con 


—Desde hace un año que el señor de Villefort ya no está en Marsella, 
sino en Toulouse. 

— ¡Ah! Así no me extraña —murmuró Dantés—; mi único protector 
está lejos. 

—¿El señor de Villefort tenía algún motivo para odiarle a usted? — 
preguntó el inspector. 

—"Ninguno, señor; e incluso fue benevolente conmigo. 

—; Podré entonces confiar en las notas que haya dejado sobre usted o 
en las que me entregue? 

—TEnteramente, señor. 

—Está bien, entonces aguarde. 

Dantès cayó de rodillas, levantando las manos al cielo y murmurando 
una plegaria en la que recomendaba a Dios a este hombre que había bajado 
a su calabozo, como un salvador que bajara a liberar a las almas del 
Infierno. 

La puerta se cerró de nuevo; pero la esperanza que había bajado con el 
inspector se quedó encerrada en el calabozo de Dantes. 

—¿Quiere usted ver de inmediato el libro de registro —preguntó el 
gobernador—, o pasar al calabozo del abate? 

—Acabemos con los calabozos ahora —respondió el inspector—. Si 
subiera a la luz, quizá no tendría el valor de continuar con mi triste 
misión. 


—¡Ah! Este no es un preso como los demás, y su locura es menos 
entristecedora que la cordura del de al lado. 

—-¿Y cuál es su locura? 

—-¡Oh!, una locura extraña: se cree el poseedor de un inmenso tesoro. 
El primer año de cautividad ofreció al gobierno un millón si este le ponía 
en libertad; el segundo año, dos millones, el tercero, tres millones, y así 
progresivamente. Este es su quinto año en cautividad: pedirá hablar con 
usted en privado y le ofrecerá cinco millones. 

—¡Ah!, ¡ah! Es curioso, en efecto —dijo el inspector—; ¿y cómo se 
llama ese millonario? 

—El abate Faria. 

—:¡Número veintisiete! —dijo el inspector. 

—Es aquí; abra, Antoine. 

El carcelero obedeció y la mirada curiosa del inspector sondeó el 
calabozo del abate loco. 

Así era como normalmente llamaban al preso. 

En medio de la habitación, en un círculo trazado sobre la tierra con un 
trozo de yeso desconchado de la pared, estaba medio tumbado un hombre 
casi desnudo, de tan harapienta como tenía la ropa. En ese círculo dibujaba 
unas líneas geométricas muy nítidas, y parecía tan ocupado en resolver un 
problema como lo estaba cuando Arquímedes le mató un soldado de 
Marcelo. Así que ni siquiera se movió al oír el ruido que hizo la puerta del 
calabozo al abrirse, y pareció no despertarse hasta que la luz de las 
antorchas alumbró con un resplandor desacostumbrado el húmedo suelo 
sobre el que estaba trabajando. Entonces se dio la vuelta y vio con 
asombro la numerosa compañía que acababa de invadir su calabozo. 

Enseguida se levantó con viveza, cogió una manta que tenía a los pies 
de su miserable lecho y se cubrió precipitadamente para presentarse en un 
estado más decente a la mirada de los extraños. 

—-¿Qué pide usted? —dijo el inspector sin variar su fórmula. 

—;¡ Yo, señor! —dijo asombrado el abate—; yo no pido nada. 

—Usted no entiende —repuso el inspector—; soy un agente del 
gobierno, tengo la misión de venir a las cárceles y escuchar las 
reclamaciones de los presos. 


—¡Oh! Entonces, señor, eso es otra cosa —exclamó con viveza el 
abate—, y espero que nos entendamos. 

—Mire —dijo en voz baja el gobernador—, ¿es que esto no empieza 
como se lo había anunciado yo? 

— Señor —continuó el preso—, soy el abate Faria, nacido en Roma, he 
sido veinte años secretario del cardenal Rospigliosi; fui arrestado, no sé 
muy bien por qué, al principio del año 1811, desde entonces reclamo la 
libertad a las autoridades italianas y francesas. 

—; Por qué a las autoridades francesas? —preguntó el gobernador. 

— Porque fui arrestado en Piombino, y presumo que, como Milán y 
Florencia, Piombino se habrá convertido en la capital de alguna provincia 
francesa. 

El inspector y el gobernador se miraron riéndose. 

—Diablos, querido amigo —dijo el inspector—, sus noticias de Italia 
no son recientes. 

—Datan del día de mi detención, señor —dijo el abate Faria—; y como 
Su Majestad el emperador había creado el reino de Roma para el hijo que 
el cielo acababa de enviarle, presumo que, siguiendo el curso de sus 
conquistas, cumplió el sueño de Maquiavelo y de Cesar Borgia, que era 
hacer de toda Italia un solo y único reino. 

—Señor —dijo el inspector—, la Providencia felizmente ha aportado 
algún cambio a ese gigantesco plan, del que usted me parece un ferviente 
partidario. 

—+Es el único modo de hacer de Italia un estado fuerte, independiente y 
feliz —respondió el abate. 

—Eso es posible —respondió el inspector—, pero yo no he venido 
aquí para seguir con usted un curso de política ultramontana, sino para 
preguntarle, como he hecho, si tiene usted alguna reclamación que hacer 
sobre la manera en la que está usted alimentado y alojado. 

—La comida es la misma de todas las cárceles —respondió el abate—, 
es decir, muy mala; en cuanto al alojamiento, ya lo ve usted, húmedo y 
malsano, pero al menos es bastante adecuado para un calabozo. Pero ahora 
ya no se trata de eso, sino de revelaciones de la mayor importancia y del 
más alto interés que tengo que hacer al gobierno. 


— Ya estamos —dijo en voz baja el gobernador al inspector. 

—?Por eso estoy encantado de verle —continuó el abate—, aunque me 
haya usted interrumpido en un cálculo muy importante y que, si me sale 
bien, cambiará quizá el sistema de Newton. ¿Podría usted concederme el 
favor de una conversación en privado? 

—¡Eh! ¡Qué le decía yo! —dijo el gobernador al inspector. 

—Conoce usted bien a su gente —respondió este último sonriendo. 

Después, dirigiéndose a Faria: 

—Señor —dijo—, lo que usted pide es imposible. 

—Sin embargo, señor —repuso el abate—, ¿si se tratara de hacer ganar 
al gobierno una enorme suma, una suma de cinco millones, por ejemplo? 

— ¡Caramba! —dijo el inspector volviéndose a su vez hacia el 
gobernador—. Ha adivinado usted hasta la cifra. 

— Veamos —repuso el abate, viendo que el inspector hacía un 
movimiento para retirarse—, no es necesario que estemos absolutamente 
solos; el señor gobernador podrá estar presente en la conversación. 

—Mi querido señor —dijo el gobernador—, desgraciadamente 
sabemos por adelantado y de memoria lo que va a decirnos. Se trata de sus 
tesoros, ¿no es así? 

Faria miró a este hombre burlón con ojos en los que un observador 
desinteresado, ciertamente, hubiera visto brillar el relámpago de la razón y 
de la verdad. 

—Sin duda —dijo—; ¿de qué quieren ustedes que hable, si no es de 
eso? 

—Señor inspector —continuó el gobernador—, puedo contarle a usted 
esa historia tan bien como el abate, pues desde hace cuatro o cinco años 
que estoy harto de oír lo mismo. 

—+Eso prueba, señor gobernador —dijo el abate—, que usted es como 
esas gentes de las que hablan las Sagradas Escrituras, «que tienen ojos y 
no ven, que tienen oídos y no oyen». 

—Mi querido señor —dijo el inspector—, el gobernador es rico, y 
gracias a Dios no necesita su dinero de usted; guárdeselo, entonces, para el 
día que salga usted de prisión. 

Los ojos del abate se dilataron; cogió la mano del inspector. 


—?Pero, si no salgo de prisión —dijo—, si, contra toda justicia me 
retienen en este calabozo, si muero aquí sin haber legado ese secreto a 
nadie, ¡ese tesoro se perderá! ¿No vale más que el gobierno lo aproveche, 
y yo también? Iré hasta los seis millones, me contentaré con el resto, si 
quieren devolverme la libertad. 

—Palabra de honor que —dijo el inspector a media voz— si no supiera 
que este hombre está loco, habla con un tono tan convincente que uno 
pensaría que dice la verdad. 

—Yo no estoy loco, señor y digo exactamente la verdad —repuso 
Faria, quien, con esa finura de oído propia de los presos, no se había 
perdido ni una sola de las palabras del inspector—. Ese tesoro del que le 
hablo existe en la realidad, y ofrezco firmar con usted un tratado, en virtud 
del cual usted me conduce al lugar señalado por mí; cavan la tierra ante 
nuestros ojos, y si miento, si no se encuentra nada, si soy un loco, como 
usted dice, ¡pues bien!, usted me trae de nuevo a este mismo calabozo, en 
el que permaneceré eternamente y en el que moriré sin pedir nada más ni a 
usted ni a nadie. 

El gobernador se echó a reír. 

—; Está muy lejos, ese tesoro? —preguntó. 

—A cien leguas de aquí, más o menos —dijo Faria. 

—El asunto no carece de imaginación —dijo el gobernador—,; si todos 
los presos quisieran divertirse paseando a sus guardianes a lo largo de cien 
leguas y si los guardianes consintieran en hacer un paseo semejante, sería 
una excelente oportunidad para que los presos se las arreglaran para coger 
la llave del campo en cuanto encontraran la ocasión, y en un viaje así, 
ciertamente que la ocasión se presentaría. 

—Es un método muy conocido —dijo el inspector—, y el señor ni 
siquiera tiene el mérito de haberlo inventado. 

Después, volviéndose hacia el abate: 

—; Le he preguntado si come usted bien? —dijo. 

—Señor —respondió Faria—, júreme por Cristo liberarme si digo la 
verdad y le indicaré el lugar exacto en el que el tesoro está escondido. 

—¿ Come usted bien? —repitió el inspector. 


—Señor, usted no arriesga nada y ya ve que no es una estratagema para 
huir puesto que estaré preso mientras hagamos el viaje. 

—Usted no responde a mi pregunta —repuso con impaciencia el 
inspector. 

—jNi usted a mi demanda! —exclamó el abate—. ¡Maldito sea, pues, 
como todos los insensatos que no quieren creerme! ¡Que usted no quiere 
mi oro, pues me lo guardaré! ¡Que usted me niega la libertad, pues Dios 
me la enviará! Váyase, no tengo más que decir. 

Y el abate, echando atrás la manta, recogió su trozo de yeso y fue a 
sentarse de nuevo en medio del círculo, siguiendo con sus líneas y sus 
cálculos. 

—; Pero, qué es lo que hace? —dijo el inspector al retirarse. 

——Cuenta sus tesoros —repuso el gobernador. 

Faria respondió a ese sarcasmo con una ojeada impregnada del 
desprecio más absoluto. 

Salieron. El carcelero cerró la puerta tras ellos. 

—Seguramente habrá poseído algún tesoro —dijo el inspector 
subiendo la escalera. 

—O habrá soñado que lo poseía —respondió el gobernador— y al día 
siguiente se despertó loco. 

—En efecto —dijo el inspector con la ingenuidad de la corrupción—,; 
si fuera realmente rico, no estaría en prisión. 

Así acabó la aventura para el abate Faria. Siguió estando preso, y 
después de esta visita, su reputación de loco divertido aumentó aún más. 

Calígula o Nerón, esos grandes buscadores de tesoros, esos ambiciosos 
de lo imposible, hubiesen prestado atención a las palabras de este pobre 
hombre y le hubiesen acordado el aire libre que deseaba, el espacio que él 
juzgaba en tan alto precio, y la libertad que se ofrecía a pagar tan cara. 
Pero los reyes de nuestros días, estancados en los límites de lo probable, 
ya no tienen la audacia de la voluntad; temen al oído que escucha las 
Órdenes que ellos dan, al ojo que escruta sus acciones; ya no sienten la 
superioridad de su esencia divina: son hombres coronados, eso es todo. 
Antes se creían, o al menos se decían, hijos de Júpiter, y retenían algo de 
las maneras del dios, su padre: hoy no controlan fácilmente lo que ocurre 


más allá de las nubes; hoy los reyes se hacen asequibles a los hombres. Por 
otra parte, como siempre ha repugnado a los gobiernos despóticos sacar a 
la luz los efectos de la prisión y de la tortura; como hay pocos ejemplos de 
que una víctima de las inquisiciones haya podido reaparecer con sus 
huesos rotos y sus heridas abiertas, así mismo ocurre con la locura, esa 
úlcera nacida en el fango de los calabozos como consecuencia de torturas 
morales, la locura se esconde casi siempre con cuidado en los mismos 
lugares en los que nace o, si sale, va a sepultarse en un hospital sombrío, 
donde los médicos no reconocen ni al hombre ni al pensamiento, en la 
ruina informe que les entrega el cansado carcelero. 

El abate Faria, que se había vuelto loco en prisión, estaba condenado, 
por su misma locura, a la cadena perpetua. 

En cuanto a Dantès, el inspector mantuvo su palabra. Cuando subió al 
despacho del gobernador, mandó que le mostrara el libro de asiento. La 
nota concerniente al preso estaba concebida en estos términos: 


Edmond Dantes. Bonapartista acérrimo: tomó parte activa en 
el regreso de la isla de Elba. Tener en el mayor secreto y bajo 
estricta vigilancia. 


Esa nota era de una caligrafía y de una tinta diferente al resto del 
registro, lo que probaba que había sido añadida después del 
encarcelamiento de Dantès. 

La acusación era demasiado seria como para intentar rebatirla. 

El inspector escribió, pues, bajo la llave: «Nada que hacer». 

Esta visita había reavivado a Dantès, por así decir; desde que estaba en 
prisión había olvidado contar los días, pero el inspector le había dado una 
nueva fecha y Dantès no la había olvidado. Tras la visita, escribió en la 
pared con un trozo de yeso desconchado del techo «30 de julio de 1816», y 
a partir de ese momento, cada día, marcaba una muesca para que la 
medida del tiempo ya no volviese a escapársele. 

Pasaron los días, y después las semanas, y después los meses: Dantès 
seguía esperando, al principio se había puesto como límite para obtener su 
libertad quince días. Poniendo que el inspector se tomase por su asunto la 


mitad del interés que había parecido mostrar, debía tener suficiente con 
quince días. Pasados esos quince días se dijo que era absurdo creer que el 
inspector se ocupara de él antes de su regreso a París; ahora bien, ese 
regreso no podía llevarse a cabo antes de que su gira de visitas hubiese 
concluido, y esa gira podía durar un mes o dos; se dio, pues, tres meses en 
lugar de los quince días. Pasados esos tres meses, vino en su ayuda otro 
razonamiento que le hizo concederse seis meses más, pero pasados 
también esos seis meses, poniendo los días uno tras otro, se encontró con 
que había esperado diez meses y medio. Durante esos diez meses, nada 
había cambiado en el régimen de su encarcelamiento; ninguna novedad 
consoladora le había llegado; el carcelero interrogado estaba mudo, como 
de costumbre. Dantès comenzó a dudar de sus sentidos, comenzó a creer 
que lo que él tomaba por un recuerdo de su memoria no era más que una 
alucinación de su cerebro, y que ese ángel consolador que se le había 
aparecido en el calabozo había bajado sobre el ala de un sueño. 

Al cabo de un año el gobernador fue trasladado: había obtenido la 
dirección del fuerte de Ham; se llevó con él a varios de sus subordinados, 
entre otros al carcelero de Dantès. Llegó un nuevo gobernador; como era 
demasiado largo para él aprenderse los nombres de los presos, solamente 
los citaba por números. Este horrible hotel amueblado se componía de 
cincuenta habitaciones; sus ocupantes eran nombrados solamente por el 
número de la celda que ocupaban, y el desgraciado joven dejó de llamarse 
de nombre Edmond y de apellido Dantès, para llamarse preso número 34. 


Capítulo XV 


El número 34 y el número 27 


Dantès pasó por todos los grados de la desdicha que sufren los presos 
olvidados en una cárcel. 

Comenzó por el orgullo, que es consecuencia de la esperanza y la 
conciencia de la inocencia; después, llegó a dudar de su inocencia, lo que 
no justificaba mal las ideas del gobernador sobre la alienación mental; 
finalmente cayó desde lo alto de su orgullo, rogó, no todavía a Dios, sino a 
los hombres: Dios es el último recurso. El desgraciado, que debería 
comenzar por el Señor, no llega a esperar algo de Él sino después de haber 
agotado todas las demás esperanzas. 

Dantés rogó, pues, que se dignaran sacarle de ese calabozo para 
llevarle a otro, aunque fuera más negro y más profundo. Un cambio, 
aunque fuese a peor, no dejaba de ser un cambio, y procuraría a Dantès una 
distracción por algunos días. Rogó que le acordasen el paseo, el aire, 
libros, instrumentos. Nada de todo esto le fue acordado; pero no importa, 
él seguía pidiendo. Se había acostumbrado a hablar a su nuevo guardián, 
aunque fuera aún más mudo, si eso fuera posible, que el antiguo; pero 
hablar a un hombre, incluso a un mudo, todavía era un placer. Dantès 


hablaba para oír el sonido de su propia voz: había intentado hablar cuando 
estaba solo, pero entonces se daba miedo a sí mismo. 

Cuando estaba en libertad, a menudo había sentido espanto de esas 
celdas de prisioneros en las que se mezclan vagabundos, bandidos y 
asesinos, cuya innoble alegría pone en común orgías ininteligibles, 
amistades espantosas. Pues bien, llegó a desear que le arrojasen en uno de 
esos antros, con tal de ver otros rostros que no fueran el del carcelero 
impasible que no quería hablarle; ansiaba la condena a galeras, con su 
uniforme infamante, su cadena en el pie, sus hombros marchitos. Al 
menos los galeotes vivían con sus semejantes, respiraban el aire, veían el 
cielo; los galeotes sí que eran afortunados. 

Un día suplicó al carcelero que pidiera para él un compañero, 
quienquiera que fuera, aunque tuviera que ser ese abate loco del que había 
oído hablar. Bajo la corteza de un carcelero, por muy ruda que sea, siempre 
queda un poco de humano. Este, a menudo, desde el fondo de su corazón, y 
aunque su rostro no lo delatase, había sentido pena del desgraciado joven, 
para quien resultaba tan dura la cautividad. Transmitió, pues, la petición 
del número 34 al gobernador; pero este, prudente como hombre de la 
política, se figuró que Dantés quería amotinar a los presos, tramar algún 
complot, servirse de un amigo para alguna tentativa de evasión, y se la 
denegó. 

Dantès había agotado el círculo de los recursos humanos. Como ya 
dijimos que iba a suceder, se volvió entonces hacia Dios. 

Todas las ideas piadosas diseminadas por el mundo y recogidas por los 
desgraciados que se sienten doblegados por el destino vinieron entonces a 
refrescar su memoria; recordó las oraciones que le había enseñado su 
madre, y encontró en ellas un sentido que antaño ignoraba, pues para el 
hombre feliz la oración se queda en una conjunción monótona y vacía de 
sentido, hasta el día en que el dolor viene a explicar al infortunado ese 
lenguaje sublime del que se sirve la oración para hablar con Dios. 

Rezó, pues, no con fervor sino con rabia. Rezando en voz alta ya no se 
asustaba de sus palabras; entonces caía en una especie de éxtasis; veía a 
Dios constatando cada palabra que él pronunciaba; todas las acciones de su 
humilde y perdida vida las refería a la voluntad de ese Dios poderoso, 


sacaba conclusiones, se proponía tareas y, al final de cada plegaria, 
deslizaba el deseo interesado que los hombres, a menudo, creen más 
apropiado dirigir a los hombres y no a Dios: «Y perdónanos nuestras 
ofensas como nosotros perdonamos a quienes nos han ofendido». 

A pesar de sus fervientes plegarias, Dantès siguió preso. 

Entonces, su espíritu se hizo sombrío, una nube se espesaba ante sus 
ojos. Dantés era un hombre sencillo y sin formación; el pasado había 
quedado cubierto por un velo oscuro que sólo la ciencia sabe descubrir. En 
la soledad del calabozo y en el desierto de su mente, no podía reconstruir 
los tiempos pasados, dar vida a los pueblos extintos, reconstruir las 
ciudades antiguas que la imaginación engrandece y poetiza, que pasan ante 
los ojos, gigantescas y alumbradas por el fuego del cielo como los cuadros 
babilónicos de Martimn; ¡él, él no tenía más que un pasado tan corto, un 
presente tan sombrío, un futuro tan dudoso! ¡Diecinueve años de luz para 
meditar, quizá, en una noche eterna! Ninguna distracción, pues, podía 
venir en su ayuda: su espíritu lleno de energía y que no hubiera deseado 
nada mejor que emprender el vuelo a través de los tiempos se veía forzado 
a seguir prisionero como un águila en una jaula. Entonces se aferraba a 
una idea, a la idea de su felicidad destruida sin causa aparente por una 
fatalidad inaudita; perseguía obstinadamente esa idea, dándole vueltas y 
vueltas sobre todos los aspectos posibles, y devorándola, por decirlo así, 
con todas sus fuerzas, como en el infierno de Dante el implacable Ugolino 
devora el cráneo del arzobispo Ruggieri. Dantès sólo había tenido una fe 
pasajera, basada en el poder; la perdió como otros la pierden tras el éxito. 
Solamente que él no la había aprovechado. 

Al ascetismo le siguió la rabia. Edmond lanzaba blasfemias que hacían 
recular de horror al carcelero; se rompía el cuerpo contra los muros del 
calabozo; atacaba con furor todo lo que le rodeaba y, sobre todo, la 
emprendía consigo mismo ante la menor contrariedad que se presentaba 
por un grano de arena, una brizna de paja o un soplo de aire. Entonces se le 
venía a la mente esa carta delatora que había visto, que le había mostrado 
Villefort, que él mismo había tocado; cada línea ardía en las paredes como 
el «¡Mene, Tekel, Peres!» del rey Baltasarl!l, Se decía que no era la 
venganza de Dios sino el odio de los hombres el que le había sumido en el 


abismo en el que se hallaba; condenaba a todos esos hombres 
desconocidos a sufrir todos los suplicios que su ardiente imaginación 
podía idear, y aún le parecía que los más terribles eran demasiado suaves, 
y sobre todo demasiado cortos para ellos, pues después del suplicio venía 
la muerte, y la muerte era, si no el descanso, sí al menos la insensibilidad 
que se le asemeja. 

A fuerza de decirse a sí mismo, a propósito de sus enemigos, que la 
calma era la muerte y que para quien se quiere castigar cruelmente hay 
que buscar otro medio que no sea la muerte, cayó en la negra inmovilidad 
de las ideas de suicidio; ¡desgraciado aquel que, en la pendiente de la 
desdicha, se detiene en esas lúgubres ideas! Es uno de esos mares muertos 
que se extienden mar adentro como las aguas azules de las puras olas, pero 
en las que el nadador siente cada vez más que sus pies se hunden en un 
fango bituminoso que le arrastra, que le aspira, que le traga. Una vez 
aprisionado así, si el socorro divino no viene en su ayuda, ya no hay nada 
que hacer, cada esfuerzo que intenta le hunde más y más hacia la muerte. 

Sin embargo, ese estado de agonía moral es menos temible que el 
sufrimiento que le precede y que el castigo que tal vez le seguirá; es una 
especie de consuelo vertiginoso que muestra la inmensa boca del abismo y, 
en el fondo de ese abismo, la nada. Llegado allí, Edmond encontró algún 
consuelo en esa idea; todos sus dolores, todos sus sufrimientos, ese cortejo 
de espectros que con ellos arrastran, parecieron salir volando de ese rincón 
del calabozo, donde el ángel de la muerte podía posar su pie silencioso. 
Dantès observó con calma su vida pasada, con terror su vida futura, y 
escogió ese punto medio que le pareció que era un lugar de asilo. 

«Algunas veces», se decía entonces, «en mis travesías lejanas, cuando 
era todavía un hombre, y cuando ese hombre, libre y poderoso, daba a 
otros hombres órdenes que eran ejecutadas, vi cubrirse el cielo, vi al mar 
estremecerse y tronar, a la tormenta surgir en un rincón del firmamento y 
cual águila gigantesca batir los dos horizontes con sus dos alas; entonces 
sentía que mi barco ya no era más que un refugio impotente, pues el barco, 
leve como una pluma en manos de un gigante, él mismo temblaba y se 
estremecía. Enseguida, el ruido espantoso de las olas, el aspecto de las 
rocas cortantes me anunciaba la muerte, y la muerte me llenaba de 


espanto; ¡yo hacía los mayores esfuerzos para escapar y hacía acopio de 
todas las fuerzas del hombre y de toda la inteligencia del marino para 
luchar con Dios!... Entonces sí que era feliz, pues volver a la vida es 
volver a la felicidad; pues a esa muerte yo no la había llamado, yo no la 
había elegido; y, en fin, el sueño sobre un lecho de algas y de piedras me 
parecía duro; y me indignaba, pues yo, que me creía una criatura hecha a 
imagen de Dios, me indignaba de servir, después de mi muerte, de pasto 
de las gaviotas y de los buitres. Pero hoy es diferente; hoy he perdido todo 
lo que me hacía amar la vida, hoy la muerte me sonríe como una nodriza 
al niño que acuna; hoy muero a gusto y me duermo cansado y roto, como 
me dormía después de esas noches de rabia y de desesperación después de 
haber contado tres mil vueltas dadas a la celda, es decir, treinta mil pasos, 
es decir, casi diez leguas». 

En cuanto este pensamiento germinó en el espíritu del joven, se volvió 
más dulce, más plácido; se avino mejor a su lecho duro y a su pan negro, 
comió menos, ya no durmió y encontró poco más o menos soportable ese 
resto de existencia que estaba seguro de dejar allí cuando quisiera, como 
se deja la ropa usada. 

Tenía dos modos de morir: uno era simple, se trataba de atar un 
pañuelo a un barrote de la ventana y colgarse; el otro consistía en simular 
que comía y dejarse morir de hambre. El primero repugnó mucho a 
Dantés. Había sido educado en el horror a los piratas, gente a quien se 
cuelga a las vergas de los barcos; la horca era, pues, para él, un suplicio 
infamante que no quería aplicarse a sí mismo; adoptó, pues, el segundo y 
comenzó su ejecución el mismo día. 

Habían pasado cuatro años en las disyuntivas que hemos contado. Al 
final del segundo año Dantès había dejado de contar los días y había caído 
en esa ignorancia del tiempo de la que antaño le sacó el inspector. 

Dantès había dicho: «quiero morir», y había escogido ese tipo de 
muerte; entonces lo había previsto bien y, por temor a desdecirse de su 
decisión, se había jurado morir así. «Cuando me sirvan la comida de la 
mañana y la de la noche», había pensado, «la arrojaré por la ventana y 
simularé haber comido». 


Así lo hizo. Dos veces al día, a través de la pequeña abertura enrejada 
que no le dejaba ver más que el cielo, tiraba sus víveres, primero con 
alegría, después con reflexión, más tarde con lástima; necesitaba el 
recuerdo del juramento que se había hecho para tener la fuerza de seguir 
con esa terrible decisión. Esos alimentos que antaño le repugnaban, el 
hambre, hambre de lobo, se los hacía ver apetecibles a los ojos y 
exquisitos al olfato; algunas veces sujetaba el plato en sus manos durante 
una hora, con la vista fija en ese trozo de carne podrida o en ese pescado 
infecto y en ese pan duro y enmohecido. Eran los últimos instintos de la 
vida que luchaban aún en él y que de vez en cuando fulminaban su 
resolución. Entonces el calabozo no le parecía tan sombrío, su situación le 
parecía menos desesperada; era joven aún, debía tener veinticinco o 
veintiséis años, le quedaban unos cincuenta años por vivir, es decir, el 
doble de los que había vivido. Durante ese lapso de tiempo inmenso, 
¡cuántos sucesos podrían forzar las puertas, echar abajo los muros del 
castillo de If, devolverle la libertad! Entonces acercaba los dientes a la 
comida que, cual Tántalo voluntario, él mismo alejaba de su boca; pero 
entonces el recuerdo de su juramento volvía a su mente, y esa naturaleza 
generosa tenía demasiado miedo de despreciarse a sí misma por faltar al 
propio juramento. Usó, pues, riguroso e inmisericorde, de la poca 
existencia que le quedaba y llegó un día en que ya no tuvo fuerzas para 
levantarse y arrojar por el tragaluz la cena que le trajeron. 

Al día siguiente ya no veía, y apenas oía. 

El carcelero le creyó gravemente enfermo; Edmond esperaba su 
próxima muerte. 

Así transcurrió una jornada; Edmond sentía que le invadía un vago 
adormecimiento no exento de cierto bienestar. Los retortijones nerviosos 
del estómago se habían apaciguado; los ardores de la sed se habían 
calmado; cuando cerraba los ojos veía un montón de resplandores 
brillantes como en esos fuegos fatuos que corren por la noche en los 
terrenos fangosos: era el crepúsculo de ese país desconocido que se llama 
la muerte. De repente, por la noche, hacia las nueve, oyó un ruido sordo en 
la pared sobre la que estaba recostado. 


Tantos animales inmundos venían a hacer ruido en esa prisión que, 
poco a poco, Edmond había acostumbrado a su sueño a no turbarse por tan 
poca cosa; pero esta vez, sea porque sus sentidos estuviesen exaltados por 
el ayuno, sea porque realmente el ruido fuera más fuerte que de 
costumbre, sea porque en ese momento supremo todo adquiere 
importancia, Edmond levantó la cabeza para oír mejor. 

Era un rascado monótono que parecía delatar a una garra gigante, a 
unos dientes poderosos o, en fin, a la presión de un instrumento cualquiera 
sobre las piedras. 

Aunque debilitado, el cerebro del joven se vio sorprendido por esa idea 
banal constantemente presente en la mente de los presos: la libertad. Ese 
ruido llegaba tan justo en el momento en el que todo ruido iba a cesar para 
él, que le parecía que Dios se mostraba al fin compasivo ante sus 
sufrimientos y le enviaba ese ruido para advertirle de que se detuviera al 
borde de la tumba delante de la cual vacilaban sus pies. ¿Quién podía 
saber si uno de sus amigos, uno de sus seres queridos en los que tan a 
menudo había pensado hasta desgastar su pensamiento, no se ocupaba de 
él en ese momento y no buscaba acortar la distancia que los separaba? 

Pero no, sin duda Edmond se equivocaba y era uno de esos sueños que 
flotan en el umbral de la muerte. 

Sin embargo, Edmond seguía escuchando expectante ese ruido. El 
ruido duró unas tres horas, después, Edmond oyó una especie de derrumbe, 
tras lo cual el ruido cesó. 

Algunas horas después, el ruido se hizo más fuerte y más cercano. 
Edmond prestaba interés a ese trabajo que le hacía compañía; de repente, 
entró el carcelero. 

Desde hacía ocho días más o menos en los que había resuelto morir, 
desde cuatro, que había comenzado a poner en práctica ese proyecto, 
Edmond no había dirigido la palabra a este hombre, no le respondía 
cuando le preguntaba qué enfermedad tenía, y se daba la vuelta hacia la 
pared cuando le miraba demasiado atentamente. Pero hoy, el carcelero 
podría oír ese rumor sordo, alarmarse, ponerle fin y trastocar de ese modo 
yo no sé qué grado de esperanza, cuya sola idea encandilaba los últimos 
momentos de Dantès. 


El carcelero traía el desayuno. 

Dantès se levantó del camastro e, inflando la voz, se puso a hablar de 
todos los temas posibles, sobre la mala calidad de los víveres que le traía, 
sobre el frío que se pasaba en ese calabozo, murmurando y gruñendo para 
así poder gritar más fuerte y agotar la paciencia del carcelero, que 
justamente aquel día había solicitado para el preso enfermo un caldo y pan 
fresco, y que le traía ese caldo y ese pan. 

Menos mal que creyó que Dantès deliraba; puso el desayuno en la mala 
mesa coja sobre la que tenía la costumbre de ponerlo, y se retiró. 

Libre entonces, Edmond se puso de nuevo a escuchar con alegría. 

El ruido se hacía tan claro que ahora el joven lo oía sin esfuerzo. 

«Ya no hay duda», se dijo, «puesto que el ruido continúa, a pesar de ser 
de día, se trata de algún desgraciado preso como yo que trabaja para 
liberarse. ¡Oh! Si yo estuviera cerca de él, ¡cómo le ayudaría!». 

Después, de repente, sobre esta aurora de esperanza, una oscura nube 
pasó por el cerebro habituado a la desdicha y que difícilmente podía 
incorporarse a las alegrías humanas; esa idea surgió enseguida, y era que 
la causa del ruido pudiera ser el trabajo de algunos obreros que el 
gobernador empleaba para reparar alguna celda próxima. 

Era fácil asegurarse; ¿pero cómo arriesgarse a preguntar? Ciertamente 
era muy sencillo aguardar la llegada del carcelero, hacerle escuchar el 
ruido y ver la cara que ponía al escucharlo; ¿pero darse tal satisfacción no 
era traicionar intereses tan valiosos para obtener una satisfacción tan 
corta? Desgraciadamente la cabeza de Edmond, como una campana vacía, 
estaba ensordecida por el zumbido de una idea; estaba tan débil que su 
mente flotaba como el vapor y no podía condensarse en torno a un 
pensamiento. Edmond no vio otro medio de devolver la nitidez a su 
reflexión y la lucidez a su juicio: volvió la vista hacia el caldo humeante 
aún que el carcelero acababa de dejar en la mesa, se levantó, fue 
tambaleándose hasta él, cogió la taza, se la llevó a los labios y tragó el 
brebaje que contenía, con una indecible sensación de bienestar. 

Entonces tuvo el valor de detenerse: había oído decir que los 
desgraciados náufragos recogidos, extenuados de hambre, morían por 
devorar glotonamente alimentos demasiado nutritivos. Edmond dejó sobre 


la mesa el pan que ya casi se había llevado a la boca y fue a acostarse de 
nuevo. Edmond ya no quería morir. 

Enseguida notó que su cerebro se aclaraba; todas sus ideas, vagas y 
casi imperceptibles, volvían a ocupar su lugar en ese tablero maravilloso, 
en el que, quizá, solamente una casilla más basta para establecer la 
superioridad del hombre sobre los animales. Pudo pensar y fortalecer su 
pensamiento con el razonamiento. 

Entonces se dijo: 

«Hay que hacer la prueba, pero sin comprometer a nadie. Si el 
trabajador es un obrero sin más, no tengo más que golpear el muro, 
enseguida dejará su tarea para tratar de adivinar quién es el que golpea y 
con qué fin. Pero como su trabajo será no solamente lícito, sino ordenado 
por el gobernador, enseguida volverá a su tarea. Si por el contrario es un 
preso, el ruido que yo haga le asustará; temerá ser descubierto, y dejará el 
trabajo y no lo retomará sino más tarde, a la noche, cuando crea que todo 
el mundo está acostado y dormido.» 

Enseguida Edmond se levantó. Esta vez sus piernas ya no flaqueaban y 
sus ojos ya no sufrían destellos. Fue hacia una esquina, cogió una piedra 
minada por la humedad y volvió a golpear el muro en el mismo lugar en el 
que la resonancia era más sensible. 

Dio tres golpes. 

Al primero, el ruido cesó como por ensalmo. 

Edmond escuchó con toda su alma. Pasó una hora, dos horas: ningún 
ruido. Edmond había hecho nacer al otro lado del muro un silencio 
absoluto. 

Lleno de esperanza, Edmond comió algunos bocados de pan, bebió 
algunos sorbos de agua y, gracias a la potente constitución de la que la 
naturaleza le había dotado, se encontró poco más o menos como antes. 

Transcurrió todo el día, el silencio se mantenía. 

Llegó la noche sin que surgiese de nuevo el ruido. 

«Es un preso», se dijo Edmond con indecible alegría. 

Desde ese momento le bullía la cabeza, la vida volvió a él con 
violencia, a fuerza de estar activa. 

Pasó la noche sin que aflorase el menor ruido. 


Edmond no pegó un ojo en toda la noche. 

Se hizo de día; el carcelero entró trayendo nuevas provisiones. 
Edmond había devorado ya las antiguas; devoró también las nuevas 
escuchando sin cesar el ruido que no llegaba, temblando por si se había 
acabado para siempre, haciendo diez o doce leguas en la celda, sacudiendo 
violentamente los barrotes del tragaluz, devolviendo la elasticidad a sus 
miembros con un ejercicio abandonado desde hacía tiempo, 
disponiéndose, en fin, a volver a tomar cuerpo a cuerpo su destino futuro 
como hace, extendiendo los brazos y frotándose el cuerpo con aceite, el 
gladiador que va a entrar en la arena. Después, en los intervalos de esta 
actividad febril, escuchaba por si el ruido volvía, impacientándose con la 
prudencia de ese preso que no adivinaba que había sido interrumpido en su 
tarea de libertad por otro preso que tenía al menos tanta prisa como él en 
ser libre. 

Pasaron tres días, ¡setenta y dos mortales horas contadas minuto a 
minuto! 

Finalmente, una noche, cuando el carcelero acababa de hacer su última 
visita, como por centésima vez Dantés pegara su oído a la pared, le pareció 
que una imperceptible sacudida respondía sordamente en su cabeza al 
aplicarla contra las silenciosas piedras. 

Dantès se echó hacia atrás para asentar bien su cerebro sacudido, dio 
algunas vueltas por la habitación y volvió a poner el oído en el mismo 
lugar. 

Ya no había duda, algo hacían al otro lado; el preso habría reconocido 
lo peligroso de su maniobra y habría adoptado otra y, sin duda, para 
continuar la tarea con mayor seguridad, había sustituido el escoplo por la 
palanca. 

Enardecido por ese descubrimiento, Edmond resolvió acudir en ayuda 
del infatigable trabajador. Comenzó por colocar el camastro detrás de 
donde le parecía que la obra de liberación tenía lugar, buscó con la mirada 
un objeto con el que pudiera hacer mella en el muro, hacer caer el 
cemento, arrancar alguna piedra. 

Pero no había nada. No tenía ni cuchillo ni ningún otro utensilio 
cortante; sólo eran de hierro los barrotes, y tantas veces se había asegurado 


de que los barrotes estaban bien sujetos que ni siquiera merecía la pena 
intentar sacudirlos de nuevo. 

Los únicos muebles eran un camastro, una silla, una mesa, un cubo y 
un cántaro. 

En la cama había espigas de hierro, pero esas espigas estaban 
encajadas en la madera, sujetas con tornillos. Hubiera hecho falta un 
destornillador para sacar los tornillos y arrancar las espigas. 

En cuanto a la mesa y la silla, nada; el cubo había tenido antes un asa, 
pero hacía tiempo que se la habían quitado. 

Dantès no tenía otro recurso que romper el cántaro y, con los trozos de 
arcilla cortados en punta, ponerse a la tarea. 

Dejó caer al suelo el cántaro y se rompió en mil pedazos. 

Dantés escogió dos o tres trozos en pico, los escondió en el jergón y 
dejó los demás esparcidos por el suelo. La rotura del cántaro era un 
accidente demasiado natural como para que el carcelero se inquietara. 

Edmond tenía toda la noche para trabajar; pero en la oscuridad la tarea 
se hacía mal, pues tenía que trabajar a tientas y pronto se dio cuenta de que 
embotaba el informe utensilio contra un material más duro. Empujó, pues, 
la cama y esperó a que se hiciera de día. Junto con la esperanza le había 
vuelto la paciencia. 

Toda la noche escuchó y oyó al minero desconocido que continuaba su 
tarea subterránea. 

Se hizo de día y el carcelero entró. Dantès le dijo que la víspera, al 
beber directamente del cántaro, se le había resbalado de la mano y al caer 
se había roto. El carcelero se fue refunfuñando a buscar un cántaro nuevo, 
sin ni siquiera tomarse la molestia de llevarse los trozos del cántaro viejo. 

Volvió un instante después, recomendó más destreza al preso y salió. 

Dantès escuchó con una alegría indecible el chirrido de la cerradura, 
mientras que antes, cada vez que esa puerta se cerraba, se le encogía el 
corazón. Escuchó el sonido de los pasos alejándose; después, cuando el 
sonido se extinguió, saltó hacia el camastro y lo apartó, y al resplandor del 
débil rayo de luz que penetraba en el calabozo, pudo ver la inútil tarea que 
había hecho la noche anterior, pues, en lugar de trabajar el yeso que 
rodeaba los extremos de la piedra, había incidido en la piedra misma. 


El yeso se había hecho desmenuzable a fuerza de humedad. 

Dantés vio con un alegre sobresalto de su corazón que el yeso se 
rompía en fragmentos; esos fragmentos eran casi átomos, es cierto; pero, 
sin embargo, al cabo de una media hora Dantès había logrado un puñado 
más o menos. Un matemático hubiera podido calcular que con unos dos 
años de trabajo, suponiendo que no se encontrase con roca, se podía cavar 
un pasadizo de dos pies cuadrados por veinte pies de profundidad. 

El preso se reprochó entonces no haber empleado en esa tarea las 
interminables horas transcurridas sucesivamente, cada vez más lentas, 
horas que había perdido en esperanzas, en oraciones y en desesperación. 

En seis años, poco más o menos, que llevaba encerrado en ese 
calabozo, ¡qué trabajo, por lento que fuera, no hubiese terminado! 

Y esta idea le dio un nuevo ardor. 

En tres días, con infinitas precauciones, llegó a levantar todo el 
cemento y a dejar la piedra al desnudo; el muro estaba hecho de 
mampostería y de vez en cuando, para aumentar la solidez, tenía una 
piedra tallada. Era una de esas piedras talladas la que había casi levantado 
y ahora se trataba de sacarla de su cavidad. 

Dantès lo intentó con las uñas, pero las uñas eran insuficientes para 
eso. 

Los trozos del cántaro introducidos en los intersticios se rompían 
cuando Dantès quería utilizarlos como palanca. 

Después de una hora de tentativas inútiles, Dantès se incorporó con la 
frente llena de sudor y de angustia. 

¡Es que se iba a quedar así, parado, en el principio, y tendría que 
aguardar, inerte e inútil, a que su vecino, que por otra parte podría 
cansarse, hiciera el resto del trabajo! 

Entonces se le ocurrió una idea; se quedó de pie y sonriendo; la frente 
húmeda de sudor se le secó sola. 

El carcelero traía cada día la sopa de Dantés en una cacerola de latón. 
La cacerola contenía la sopa para él y para otro prisionero, pues Dantés 
había observado que la cazuela estaba o bien llena o bien medio llena, 
según que el carcelero comenzara la distribución de los víveres por él o 
por otro preso. 


Esa cazuela tenía un mango de hierro; era ese mango de hierro lo que 
ambicionaba Dantès y por el que hubiera pagado, si se lo hubieran pedido, 
diez años de su vida. 

El carcelero le servía la sopa en un plato. Después de comer la sopa 
con una cuchara de madera, Dantès lavaba el plato, que le servía así para 
el día siguiente. 

Por la tarde, Dantès puso el plato en el suelo, a medio camino de la 
puerta y de la mesa; el guardián, al entrar, pisó el plato y lo rompió en mil 
pedazos. 

Esta vez no tenía nada que decir a Dantès; había dejado el plato en el 
suelo, es cierto, pero el carcelero podía haber mirado donde ponía el pie. 

Así que se contentó con refunfuñar. 

Después, se quedó mirando a ver dónde podía servirle la sopa. El 
mobiliario de Dantès se limitaba a ese único plato y no había donde elegir. 

—Deje la cacerola —dijo Dantés—, ya la recogerá mañana cuando me 
traiga el desayuno. 

Ese consejo se acomodaba bien a la pereza del carcelero, que así no 
tendría que volver a subir, bajar de nuevo y volver a subir otra vez. 

Dejó la cazuela. 

Dantès se estremeció de alegría. 

Esta vez comió con rapidez la sopa y la carne que, según la costumbre 
de las cárceles, sirven con la sopa. Después, esperó una hora para estar 
seguro de que el carcelero no volvía sobre sus pasos, apartó la cama, cogió 
la cazuela, metió la punta del mango entre la piedra limpia de cemento y 
los guijarros de la mampostería y comenzó a hacer palanca. 

Una ligera oscilación probó a Dantès que el trabajo iba bien. 

En efecto, al cabo de una hora, había sacado la piedra del muro, 
formando así un hueco de más de un pie y medio de diámetro. 

Dantès recogió con cuidado todo el yeso, lo distribuyó por las esquinas 
del calabozo, rascó la tierra grisácea con uno de los fragmentos del cántaro 
y recubrió el yeso con la tierra. 

Después, aprovechando esa noche, en la que el azar o más bien la sabia 
combinación que había inventado le había puesto entre sus manos un 
instrumento tan valioso, continuó cavando con empeño. 


Al alba, volvió a colocar la piedra en el agujero, empujó la cama 
contra la pared y se acostó. 

El desayuno consistía en un trozo de pan; el guardián entró y le puso el 
pan en la mesa. 

—Y bien, ¿no me trae otro plato? —preguntó Dantès. 

—No —dijo el carcelero—, es usted un rompetodo, ya rompió el 
cántaro, e hizo que yo rompiera el plato; si todos los presos hicieran tantos 
destrozos como usted, el gobierno no podría soportarlo. Le dejo la cazuela 
y le pondré ahí la sopa; de esta manera ya no romperá más platos. 

Dantès elevó los ojos al cielo y juntó las manos bajo la manta. 

Ese trozo de hierro que le dejaba hacía renacer en su corazón un 
impulso de agradecimiento hacia el cielo, más vivo de lo que nunca en su 
vida pasada había sentido por los mayores bienes recibidos. 

Sólo que había observado que desde que él había empezado a trabajar, 
el preso de al lado ya no lo hacía. 

No importa, no era una razón para abandonar su tarea; si su vecino no 
venía hacia él, sería él quien iría hacia el vecino. 

Trabajó todo el día sin descanso; al llegar la noche, gracias a su nuevo 
utensilio, había sacado del muro más de diez puñados de escombros de 
guijarros, de yeso y de cemento. 

Cuando llegó la hora de la visita, enderezó como mejor pudo el mango 
torcido de la cacerola y colocó el recipiente en el lugar acostumbrado. El 
guardián le echó en ella su ración habitual de sopa y de carne, o más bien 
de sopa y pescado, pues aquel era día de abstinencia, y tres veces por 
semana se les hacía guardar abstinencia a los presos. Hubiera sido además 
un modo de calcular el tiempo, si Dantès no hubiera abandonado ese 
cálculo hacía mucho. 

Una vez servida la sopa, el carcelero se retiró. 

Esta vez Dantés quiso asegurarse de si realmente su vecino había 
dejado de trabajar. 

Escuchó. 

Todo estaba silencioso como en esos tres días en los que los ruidos 
habían cesado. 

Dantès suspiró; era evidente que su vecino desconfiaba de él. 


Sin embargo, no se desanimó y continuó trabajando toda la noche. Pero 
después de dos o tres horas de tarea, encontró un obstáculo. El hierro ya no 
mordía sino que se deslizaba sobre una superficie plana. 

Dantès tocó el obstáculo con las manos y reconoció que había llegado 
a una viga. 

Esa viga atravesaba o más bien cerraba por completo el agujero que 
había comenzado Dantès. 

Ahora había que cavar más arriba o más abajo. 

El desgraciado muchacho no había pensado en esa dificultad. 

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó—. Sin embargo, yo había 
rezado tanto, que esperaba que me hubieses oído, ¡oh, Dios mío! ¡Después 
de quitarme la libertad de la vida, Dios mío! ¡Después de quitarme la paz 
de la muerte, Dios mío! ¡Después de llamarme de nuevo a la existencia, 
Dios mío! ¡Ten piedad de mí, no me dejes morir en la desesperación! 

—¿(Quién habla de Dios y de desesperación al mismo tiempo? — 
articuló una voz que parecía salir de debajo de la tierra y que ensordecida 
por la opacidad, le llegaba al joven con un tono sepulcral. 

Edmond sintió que se le ponían de punta los pelos de la cabeza y 
reculó aún estando de rodillas. 

— ¡Ah! —murmuró—. Oigo hablar a un hombre. 

Hacía cuatro o cinco años que Edmond no había oído hablar más que a 
su carcelero, y para un preso el carcelero no es un hombre: es una puerta 
viva añadida a la puerta de roble, es un barrote de carne y hueso añadido a 
los barrotes de hierro. 

— ¡En nombre del Cielo! El que ha hablado que hable de nuevo, 
aunque su voz me espante; ¿quién es usted? 

—;Y usted mismo quién es? —preguntó la voz. 

—Un desgraciado preso —repuso Dantès, que no tenía ninguna 
dificultad en responder. 

—; De qué país? 

—Francés. 

—; Su nombre? 

—Edmond Dantès. 

—Su profesión. 


—Marino. 

—¿ Desde hace cuánto tiempo está aquí? 

—Desde el 28 de febrero de 1815. 

—; Su crimen? 

— Soy inocente. 

—; Pero, de qué se le acusa? 

—De conspirar para el regreso del emperador. 

—:¡Cómo que para el regreso del emperador! ¿Es que el emperador ya 
no está en el trono? 

—Abdicó en Fontainebleau en 1814 y fue relegado a la isla de Elba. 
Pero, usted, ¿desde hace cuánto tiempo que está aquí que incluso ignora 
todo eso? 

—Desde 1811. 

Dantès se estremeció; ese hombre tenía cuatro años más de prisión que 
él. 

—+Está bien, no excave más —dijo la voz hablando más alto—; 
solamente dígame a qué altura se encuentra la excavación que ha hecho. 

—A ras del suelo. 

—¿ Cómo la oculta? 

—Con la cama. 

—¿ Han movido la cama desde que está en prisión? 

—Nunca. 

—; Adónde da su celda? 

—A un corredor. 

—; Y el corredor? 

—Da al patio. 

— ¡Ay! —se lamentó la voz. 

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué ocurre? —exclamó Dantès. 

—¡Ocurre que me he equivocado, que la imperfección de mis dibujos 
me ha engañado, que la falta de un compás me ha perdido, que una línea 
de error en mis cálculos equivale a quince pies en la realidad, y que el 
muro que usted excava lo había tomado por el muro de la ciudadela! 

—¿Y entonces usted desembocaría en el mar? 

—Era lo que pretendía. 


—;Y si lo hubiese logrado? 

—Me tiraría al mar, llegaría a nado a una de las islas que rodean el 
castillo de If, ya fuera la isla de Daume, o la isla de Tiboulen, o incluso la 
costa, y entonces estaría a salvo. 

—;Podría nadar hasta allá? 

—Dios me dio fuerza; y ahora, todo está perdido. 

—¿ Todo? 

—Sí. Tape de nuevo el agujero con precaución, no haga nada más, no 
se ocupe de nada, y espere mis noticias. 

—Dígame al menos... ¿quién es usted? 

—Soy..., soy... el preso número veintisiete. 

—; Todavía desconfía de mí? —preguntó Dantès. 

Edmond creyó oír una especie de amarga risa que traspasaba la bóveda 
y que llegaba hasta él. 

—¡Oh, yo soy un buen cristiano —exclamó, pensando instintivamente 
que ese hombre pensaba abandonarle—; le juro por Cristo que antes me 
dejaría matar que desvelar a sus verdugos y a los míos una sombra de 
verdad; pero en nombre del Cielo, no me prive de su presencia, no me 
prive de su voz, O le juro, pues estoy al límite de mis fuerzas, le juro que 
me rompo la cabeza contra la pared, y usted tendrá que reprocharse mi 
muerte. 

—; Qué edad tiene? Su voz parece que es la voz de un joven. 

—No sé la edad que tengo, pues no he medido el tiempo desde que 
estoy aquí. Lo que sé es que iba a cumplir diecinueve años cuando me 
arrestaron el 18 de febrero de 1815. 

——Cas1 unos veintiséis años —murmuró la voz—. Vamos, a esa edad 
uno no es todavía un traidor. 

—¡Oh! ¡No!, ¡no! Se lo juro —repitió Dantes—. Ya se lo dije y se lo 
repito, antes me dejaría cortar en trozos que traicionarle. 

—Ha hecho bien en hablarme; ha hecho bien en suplicarme, pues iba a 
idear otro plan y a alejarme de usted. Pero su edad me tranquiliza, iré a 
buscarle, espéreme. 

—¿ Cuánto tiempo? 


— Tengo que calcular nuestras posibilidades; déjeme que le dé yo la 
señal. 

—Pero no me abandonará, no me dejará solo, vendrá conmigo, o me 
permitirá que yo vaya con usted. Huiremos juntos, y si no podemos huir, 
hablaremos, usted de la gente a la que ama, yo, de la gente a la que amo. 
Usted debe amar a alguien, ¿no? 

— Yo estoy solo en el mundo. 

—TEntonces me amará a mí: si es usted joven, seré su compañero; si es 
viejo, seré su hijo. Tengo padre, que debe tener unos setenta años, si aún 
vive: yo sólo le amaba a él y a una joven que se llamaba Mercedes. Mi 
padre no me ha olvidado, estoy seguro, pero ella, sólo Dios sabe si aún 
piensa en mí. Yo le querré a usted como quería a mi padre. 

—Está bien —dijo el preso—, hasta mañana. 

Esas pocas palabras fueron pronunciadas en un tono que convenció a 
Dantès. No pidió nada más, se incorporó, tomó las mismas precauciones 
de otras veces con los escombros que había sacado del muro, y empujó el 
camastro contra la pared. 

Desde ese momento Dantès se dejó llevar totalmente por la dicha; 
ciertamente ya nunca estaría solo, quizá, incluso, sería libre; en el peor de 
los casos, si seguía estando preso, tendría un compañero; y la cautividad 
compartida es ya una semicautividad. Las quejas en común son casi 
plegarias; las plegarias que se comparten son casi una acción de gracias. 

Durante todo el día Dantès iba y venía en su calabozo con el corazón 
dando saltos de alegría. De vez en cuando tanta alegría le ahogaba: se 
sentaba en la cama, apretándose el pecho con las manos. Al menor ruido 
que oía en el corredor, saltaba hacia la puerta. Una o dos veces, el temor a 
que le separasen de ese hombre a quien no conocía pero a quien, sin 
embargo, ya amaba como a un amigo, se le pasó por la mente. Entonces ya 
estaba decidido: en el momento en el que el carcelero apartase la cama, y 
para examinar el agujero bajase la cabeza, él se la rompería con el adoquín 
que tenía debajo del cántaro. 

Le condenarían a muerte, bien lo sabía, ¿pero no iba a morir de hastío 
y desesperación antes de que ese ruido milagroso le devolviera a la vida? 


A la noche, vino el carcelero. Dantès estaba en la cama, le parecía que 
desde ahí guardaba mejor el agujero inacabado. Sin duda dirigió al 
inoportuno visitante una mirada extraña, pues este le dijo: 

—¿No irá usted a volverse loco otra vez? 

Dantès no dijo nada; temía que la emoción de su voz le delatase. 

El carcelero se retiró, meneando la cabeza. 

Llegada la noche, Dantés creyó que su vecino aprovecharía el silencio 
y la oscuridad para reanudar la conversación, pero se equivocaba; 
transcurrió la noche sin que ningún ruido acudiese a su febril espera. Pero 
al día siguiente, después de la visita de la mañana, en el momento en el 
que acababa de apartar la cama de la pared, oyó tres golpes a intervalos 
iguales: se arrodilló precipitadamente. 

—;Es usted? —dijo—,; ¡aquí estoy! 

—;Se ha marchado el carcelero? —preguntó la voz. 

—Sí —respondió Dantés—, y no volverá hasta la noche; tenemos doce 
horas de libertad. 

—; Puedo entonces continuar la tarea? —dijo la voz. 

—¡Oh, sí! ¡Sí! Sin falta, ahora mismo, se lo suplico. 

Entonces, la porción de tierra sobre la que Dantès, medio perdido en el 
agujero, apoyaba las manos, pareció ceder; se echó hacia atrás mientras 
que una masa de tierra y de piedras desprendidas caía por el hueco que 
acababa de abrirse por debajo del que él mismo había hecho; entonces, en 
el fondo de ese agujero oscuro y de una profundidad que no alcanzaba a 
medir, vio surgir una cabeza, unos hombros y finalmente un hombre 
completo que salió con bastante agilidad de la excavación practicada. 


Capítulo XVI 


Un sabio italiano 


Dantès recibió en sus brazos a este nuevo amigo tan impacientemente 
esperado durante tanto tiempo y lo llevó hacia la ventana a fin de que la 
poca luz que penetraba en el calabozo lo iluminase por completo. 

Era un personaje de pequeña estatura, de cabello cano por el 
sufrimiento más que por la edad, de ojos penetrantes, ocultos bajo espesas 
cejas grisáceas, con la barba aún negra y que le llegaba hasta el pecho. La 
delgadez de su rostro surcado de profundas arrugas y el perfil altivo de sus 
rasgos característicos revelaban que era un hombre más habituado a 
ejercer las facultades morales que la fuerza física. La frente del recién 
llegado estaba cubierta de sudor. 

En cuanto a su ropa, era imposible distinguir en ella su primitiva 
forma, pues los harapos se le caían hechos jirones. 

Parecía tener unos sesenta y cinco años al menos, aunque un cierto 
vigor en los movimientos anunciase que quizá tenía menos edad de la 
representada, fruto de un largo cautiverio. 

Acogió con una especie de placer las entusiastas preguntas del joven; 
su alma helada pareció, por un instante, calentarse y fundirse al contacto 
con esta otra alma ardiente. Le agradeció su cordialidad con cierto calor, 


aunque la decepción hubiera sido grande al encontrar un segundo calabozo 
donde había imaginado encontrar la libertad. 

—"Veamos primero —dijo— si hay un modo de hacer desaparecer a 
ojos de los carceleros las huellas de mi paso por aquí. Toda nuestra 
tranquilidad futura está en mantenerles en la ignorancia de lo que aquí 
ocurra. 

Entonces se inclinó sobre el hueco, cogió la piedra que levantó 
fácilmente a pesar de su peso, y la encajó en el agujero. 

—Esta piedra está sacada con mucha negligencia —dijo moviendo la 
cabeza—; ¿es que no tiene usted herramientas? 

—¿Y usted —preguntó Dantès con asombro—, es que usted las tiene? 

—Yo me he hecho con algunas. Excepto una lima, tengo todo lo que 
necesito: escoplo, alicates, palanca. 

—¡Oh! Tengo mucha curiosidad por ver esas herramientas producto de 
su ingenio —dijo Dantès. 

—Mire, aquí tengo un escoplo. 

Y le mostró una hoja fuerte y aguda con un mango de madera de haya. 

—;Con qué ha hecho esto? 

—Con una de las varillas del camastro. Con esta herramienta he 
excavado todo el camino que me trae hasta aquí; cincuenta pies poco más 
o menos. 

— ¡Cincuenta pies! —exclamó Dantès con una especie de terror. 
—Hable más bajo, joven, hable más bajo; a veces escuchan detrás de 
puertas de los presos. 

— Pero saben que estoy solo. 

—No importa. 

—¿Y dice que ha excavado cincuenta pies para llegar hasta aquí? 

—Sí, esa es la distancia aproximada que separa mi celda de la suya; 
sólo que he calculado mal la curva por falta de instrumentos de geometría 
para dibujar la escala de proporción; en lugar de cuarenta pies de elipse 
me he encontrado con cincuenta; como le dije, creía que llegaría al muro 
exterior, atravesaría ese muro y me lanzaría al mar. He ido a lo largo del 
corredor que da a esta celda en lugar de pasar por debajo; todo mi trabajo 
está perdido, pues ese corredor da a un patio lleno de guardias. 


la 


un 


—+Es cierto —dijo Dantées—; pero al corredor sólo da una pared de la 
celda, y la celda tiene cuatro caras. 

—Sí, sin duda, pero ahí tiene una cuya pared es la misma roca; harían 
falta diez años de trabajo de diez mineros provistos de toda clase de 
herramientas para traspasar la roca; esa otra debe estar adosada a los 
cimientos de los aposentos del gobernador; caeríamos en las bodegas que 
evidentemente cierran con llave, y nos cogerían; la otra cara da, espere un 
momento, ¿adónde da esa otra pared? 

Esa pared era la que tenía una tronera a través de la cual entraba la luz; 
esa tronera, que se iba estrechando hasta la ranura por donde entraba la luz 
y por la que ni siquiera podría pasar un niño, estaba además provista de 
tres filas de barrotes de hierro que podían tranquilizar sobre el temor de 
una evasión al carcelero más puntilloso. 

Y el recién llegado, al hacerse esa pregunta, arrastró la mesa hasta 
debajo del ventanuco. 

—Súbase a la mesa —dijo a Dantès. 

Dantès obedeció, se subió a la mesa y, adivinando las intenciones de su 
compañero, apoyó la espalda en la pared y le dio las manos. 

El preso que se hacía llamar por el número de su celda, y cuyo 
verdadero nombre Dantés ignoraba, subió entonces más ágilmente de lo 
que su edad pudiera presagiar, con una habilidad de gato o de lagartija; 
después, de las manos de Dantès pasó a los hombros; curvado así en dos, 
pues la bóveda del calabozo le impedía incorporarse, llevó la cabeza hasta 
la primera fila de rejas y pudo mirar entonces de arriba abajo. 

Un instante después, se retiró con rapidez. 

—¡Oh!, ¡oh! —dijo—. Me lo temía. 

Y se dejó deslizar a lo largo del cuerpo de Dantès hasta la mesa y de la 
mesa saltó al suelo. 

—-¿Qué es lo que se temía? —preguntó el joven ansioso, saltando a su 
vez de la mesa. 

El anciano meditaba. 

Sí —dijo—, eso es; la cuarta pared de este calabozo da a una galería 
exterior, una especie de camino de ronda donde pasan las patrullas y donde 
vigilan centinelas. 


—; Está usted seguro? 

—He visto el chacó del soldado y la punta de su fusil, y me he 
apartado rápidamente por temor a que incluso me viera a mí. 

—¿Y bien? —dijo Dantès. 

— Pues ya ve que es imposible huir desde su calabozo. 

—¿Y entonces? —continuó el joven en tono interrogativo. 

—Entonces —dijo el más viejo—, ¡que sea la voluntad de Dios! 

Y un velo de profunda resignación se extendió por los rasgos del 
anciano. 

Dantès miró a este hombre con un asombro mezclado de admiración, a 
este hombre que renunciaba así y con tanta filosofía a una esperanza 
alimentada desde hacía tanto tiempo. 

—Ahora, ¿querrá usted decirme quién es usted? —preguntó Dantès. 

— ¡Oh! Dios mío, sí, si eso puede aún interesarle, ahora ya no puedo 
servirle para nada. 

—-Puede servirme para consolarme y apoyarme, pues me parece usted 
el más fuerte de todos los fuertes. 

El abate sonrió tristemente. 

—Soy el abate Faria —dijo—, preso desde 1811, como usted sabe, en 
el castillo de If; pero estuve tres años encerrado en la fortaleza de 
Fenestrelle. En 1811, me transfirieron del Piamonte a Francia. Fue 
entonces cuando supe que el destino, que por aquella época le era ya 
totalmente sumiso, había dado un hijo a Napoleón, y que ese hijo, ya en la 
cuna, había sido nombrado rey de Roma. Yo estaba lejos de sospechar 
entonces lo que me dijo usted hace un momento, es decir, que cuatro años 
más tarde el coloso sería derrocado. ¿Quién reina entonces en Francia? 
¿Napoleón II? 

—No, es Luis XVIII. 

—Luis XVIII, el hermano de Luis XVI; los designios del cielo son 
extraños y misteriosos. ¿Cuál ha sido, pues, la intención de la Providencia 
echando abajo al hombre que había elevado, y elevando a quien antes fue 
humillado? 

Dantès seguía con la mirada al hombre que olvidaba por un instante su 
propio destino para preocuparse así de los destinos del mundo. 


—Sí, sí —continuó—, es como en Inglaterra: después de Carlos I, 
Cromwell, después de Cromwell, Carlos Il, y quizá después de Jacobo II, 
algún yerno, algún pariente, algún príncipe de Orange; un estatúder que se 
convertirá en rey; ¡y entonces, nuevas concesiones al pueblo; entonces, 
una constitución; entonces la libertad! Usted verá eso, joven —dijo 
volviéndose hacia Dantès y mirándole con ojos brillantes y profundos, 
como los que debían de tener los profetas—. Usted está aún en la edad de 
verlo, usted verá todo eso. 

—Sí, si salgo de aquí. 

—¡Ah! Tiene razón —dijo el abate Faria—. Estamos presos; hay 
momentos en los que lo olvido, y en los que, porque mis ojos pueden 
atravesar los muros que me encierran, me creo en libertad. 

—; Pero, por qué le encerraron? 

—¿A mí? Porque soñé en 1807 el proyecto que Napoleón quiso 
realizar en 1811; porque, como Maquiavelo, en medio de todos esos 
principillos que hacían de Italia un nido de pequeños reinos tiránicos y 
débiles, yo quise un gran y único imperio, compacto y fuerte; porque creí 
haber encontrado a mi Cesar Borgia en un bobo coronado que hizo como si 
me comprendiera para traicionarme mejor. Era el proyecto de Alejandro 
VI y de Clemente VII: seguirá fracasando, puesto que lo emprendieron 
inútilmente y Napoleón no pudo acabarlo; ¡decididamente Italia está 
maldita! 

Y el anciano bajó la cabeza. 

Dantés no comprendía cómo un hombre podía arriesgar su vida por 
semejantes intereses; es cierto que aunque conocía a Napoleón por haberlo 
visto y hablado con él, por el contrario, ignoraba completamente quiénes 
eran Clemente VII y Alejandro VI. 

—;No será usted —dijo Dantès, comenzando a compartir la opinión de 
su carcelero, que era la opinión general en el castillo de If—... el cura del 
que dicen que está... enfermo? 

— Del que dicen que está loco, quiere usted decir, ¿no? 

— Yo no me atrevía... —dijo Dantès sonriendo. 

—Sí, sí —continuó Faria con una amarga sonrisa—; sí, soy yo el que 
pasa por estar loco; soy yo quien divierte desde hace tanto tiempo a los 


anfitriones de esta prisión, y que divertiría a los niños, si hubiera niños en 
esta estancia de dolor sin esperanza. 

Dantés se quedó un instante mudo e inmóvil. 

—; Así que renuncia a huir? —le dijo. 

— Veo la huida imposible; es una rebelión contra Dios intentar lo que 
Dios no quiere que se cumpla. 

—¿Por qué se desanima? Sería pedir demasiado a la Providencia 
querer conseguirlo a la primera. ¿No puede usted empezar de nuevo en 
otra dirección lo que ha hecho en esta? 

—; Pero, sabe usted lo que yo he hecho, para hablarme así de volver a 
empezar? ¿Sabe que he necesitado cuatro años para hacerme con las 
herramientas que tengo? ¿Sabe que desde hace dos años rasco y excavo 
una tierra dura como el granito? ¿Sabe que he tenido que sacar piedras que 
nunca hubiera creído que podría remover, que días enteros han 
transcurrido en esta tarea titánica y que, a veces, por la noche, me sentía 
feliz si había conseguido levantar una pulgada cuadrada de ese viejo 
cemento, que es más duro que la misma piedra? ¿Sabe, sabe que para 
ocultar toda esa tierra y todas esas piedras que iba enterrando, tuve que 
abrir el hueco de una escalera y echar allí todos los escombros, tantos que 
hoy el hueco está lleno y ya no tengo donde meter ni un puñado de polvo? 
¿Sabe, en fin, que me creía en el final de todo el trabajo, que me sentía 
justo con la fuerza para rematar la tarea, y que he ahí que Dios no 
solamente me niega esa meta final sino que además, esa meta me conduce 
no sé adónde? ¡Ah! Se lo digo y se lo repito, ya no haré nada más para 
intentar conseguir la libertad, puesto que la voluntad de Dios es que mi 
libertad esté perdida para siempre. 

Edmond bajó la cabeza para no confesar a este hombre que la alegría 
de tener un compañero le impedía compadecerse como debiera del dolor 
que sentía el preso al no poder huir. 

El abate Faria se dejó llevar hasta la cama de Edmond, y Edmond se 
quedó de pie. 

El joven no había pensado nunca en la huida. Hay cosas que parecen 
tan imposibles que ni siquiera se tiene la idea de intentarlas y que se las 
evita por instinto. Excavar cincuenta pies bajo tierra, consagrar a esta 


operación un trabajo de tres años para llegar, si se consigue, a un 
precipicio que cae en picado sobre el mar; precipitarse desde cincuenta, 
sesenta o quizá desde cien metros, para que, al caer, uno se aplaste la 
cabeza contra una roca, si la bala de los centinelas no le ha matado ya 
antes; verse obligado, si uno escapa a todos esos peligros, a nadar una 
legua, era demasiado como para no resignarse, y ya hemos visto que 
Dantès por poco si lleva esa resignación hasta la muerte. 

Pero ahora que el joven había visto a un anciano agarrarse a la vida con 
tanta energía y darle ejemplo de resoluciones desesperadas, se puso a 
reflexionar y a medir su valor. Alguien había intentado lo que a él ni 
siquiera se le había ocurrido; alguien, menos joven, menos fuerte, menos 
hábil que él, se había procurado, a fuerza de destreza y de paciencia, todas 
las herramientas que necesitaba para esa increíble obra, que sólo por una 
medición mal tomada había fracasado. Si alguien había hecho todo eso, 
entonces nada era imposible para Dantès: Faria había excavado cincuenta 
pies, él excavaría cien; Faria, a sus cincuenta años, había utilizado tres 
años en su obra, él no tenía ni la mitad de la edad de Faria, él utilizaría 
seis. Faria, abate, sabio, hombre de Iglesia, no había temido arriesgarse en 
la travesía del castillo de If a la isla de Daume, de Ratonneau o de 
Lemaire; él, Edmond, el marino, él, Dantès, el temerario nadador, que tan 
a menudo había descendido a buscar una rama de coral al fondo del mar, 
¿dudaría ahora en hacer una legua a nado? ¿Cuánto tiempo le llevaría 
nadar una legua?, ¿una hora? Pues bien, ¡pues no había estado él horas 
enteras en el mar sin poner un pie en la orilla! No, no, Dantés no 
necesitaba que le animasen con ejemplos. Todo lo que cualquier otro ha 
hecho o ha podido hacer, Dantès lo hará. 

El joven reflexionó un instante. 

—He encontrado lo que usted buscaba —dijo al anciano. 

Faria se sobresaltó. 

—¿Usted? —dijo levantando la cabeza con una expresión que indicaba 
que si Dantès decía la verdad, el desánimo del compañero no sería de larga 
duración—,; ¿usted? Veamos, veamos, ¿qué es lo que ha encontrado? 

—El corredor que ha excavado para llegar hasta aquí, discurre en el 
mismo sentido que la galería exterior, ¿no es así? 


—SÍ. 

—¿No debe estar más allá de unos quince pasos? 

—Como mucho. 

—Pues bien, hacia la mitad del corredor excavaremos un camino que 
forme una T, como la de una cruz. Esta vez usted tomará mejor las 
medidas. Desembocaremos en la galería exterior. Matamos al centinela y 
nos evadimos. Para que el plan tenga éxito, solamente necesitamos valor y 
usted lo tiene; también vigor y a mí no me falta. No hablo de la paciencia, 
usted ya la ha demostrado y yo la demostraré. 

—Un instante —respondió el abate—; usted no sabe, mi querido 
compañero, de qué especie es mi valor, ni cómo voy a emplear mi fuerza. 
En cuanto a la paciencia, creo haber sido lo suficientemente paciente al 
volver a iniciar cada mañana la tarea de la noche, y cada noche la tarea del 
día. Pero, escúcheme bien, joven, lo hacía porque me parecía que así 
servía a Dios, liberando a una de sus criaturas que, siendo inocente, no 
podía estar condenada. 

—Y bien —preguntó Dantés—, ya no estamos en el mismo punto y 
usted mismo se reconoció culpable desde el momento en que ha llegado 
hasta aquí, ¿no es así? 

—No, y no quiero llegar a serlo. Hasta ahora sólo la he emprendido 
con las cosas, pero lo que me propone es emprenderla con los hombres. He 
podido agujerear un muro y destruir una escalera, pero no agujerearé el 
pecho de un hombre, ni destruiré una vida humana. 

Dantès tuvo un ligero impulso de sorpresa. 

—¿Cómo —dijo—, pudiendo ser libre, se retendría por semejante 
escrúpulo? 

—?Pero, usted mismo —dijo Faria—, ¿por qué, una noche, no abatió a 
su carcelero con una pata de la mesa, se puso sus ropas e intentó huir? 

— Pues es que no se me ocurrió la idea —dijo Dantès. 

—No, es que usted siente tal horror instintivo por un crimen así, un 
horror tal, que ni siquiera se le ocurrió la idea —repuso el anciano—; pues 
hasta en las cosas sencillas y permitidas nuestros apetitos naturales nos 
advierten de que no debemos traspasar la línea de lo que es nuestro 
derecho. El tigre, que hace derramar sangre por naturaleza, pues es su 


estado natural, su destino, sólo necesita una cosa, y es que su olfato le 
advierta de que hay una presa a su alcance. Entonces, rápidamente salta 
sobre ella, se le echa encima y la desgarra. Es su instinto y el tigre obedece 
a su instinto. Pero el hombre, por el contrario, aborrece la sangre; no son 
las leyes sociales las que nos hacen aborrecer el crimen, son las leyes 
naturales. 

Dantès quedó confundido: era en efecto la explicación de lo que había 
ocurrido, sin que él lo supiera, en su mente, o más bien en su alma, pues 
hay pensamientos que vienen de la cabeza y otros que vienen del corazón. 

—Y además —continuó Faria— desde hace casi doce años que estoy 
en prisión, he repasado en mi mente todas las evasiones célebres. Y 
raramente he visto que las evasiones triunten. Las evasiones que triunfan, 
las evasiones coronadas por el éxito, son las evasiones meditadas con 
cuidado y preparadas lentamente; así escapó el duque de Beaufort del 
castillo de Vincennes; el abate Dubuquoi del Fort-1’ Évêque, y Latude de la 
Bastilla. Hay además otras, producto del azar: esas son las mejores, 
esperemos una ocasión, créame, y si esa ocasión se presenta, 
aprovechémosla. 

— Usted pudo haber esperado —dijo Dantès suspirando—; esa inmensa 
tarea le ocupaba en todo momento, y cuando no tenía esa tarea para 
distraerse, tenía usted sus esperanzas para consolarse. 

— Además —dijo el abad—, no sólo me ocupaba de eso. 

—; Pues entonces, qué hacía? 

—Escribía o estudiaba. 

—;Es que le dan papel, plumas, tinta? 

—No —dijo el abate—, lo hacía yo mismo. 

—; Usted hace el papel, las plumas, la tinta? —exclamó Dantès. 

—SÍ. 

Dantès miró a este hombre con admiración; pero aún le costaba trabajo 
creer lo que le decía. Faria se dio cuenta de esa ligera duda. 

—Cuando venga usted a mi celda —le dijo—, le enseñaré una obra 
completa, fruto de pensamientos, investigaciones y reflexiones de toda mi 
vida que ya había meditado a la sombra del Coliseo de Roma, al pie de la 
columna de San Marcos en Venecia, a orillas del Arno en Florencia, y de la 


que nunca dudé de que un día mis carceleros me dejarían el placer de 
escribirla entre los cuatro muros del castillo de If. Es un Tratado sobre la 
posibilidad de una monarquía general en Italia. Será un gran volumen in- 
quarto. 

—;Y la ha escrito? 

—En dos camisas. Inventé una preparación que vuelve a la tela lisa y 
uniforme como el pergamino. 

—; Entonces es usted químico? 

—Un poco. Conocí a Lavoisier y tuve amistad con Cabanis. 

—Pero, para una obra así, habrá necesitado estudios históricos. 
¿Entonces, tenía usted libros? 

—En Roma yo tenía más o menos cinco mil volúmenes en mi 
biblioteca. A fuerza de leerlos y de releerlos, descubrí que con ciento 
cincuenta obras bien escogidas se tiene, si no el resumen completo del 
conocimiento humano, sí al menos todo lo que es útil para un hombre. 
Consagré tres años de mi vida leyendo y releyendo esos ciento cincuenta 
volúmenes, de manera que casi los sabía de memoria cuando me metieron 
preso. En prisión, con un ligero esfuerzo de memoria, los he recordado por 
completo. Así podría recitarle Tucídides, Jenofonte, Tito Livio, Tácito, 
Strada, Jornandes, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinoza, Maquiavelo y 
Bossuet. Sólo le cito los más importantes. 

—; Entonces conoce usted varias lenguas? 

—Hablo cinco lenguas vivas: alemán, francés, italiano, inglés y 
español. Con la ayuda del griego clásico comprendo el griego moderno; 
aunque lo hablo mal, pero lo estoy estudiando en este momento. 

—; Lo está estudiando? —dijo Dantès. 

—Sí, me he hecho un vocabulario de palabras que conozco, las he 
arreglado, combinado, dado vueltas de un lado y de otro de manera que 
pudieran bastarme para expresar mi pensamiento. Sé poco más o menos 
mil palabras, es todo lo que necesito más o menos, aunque haya cien mil, 
creo, en los diccionarios. Claro que no sería elocuente, pero me haría 
entender de maravilla y eso me basta. 

Cada vez más asombrado, Edmond comenzaba a encontrar casi 
sobrenaturales las facultades de este extraño individuo; quiso encontrar en 


él algún defecto sobre cualquier aspecto, y continuó: 

— Pero si no le han dado plumas —dijo—, ¿con qué ha podido escribir 
ese tratado tan voluminoso? 

—He hecho plumas excelentes con los cartílagos de las cabezas de 
esas enormes pescadillas que nos dan a veces en los días de abstinencia de 
carne, y que se preferirían a las otras si se conocieran. Así que veo con 
gran placer que lleguen los miércoles, los viernes y los sábados, pues me 
dan la esperanza de aumentar mi provisión de plumas, y los trabajos 
históricos son para mí, lo confieso, mi más dulce ocupación. Al estudiar el 
pasado, me olvido del presente; al caminar libre e independiente por la 
historia, ya no me acuerdo de que estoy prisionero. 

—; Pero la tinta? —dijo Dantés—, ¿con qué se ha hecho usted la tinta? 

—Antaño había una chimenea en mi calabozo —dijo Faria—; esa 
chimenea está taponada desde antes de mi llegada, sin duda, pero durante 
muchos años ahí hubo fuego: todo el interior está revestido de hollín. 
Disuelvo ese hollín en un poco de vino que me dan los domingos, eso me 
provee de una tinta excelente. Para las notas particulares, y que exigen 
mayor atención para mi vista, me pico los dedos y escribo con mi propia 
sangre. 

—;Y cuándo podré ver todo eso? —preguntó Dantès. 

—Cuando quiera —respondió Faria. 

—¡Oh! ¡Ahora mismo! —exclamó el joven. 

—Entonces, sígame —dijo el abate. 

Y entró en el corredor subterráneo en el que desapareció. Dantès le 
siguió. 


Capítulo XVII 


La celda del abate 


Después de pasar curvándose, aunque sin embargo con bastante 
facilidad, por el pasadizo subterráneo, Dantès llegó al extremo opuesto del 
corredor que daba a la celda del abate. Allí el pasadizo se estrechaba y 
apenas si ofrecía el espacio suficiente para que un hombre pudiera 
deslizarse arrastrándose. El suelo de la celda era de baldosas; y levantando 
una de esas baldosas situada en el rincón más oscuro era como había 
comenzado la laboriosa operación cuyo fin había visto Dantès. 

Una vez dentro y de pie, el joven examinó la celda con gran atención. 
A primera vista no presentaba nada de particular. 

—Bueno —dijo el abate— no son más que las doce y cuarto, todavía 
tenemos por delante algunas horas. 

Dantés miró alrededor buscando el reloj en el que el abate hubiera 
podido ver la hora de una manera tan precisa. 

—-Observe ese rayo de sol que entra por la ventana —dijo el abate—, y 
mire sobre la pared las líneas que he trazado. Gracias a esas líneas, que 
están combinadas con el doble movimiento de la Tierra y la elipse que 
describe alrededor del Sol, sé la hora con más exactitud que si tuviera un 


reloj, pues los relojes se descompensan, mientras que el Sol y la Tierra no 
se descompensan nunca. 

Dantès no entendió nada de esa explicación; siempre había creído que, 
al ver al Sol salir tras las montañas y meterse por el Mediterráneo, era el 
Sol el que se movía y no la Tierra. Ese doble movimiento del globo en el 
que vivía, y que sin embargo no percibía, le parecía casi imposible; en 
cada una de las palabras de su interlocutor, veía los misterios de la ciencia 
tan admirables de sondear como las minas de oro y de diamantes que había 
visitado en un viaje que hizo, siendo todavía casi un niño, a Guzarate y a 
Golconda. 

— Veamos —le dijo al abate—, estoy ansioso por ver sus tesoros. 

El abate fue a la chimenea, desplazó con el escoplo que tenía aún en la 
mano la piedra que cerraba lo que en su día fue el hogar y que ocultaba 
una cavidad bastante profunda: en esa cavidad escondía todos los objetos 
de los que había hablado a Dantès. 

—; Qué es lo que quiere ver primero? —le preguntó. 

—Mouéstreme su gran obra sobre la realeza en Italia. 

Faria sacó de su preciado armario tres o cuatro rulos de tela envueltos 
como hojas de papiro: eran tiras de tela, de aproximadamente cuatro 
pulgadas de ancho y dieciocho de largo. Estas tiras, numeradas, estaban 
totalmente escritas y Dantès podía leerlas pues estaban escritas en la 
lengua materna del abate, es decir, en italiano, idioma que, en su calidad 
de provenzal, Dantès entendía perfectamente. 

—Vea —le dijo—, aquí está todo; hace poco más o menos ocho días 
que escribí la palabra fin al final de la tira número sesenta y ocho. Dos de 
mis camisas y todos los pañuelos que tenía están ahí; si alguna vez soy 
libre y encuentro a un editor en toda Italia que se atreva a imprimirlo, mi 
reputación será cosa hecha. 

—Sí —respondió Dantes—, ya lo veo. Y ahora, muéstreme entonces, 
se lo ruego, las plumas con las que ha escrito su obra. 

—Mire —dijo Faria. 

Y enseñó al joven un palillo de unas seis pulgadas de largo y del grosor 
del mango de un pincel, al extremo del cual estaba unido con un hilo uno 
de esos cartílagos, todavía manchado de tinta, de los que le había hablado; 


el extremo final estaba afilado en pico y hendido como una pluma 
corriente. 

Dantès lo examinó, buscando con la mirada el instrumento con el que 
habría tallado la pluma de una manera tan correcta. 

— ¡Ah! Sí, el cortaplumas, ¿no es eso? Es mi obra maestra; lo hice, lo 
mismo que este cuchillo, con un viejo candelabro de hierro. 

El cortaplumas cortaba como una hoja de afeitar. En cuanto al cuchillo, 
tenía la ventaja de que podía servir a la vez de cuchillo y de puñal. 

Dantés examinó todos esos diferentes objetos con la misma atención 
con la que había observado a veces en las tiendas de curiosidades de 
Marsella esos instrumentos hechos por los salvajes, y traídos de los mares 
del Sur por los capitanes en sus largas travesías. 

—En cuanto a la tinta —dijo Faria— ya sabe cómo procedo; la voy 
haciendo a medida que la voy necesitando. 

—Ahora me asombro de una cosa —dijo Dantés—, y es de que haya 
tenido días suficientes para llevar a cabo todo este trabajo. 

— Tenía las noches —respondió Faria. 

— ¡Las noches! ¿Es que es usted de la naturaleza de los gatos que ven 
mejor de noche que de día? 

—No; pero Dios dio al hombre la inteligencia que acude en ayuda de la 
pobreza de los sentidos: conseguí hacerme con luz. 

—; Cómo es eso? 

—De la carne que me traen, separo la grasa, la dejo fundir y saco de 
ella una especie de aceite compacto. Mire, esta es mi bujía. 

Y el abate mostró a Dantès una especie de farolillo, igual que los que 
sirven para el alumbrado público. 

—; Pero, el fuego? 

—Ahí ve dos piedras y tela quemada. 

—; Pero, las cerillas? 

—Fingí una enfermedad de pecho, pedí azufre y me lo dieron. 

Dantès posó sobre la mesa todos esos objetos y bajó la cabeza, hundido 
por la perseverancia y la fuerza de ese espíritu. 

—Y no es todo —continuó Faria—; pues no hay que poner todos los 
tesoros en el mismo escondite; vamos a cerrar este. 


Colocaron la baldosa en su sitio; el abate esparció un poco de tierra por 
encima y pasó el pie para hacer desaparecer todo rastro de solución de 
continuidad, se fue hacia la cama y la apartó. 

Detrás de la cabecera, oculto por una piedra que lo cerraba con un 
hermetismo casi perfecto, había un agujero y, en él, una escalera de cuerda 
de unos veinticinco a treinta pies de largo. 

Dantès la examinó: era de una solidez a toda prueba. 

—¿Cómo se ha hecho con el cordaje necesario para hacer esta 
maravillosa obra? —preguntó Dantes. 

—En primer lugar con algunas camisas que yo tenía, después con las 
sábanas de la cama que en los tres años de cautividad en Fenestrelle 
conseguí deshilar. Cuando me trasladaron al castillo de If, encontré la 
manera se traerme conmigo todo ese hilo; aquí, continué la tarea. 

—; Pero, no se daban cuenta de que las sábanas de la cama ya no tenían 
dobladillo? 

—Las volvía a coser. 

—; Con qué? 

—Con esta aguja. 

Y el abate, mostrando un colgajo de su ropa, presentó a Dantès una 
espina de pescado, larga, afilada y todavía enhebrada, que llevaba encima. 

—Sí —continuó Faria—; al principio había pensado desencajar esos 
barrotes y huir por la ventana, que es un poco más ancha que la suya, como 
ve, y que hubiese podido ensanchar más en el momento de la evasión; pero 
me di cuenta de que esa ventana daba a un patio interior, y renuncié al 
proyecto por ser demasiado arriesgado. Sin embargo, conservé la escala 
por si surgía una circunstancia imprevista, una de esas evasiones de las 
que le hablaba y que el azar nos procura a veces. 

Dantés, aunque seguía examinando la escala, pensaba esa vez en otra 
cosa; una idea se le había pasado por la cabeza. Era que ese hombre, tan 
inteligente, tan ingenioso, tan profundo, vería tal vez claro en la oscuridad 
de su propia desdicha, en la que él no había podido ver nada. 

—¿En qué piensa? —preguntó el abate sonriendo y tomando el 
ensimismamiento de Dantés por una admiración llevada a su más alto 
grado. 


—Pienso en primer lugar en una cosa, y es en la suma enorme de 
inteligencia que le ha sido preciso utilizar para llegar hasta donde ha 
llegado; ¿qué hubiese hecho entonces si hubiera estado libre? 

—Nada, quizá este cerebro mío, demasiado lleno, se hubiera 
evaporado en futilidades. Necesitamos la desdicha para sondear ciertas 
minas misteriosas, ocultas en la inteligencia humana; necesitamos la 
presión para que estalle la pólvora. La cautividad reunió en un mismo 
punto todas mis facultades que flotaban aquí y allá; chocaron unas con 
otras en un pequeño espacio; y ya sabe usted, del choque de las nubes 
surge la electricidad, de la electricidad el relámpago y del relámpago la 
luz. 

—No, yo no sé nada —dijo Dantès abatido por su ignorancia—; gran 
parte de las palabras que usted dice son para mí palabras vacías de sentido; 
¡usted sí que es feliz al ser tan sabio! 

El abate sonrió. 

— Pero usted dijo que pensaba en dos cosas. 

—SÍ. 

—Y sólo me ha dicho una; ¿qué es esa segunda cosa? 

—La segunda es que usted me ha contado su vida, y que no conoce la 
mía. 

—Su vida, joven, es bien corta como para encerrar sucesos de 
importancia. 

—Sin embargo, encierra una inmensa desgracia —dijo Dantés—; una 
desgracia que no he merecido; y quisiera, para no seguir blasfemando 
contra Dios como lo hice hace tiempo, quisiera poder culpar a los hombres 
de mi dolor. 

—; Entonces usted se cree inocente de los hechos que le imputan? 

—Completamente inocente, por la vida de las dos únicas personas que 
me son queridas: por la vida de mi padre y por la de Mercedes. 

—Veamos —dijo el abate cerrando su escondite y arrastrando el 
camastro hasta su sitio—, cuénteme, entonces, su historia. 

Entonces Dantès contó lo que él llamaba su historia y que se limitaba a 
un viaje a la India y dos o tres viajes al Oriente; finalmente llegó a su 
última travesía, a la muerte del capitán Leclére, al paquete que le remitió 


para el gran mariscal, a la carta remitida por este y dirigida a un tal señor 
Noirtier; finalmente su llegada a Marsella, el encuentro con su padre, su 
amor por Mercedes, la comida de compromiso de bodas, el arresto, el 
interrogatorio, la prisión preventiva en el Palacio de Justicia y, por último, 
la prisión definitiva en el castillo de If. Llegado a este punto, Dantès ya no 
sabía nada, ni siquiera el tiempo que llevaba en cautividad. 

Acabado el relato, el abate reflexionó profundamente. 

— Hay —dijo al cabo de un instante— un axioma del derecho de una 
gran profundidad, y que viene a confirmar lo que le decía antes, y es que a 
no ser que los malos pensamientos vengan de una naturaleza retorcida, la 
naturaleza humana aborrece el crimen. Sin embargo, la civilización nos ha 
creado necesidades, vicios, apetitos facticios que a veces influyen para 
ahogar en nosotros los buenos instintos y nos conducen al mal. De ahí esta 
máxima: ¡si quieres descubrir al culpable, busca primero a quien pudiera 
beneficiarse del crimen! ¿A quién beneficiaría su desaparición? 

—A nadie, ¡Dios mío! ¡Yo era tan poca cosa! 

—No responda así, pues esa respuesta carece a la vez de lógica y de 
filosofía; todo es relativo, mi querido amigo, desde el rey que estorba a su 
futuro sucesor, hasta el empleado que estorba al que aún no está en la 
nómina: si el rey muere, el sucesor hereda la corona; si el empleado 
muere, el que está por debajo de él hereda mil doscientas libras de salario. 
Esas mil doscientas libras son para él su lista civil; le son tan necesarias 
para vivir como los doce millones de un rey. Cada individuo, desde el más 
bajo al más alto en la escala social, agrupa en torno a él a todo un pequeño 
mundo de intereses, que tiene sus torbellinos y sus átomos interpuestos 
como los mundos de Descartes. Solamente que esos mundos se van 
ensanchando a medida que suben en la escala social. Es una espiral inversa 
y que se mantiene en su cúspide por un juego de equilibrio. Volvamos a su 
mundo, al de usted. ¿Usted iba a ser nombrado capitán del Pharaon? 

—SÍ. 

—; [Iba a casarse con una hermosa joven? 

—SÍ. 

—¿Alguien tenía interés en que usted no fuese capitán del Pharaon? 
¿Alguien tenía interés en que usted no se casara con Mercedes? Responda 


primero a la primera pregunta, el orden es la clave en cualquier problema. 
¿Alquien tenía interés en que usted no fuese capitán del Pharaon? 

—No; yo era muy estimado a bordo. Si los marineros hubieran podido 
elegir a un jefe, me hubieran elegido a mí. Sólo un hombre tenía algún 
motivo para desearme algún mal: tuve con él, en el pasado, una pelea y le 
propuse un duelo que rechazó. 

—¿Y entonces? ¿Cómo se llama ese hombre? 

—Danglars. 

—-¿Qué oficio tenía a bordo? 

—Agente contable. 

—S1 usted hubiese sido capitán, ¿le hubiese mantenido en su puesto? 

—No, si hubiera dependido de mí, pues había observado algunos 
desajustes en sus cuentas. 

—Bien. Ahora dígame: ¿alguien estuvo presente en su última 
conversación con el capitán Leclère? 

—No, estábamos solos. 

—; Alguien pudo oír la conversación? 

—Sí, pues la puerta estaba abierta; e incluso..., espere..., sí, sí, 
Danglars pasó justo en el momento en el que el capitán Leclére me remitía 
el paquete para el gran mariscal. 

—Bueno —dijo el abate—, estamos en el buen camino. ¿Llevó usted 
consigo a alguien a tierra cuando desembarcó en la isla de Elba? 

—A nadie. 

—; Le entregaron una carta? 

—Sí, el gran mariscal. 

—; Y qué hizo usted con esa carta? 

—La puse en mi cartera. 

—Entonces, ¿llevaba usted la cartera? ¿Cómo una cartera, que debía 
contener una carta oficial podía caber en el bolso de un marino? 

— Tiene usted razón, la cartera estaba a bordo. 

—; Entonces sólo fue a bordo cuando tuvo la carta dentro de la cartera? 

—SÍ. 

—De Portoferraio al barco, ¿qué hizo con esa carta? 

—La llevaba en la mano. 


——Cuando volvió a embarcar en el Pharaon, ¿todo el mundo pudo ver 
que usted llevaba una carta? 

—SÍ. 

—; Tanto Danglars como el resto? 

— Tanto Danglars como el resto. 

—Ahora, escúcheme bien; reúna bien todos sus recuerdos: ¿recuerda 
usted en qué términos estaba escrita la denuncia? 

— ¡Oh! Sí, la releí tres veces y se me quedó en la memoria cada 
palabra. 

—Repítamela: 

Dantès se recogió un instante. 

—+Es esta —dijo— textualmente: 


»El señor fiscal del rey queda prevenido, por un amigo del 
trono y de la religión, que el llamado Edmond Dantes, segundo del 
navío el Pharaon, que ha llegado esta mañana de Esmirna, después 
de haber tocado los puertos de Nápoles y de Portoferraio, ha sido 
encargado, por Murat, de llevar una carta al usurpador; y a su vez 
el usurpador le ha entregado una carta para el comité bonapartista 
de París. Se obtendrá la prueba de su crimen arrestándole, pues, o 
la lleva consigo o la tiene en casa de su padre, o en la cabina a 
bordo del Pharaon. 


El abate se encogió de hombros. 

—Está tan claro como el agua —dijo—, tiene que haber sido usted 
muy ingenuo y muy bondadoso como para no haberlo adivinado 
enseguida. 

—; Usted cree? —exclamó Dantes—. ¡Ah! ¡Sería tan infame! 

—;Cómo era la grafía de la letra anónima? 

—Una caligrafía mal hecha. 

—¿Desfigurada, no es eso? 

—Demasiado arriesgada para ser desfigurada. 

—+Espere —dijo. 


Y cogió la pluma, o más bien lo que él llamaba pluma, la mojó en la 
tinta, y escribió con la mano izquierda, en una tela preparada al efecto, las 
dos o tres primeras líneas de la denuncia. 

Dantès se echó hacia atrás y miró casi con terror al abate. 

—-¡Oh! Es asombroso —exclamó— cómo se parece a aquella letra. 

—+Es que la denuncia fue escrita con la mano izquierda. He observado 
una cosa —continuó el abate. 

—-¿¿Qué? 

—Pues que la escritura hecha con la mano derecha varía de unos a 
otros según quién la escriba, pero si se escribe con la mano izquierda, 
todas las grafías se parecen. 

—;Es que usted ha visto todo, ha observado todo? 

——Continuemos. 

—:¡Oh! SÍ, sí. 

—Pasemos a la segunda pregunta. 

—Le escucho. 

—; Alguien tenía interés en que no se casase usted con Mercedes? 

—:¡Sí! Un joven que la quería. 

—; Su nombre? 

—Fernand. 

—; Es un nombre español? 

—fFra catalán. 

—;Cree usted que era capaz de escribir la carta? 

—¡No! Ese me hubiera dado una cuchillada, eso es todo. 

—¡Oh! Propio de la naturaleza española: un asesinato, sí; una 
cobardía, no. 

—Además ——<continuú Dantes—, él ignoraba todos los detalles 
consignados en la denuncia. 

—-¿Usted no se lo había contado a nadie? 

—A nadie. 

—;Ni siquiera a su amante? 

—Ni siquiera a mi prometida. 

—Es Danglars. 

—:¡Oh! Ahora ya estoy seguro. 


—Espere... ¿Danglars conocía a Fernand? 

—No..., SÍ..., ya me acuerdo... 

—; De qué? 

—La víspera de la boda les vi juntos, en el cenador del tío Pamphile, 
en la misma mesa. Danglars estaba amistoso y burlón, Fernand estaba 
pálido y descompuesto. 

—; Estaban solos? 

—No, estaban con una tercera persona, muy conocida por mí, que sin 
duda les había presentado, un sastre llamado Caderousse; pero este estaba 
ya borracho. Espere..., espere... ¿cómo no he recordado eso? Junto a su 
mesa había un tintero, papel, plumas —Dantés se llevó la mano a la frente 
—. ¡Oh! ¡Los muy infames! ¡Los muy infames! 

—-¿Quiere usted saber todavía más? —dijo el abate riendo. 

—Sí, sí, ya que usted profundiza tanto, ya que usted ve todo claro, 
quiero saber por qué solamente fui interrogado una vez, por qué no me 
llevaron ante los jueces, por qué fui condenado sin sentencia. 

—¡Oh! Esto es un poco más grave; la justicia tiene caminos sombríos 
y misteriosos que son difíciles de indagar. Lo que hemos hecho hasta ahora 
no es más que un juego de niños; ahora necesitaré que me dé indicaciones 
más precisas. 

— Veamos, pregúnteme, pues de verdad que usted ve más claro en mi 
vida que yo mismo. 

—-¿Quién le interrogó? ¿Fue el fiscal del rey, el sustituto o el juez de 
instrucción? 

—“Fue el sustituto. 

—¿Joven o viejo? 

—Joven; de unos veintisiete o veintiocho años. 

—¡Bien! No corrompido todavía, pero sí ya ambicioso —dijo el abate 
—. ¿De qué manera le trató a usted? 

—Con maneras más bien suaves que severas. 

—; Le contó usted todo? 

— Todo. 

—;Y sus maneras cambiaron en el curso del interrogatorio? 


—Un momento..., se alteró cuando leyó la carta que me comprometía; 
pareció como abrumado por mi desgracia. 

—; Por su desgracia? 

—SÍ. 

—¿Y está usted seguro de que era la desgracia de usted lo que le 
abrumaba? 

—Al menos me dio una gran prueba de su simpatía. 

—-¿Qué prueba? 

—Quemó la única prueba que podía comprometerme. 

—; Qué prueba? ¿La denuncia? 

—No, la carta. 

—; Está usted seguro? 

—Lo hizo delante de mí. 

—Esto es otra cosa; ese hombre podría ser más alevoso de lo que usted 
cree. 

— ¡Por mi honor!, me hace usted temblar —dijo Dantés—, ¿es que el 
mundo va a estar lleno de tigres y de cocodrilos? 

—Sí; sólo que esos tigres y cocodrilos de dos pies son mas peligrosos 
que los otros. 

——Continuemos, continuemos. 

—Con mucho gusto; ¿entonces dice usted que quemó la carta? 

—Sí, diciéndome: «Ya ve que no hay ninguna prueba contra usted; yo 
la he destruido». 

—Esa conducta es demasiado sublime para ser natural. 

—;Usted cree? 

—Estoy seguro de ello. ¿A quién iba dirigida esa carta? 

—Al señor Noirtier, calle Coq-Héron, número trece, en París. 

—¿Puede usted intuir que ese sustituto tuviera algún interés en hacer 
desaparecer la carta? 

—Quizá; pues me hizo prometer dos o tres veces que, por mi interés 
—deciía— no hablase a nadie de esa carta, me hizo jurar que no 
pronunciase el nombre que figuraba en la dirección. 

—¿Notrtier? —repetía el abate—... Noirtier; yo conocí a un Noirtier 
en la corte de la antigua reina de Etruria, un Noirtier que había sido 


girondino en la Revolución. ¿Cómo se llamaba ese sustituto? 

—De Villefort. 

El abate se echó a reír. 

Dantès le miró estupefacto. 

—; Qué le ocurre? —dijo. 

—; Ve ese rayo de luz? —preguntó el abate. 

—SÍ. 

—Pues bien, ahora está todo para mí tan claro como ese rayo 
transparente y luminoso. ¡Pobre hijo, pobre muchacho! ¡Y ese magistrado 
fue bueno con usted! 

—SÍ. 

—;Ese digno magistrado, quemó, destruyó la carta? 

—SÍ. 

—Ese honrado proveedor del verdugo le hizo jurar que jamás 
pronunciase el nombre de Noirtier? 

—SÍ. 

—Ese Noirtier, pobre ciego que está usted hecho, ¿sabe usted quién era 
ese Noirtier? ¡Ese Noirtier era su padre! 

Un rayo caído a los pies de Dantès y que hubiera abierto un abismo tan 
profundo como para que de su fondo surgiera el Infierno, hubiera causado 
un efecto menos rápido, menos eléctrico, menos aplastante que esas 
inesperadas palabras; se levantó echándose ambas manos a la cabeza como 
para impedir que le explotara. 

—¡Su padre!, ¡su padre! —exclamó. 

—Sí, su padre, que se llama Noirtier de Villefort —repuso el abate. 

Entonces, una luz fulgurante atravesó el cerebro del preso; todo lo que 
había permanecido oscuro fue iluminado con una resplandeciente luz. Esas 
tergiversaciones de Villefort durante el interrogatorio, esa carta destruida 
en el fuego, ese juramento exigido, esa voz casi suplicante del magistrado 
que en lugar de amenazarle parecía implorar, todo eso se le vino a la 
memoria; dio un grito, se tambaleó un instante como un hombre ebrio, 
lanzándose después al hueco que le llevaba de la celda del abate a la suya. 

—:¡Oh! —dijo— Tengo que estar solo para pensar en todo esto. 


Y al llegar a su calabozo, cayó en la cama, donde le encontró el 
carcelero por la noche, sentado, con los ojos fijos, el gesto contraído, 
inmóvil y mudo como una estatua. 

Durante esas horas de meditación, que se le habían pasado como si 
hubieran sido segundos, había tomado una terrible resolución y se había 
hecho un formidable juramento. 

Una voz sacó a Dantès de sus ensoñaciones, era la del abate Faria que, 
una vez recibida la visita del carcelero, venía a invitar a Dantés para que 
cenara con él. En su calidad de loco reconocido, y sobre todo de loco 
divertido, el viejo preso gozaba de algunos privilegios, como el de recibir 
pan un poco más blanco y una pequeña frasca de vino los domingos. Ahora 
bien, era justamente domingo, y el abate venía a invitar a su compañero a 
compartir el pan y el vino. 

Dantès le siguió: todos los rasgos de su rostro se habían recompuesto y 
habían tomado su lugar acostumbrado, pero con una reciedumbre y una 
firmeza, si se puede decir así, que delataban la resolución tomada. El abate 
le miró fijamente. 

—Me arrepiento de haberle ayudado en sus pesquisas y haberle dicho 
lo que le dije —dijo. 

—; Y eso por qué? —preguntó Dantès. 

— Porque le he infiltrado en el corazón un sentimiento que no tenía: la 
venganza. 

Dantès sonrió. 

— Hablemos de otra cosa —dijo. 

El abate le miró de nuevo un instante y movió tristemente la cabeza; 
después, como le había rogado Dantès, habló de otra cosa. 

El viejo preso era uno de esos hombres cuya conversación, como la de 
la gente que ha sufrido mucho, contiene numerosas informaciones y 
encierra un continuo interés; pero no era una conversación egoísta, y ese 
desgraciado nunca hablaba de sus desdichas. 

Dantés escuchaba cada una de sus palabras con admiración: unas se 
correspondían con ideas que él ya tenía y con conocimientos extraídos de 
su condición de marino, otras tocaban asuntos desconocidos para él y, 
como esas auroras boreales que alumbran a los navegantes en latitudes 


australes, mostraban al joven paisajes y horizontes nuevos, iluminados con 
resplandores fantásticos. Dantès comprendió la dicha que sería para él una 
mente inteligente que siguiera a ese espíritu elevado en sus alturas 
morales, filosóficas o sociales por las que habitualmente discurría. 

—Debería usted enseñarme un poco de lo que usted sabe —dijo Dantès 
—, aunque sólo fuera para que no se aburriese usted conmigo. Ahora me 
parece que usted debe preferir la soledad a un compañero sin educación y 
sin capacidad como yo. Si le parece que yo le pregunte, me comprometo a 
no hablarle más de fugas. 

El abate sonrió. 

— ¡Ay! Hijo mío —dijo—, la ciencia humana es bastante limitada, y 
cuando le haya enseñado matemáticas, física, historia y las tres o cuatro 
lenguas vivas que hablo, sabrá usted todo lo que yo sé; pues bien, toda esa 
ciencia, no tardaré más de dos años en pasarla de mi cabeza a la de usted. 

—¡Dos años! —dijo Dantes—. ¿Usted cree que podría aprender todas 
esas cosas en dos años? 

—En su aplicación, no; pero en sus principios, sí. Aprender no es 
saber; existen los eruditos y los sabios; a unos los hace la memoria; a los 
otros, la filosofía. 

—; Pero no se puede aprender la filosofía? 

—La filosofía no se aprende; la filosofía es la reunión de las ciencias 
adquiridas en el genio que las aplica; la filosofía es la nube 
resplandeciente sobre la que Cristo posa su pie para ascender al cielo. 

— Veamos —dijo Dantés—, ¿qué va a enseñarme en primer lugar? 
Estoy impaciente por comenzar, tengo sed de ciencia. 

—¡ Todo! —dijo el abate. 

En efecto, desde la tarde, los dos presos dispusieron un plan de 
educación que comenzaron a ejecutar al día siguiente. Dantès tenía una 
memoria prodigiosa, una facilidad de comprensión extrema; la disposición 
matemática de su mente le hacía apto para entender todo por el cálculo, 
mientras que la poesía del marino corregía aquello que podía haber de 
demasiado material en una demostración reducida a la sequedad de las 
cifras o a la rectitud de las líneas; por otra parte, él sabía ya italiano y un 
poco de romaico que había aprendido en sus viajes a Oriente. Con esas dos 


lenguas comprendió pronto el mecanismo de todas las demás, y al cabo de 
seis meses empezaba a hablar español, inglés y alemán. 

Como le había prometido al abate Faria, sea porque la distracción que 
le ocasionaba el estudio hacía las veces de libertad, sea porque, como ya 
hemos dicho, fuera un rígido cumplidor de su palabra, ya no hablaba de 
huir, y los días transcurrían para él rápidos e instructivos. Al cabo de un 
año, era otro hombre. 

En cuanto al abate Faria, Dantès observó que, a pesar de la distracción 
que su presencia aportaba al cautiverio, cada día estaba más triste. Un 
pensamiento incesante y eterno parecía asediar su espíritu; caía en 
profundas meditaciones, suspiraba involuntariamente, se levantaba de 
pronto, cruzaba los brazos, y se paseaba sombrío por la celda. 

Un día, se paró de pronto en medio de uno esos círculos cien veces 
repetidos dando vueltas por la celda y exclamó: 

— ¡Ah! ¡S1 no hubiera un centinela! 

—No habrá centinela si usted lo quiere —repuso Dantès, que seguía el 
pensamiento del anciano a través de su cabeza como si fuera a través de un 
cristal. 

— ¡Ah! Ya se lo dije —repuso el abate—, me repugna el asesinato. 

—Y sin embargo, ese asesinato, si fuera cometido, lo sería por instinto 
de conservación, por un sentimiento de defensa personal. 

—No importa, no sabría llevarlo a cabo. 

—Pero, sin embargo, piensa en ello. 

—Sin cesar, sin cesar —murmuró el abate. 

—Y ha encontrado el modo, ¿no es eso? —dijo con viveza Dantès. 

—Sí, si sucediera que pusieran en la galería a un centinela ciego y 
sordo. 

—Será ciego, será sordo —respondió el joven en un tono tan resuelto 
que espantó al abate. 

—:¡No, no! —exclamó—. Imposible. 

Dantès quiso continuar con este tema pero el abate movió la cabeza y 
se negó a seguir hablando. 

Pasaron tres meses. 

—; Está usted fuerte? —preguntó un día el abate a Dantès. 


Dantès, sin responder, cogió el escoplo, lo torció como una herradura y 
lo volvió a enderezar. 

—¿Se comprometería a no matar al centinela más que en último 
extremo? 

—Sí, por mi honor. 

—Entonces —dijo el abate—, podremos llevar a cabo nuestro objetivo. 

—¿Y cuánto tardaremos en llevarlo a cabo? 

—Un año, como mínimo. 

—; Pero podremos ponernos manos a la obra? 

—De inmediato. 

—¡Oh! Vaya, hemos perdido un año —exclamó Dantès. 

—; Le parece a usted que lo hayamos perdido? —dijo el abate. 

—.¡Oh! Perdón, perdón —exclamó Edmond sonrojándose. 

— ¡Chsss! —dijo el abate—; un hombre no es más que un hombre; 
aunque sea usted uno de los mejores que he conocido. Mire, este es mi 
plan. 

El abate mostró entonces a Dantès un dibujo que había trazado: era el 
plano de su celda, de la celda de Dantès y del corredor que unía la una a la 
otra. En medio de esa galería establecía un ramal o pasillo como el que se 
hace en las minas. Ese ramal llevaría a los dos presos bajo la galería en la 
que se paseaba el centinela; una vez allí, practicarían una ancha 
excavación, desencajarían una de las baldosas del suelo de la galería; la 
baldosa, en un momento dado, se hundiría bajo el peso del soldado, que 
desaparecería enterrado en el hueco; Dantés se echaría sobre él en el 
momento en el que, aturdido por la caída, no podría defenderse, le ataría, 
le amordazaría, y entonces los dos, saliendo por una de las ventanas de la 
galería, se descolgarían a lo largo del muro exterior con la ayuda de la 
escala de mano y estarían a salvo. 

Dantès aplaudió y sus ojos echaban chispas de alegría; el plan era tan 
simple que debía salir bien. 

El mismo día, los dos mineros se pusieron manos a la obra con gran 
ardor, pues ese trabajo sucedía a un largo reposo y no hacía más que 
desarrollar, según todas las probabilidades, el pensamiento íntimo y 
secreto de cada uno de ellos. 


Nada les interrumpía hasta la hora en la que ambos se veían forzados a 
volver a sus celdas para recibir la visita del carcelero. Por lo demás, se 
habían acostumbrado a captar, por el imperceptible ruido de sus pasos, el 
momento en el que ese hombre bajaba, y nunca, ni uno ni otro, se vieron 
sorprendidos de improviso. La tierra que extraían de la nueva galería, y 
que hubiera acabado por taponar el antiguo corredor, era arrojada poco a 
poco, y con inauditas precauciones, por una ventana o por otra de ambas 
celdas; la trituraban con cuidado hasta convertirla en polvo y el viento de 
la noche la arrastraba lejos sin dejar rastro. 

Más de un año transcurrió en esa tarea ejecutada con un escoplo, un 
cuchillo y una palanca de madera como toda herramienta; a lo largo de ese 
año, y sin dejar de trabajar, Faria continuaba instruyendo a Dantès, le 
hablaba en una o en otra lengua, enseñándole la historia de las naciones y 
de los grandes hombres que dejan tras ellos, de vez en cuando, una de esas 
estelas luminosas a las que llamamos gloria. El abate, hombre de mundo y 
del gran mundo, tenía además en sus maneras una especie de 
majestuosidad melancólica de la que Dantés, gracias a su espíritu de 
asimilación del que la naturaleza le había dotado, supo extraer esa cortesía 
elegante de la que él adolecía y esas maneras aristocráticas que se 
adquieren en general del roce con las clases altas o del trato con hombres 
superiores. 

Al cabo de quince meses, el hueco estaba terminado; la excavación iba 
por debajo de la galería; se oía pasar y volver a pasar al centinela, y los 
dos obreros, que se vieron forzados a esperar una noche oscura y sin luna 
para que su evasión fuese más segura aún, sólo tenían un temor: era que el 
suelo resultase demasiado presuroso en hundirse bajo los pies del soldado. 
Obviaron ese inconveniente colocando una especie de pequeña viga, que 
habían encontrado en los cimientos, como soporte. Dantès estaba ocupado 
en esa tarea cuando oyó de repente que el abate Faria, quien se había 
quedado en la celda del joven, donde por su parte se ocupaba en afilar una 
clavija para sujetar la escala de mano, le llamaba angustiosamente. Dantès 
volvió de inmediato a la celda y vio al abate de pie en medio de la 
habitación, pálido, con la frente sudorosa y las manos crispadas. 

—¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó Dantes—. ¿Qué pasa, qué le ocurre? 


—¡Rápido!, ¡rápido! —dijo el abate—. Escúcheme. 

Dantès miró el rostro lívido de Faria, sus ojos con un cerco azulado, 
sus labios blancos, su cabello erizado; y del susto dejó caer el escoplo que 
tenía en la mano. 

—; Pero qué pasa? —exclamó Edmond. 

— ¡Estoy perdido! —dijo el abate—. Escúcheme. Me va a dar un 
ataque terrible, mortal quizá; el acceso llega, lo siento; ya lo sufrí el año 
anterior a mi encarcelamiento. Para ello sólo hay el remedio que voy a 
explicarle: vaya deprisa a mi calabozo, levante la pata del camastro; esa 
pata está hueca, allí encontrará un frasquito medio lleno de un licor rojo, 
tráigamelo; o mejor, no, no, podrían sorprendernos aquí. Ayúdeme a 
volver a mi celda mientras me quedan aún fuerzas. ¿Quién sabe lo que 
puede sucederme durante el ataque? 

Dantés, sin perder la cabeza, aunque el dolor que le golpeaba fuera 
inmenso, bajó por el corredor arrastrando a su desgraciado compañero y, 
llevándole con una pena infinita al extremo opuesto, llegó a la celda y lo 
acostó en la cama. 

—Gracias —dijo el abate con todos sus miembros temblando como si 
saliera del agua helada—. El ataque llega, voy a caer en catalepsia; quizá 
me quede inerte, quizá no exhale ni una queja; pero tal vez eche espuma 
por la boca, me ponga rígido y grite; trate de que no se oigan mis gritos, es 
lo importante, pues entonces me cambiarían de celda y nos veríamos 
separados para siempre. En cuanto me vea inmóvil, frío y como muerto, 
por así decir, solamente en ese instante, óigame bien, ábrame las 
mandíbulas con el cuchillo, écheme en la boca ocho o diez gotas de ese 
licor, y quizá pueda volver en mí. 

—¿Quizá? —exclamó dolorosamente Dantès. 

—¡Socorro!, ¡socorro! —exclamó el abate—. Me... me... 

El ataque fue tan rápido y tan violento que el desgraciado preso no 
pudo terminar la frase; una nube pasó por su frente, rápida y sombría 
como una tempestad en el mar; la crisis le dilató los ojos, le torció la boca, 
le sonrojó las mejillas; se agitó, echó espuma, se puso rojo; pero, tal como 
lo había recomendado él mismo, Dantés ahogó sus gritos bajo la manta. El 
ataque le duró dos horas. Entonces, más inerte que una masa, más pálido y 


más frío que el mármol, más roto que una caña pisoteada, se desplomó, se 
puso aún más rígido y más lívido que en la última convulsión. 

Edmond esperó a que esa muerte aparente hubiera invadido todo el 
cuerpo y le hubiera helado hasta el corazón; entonces cogió el cuchillo, se 
lo puso entre los dientes, le separó con infinito esfuerzo las mandíbulas, 
contó una a una diez gotas del licor rojo, y esperó. 

Transcurrió una hora sin que el anciano diera señales de vida. Dantès 
temía haber esperado demasiado y le observaba, llevándose las manos a la 
cabeza. Por fin una ligera coloración iba apareciendo en sus mejillas, sus 
ojos, que se mantenían abiertos y átonos, recobraron la mirada, un débil 
suspiro se le escapaba de la boca, e hizo un ligero movimiento. 

—¡Salvado!, ¡salvado! —exclamó Dantès. 

El enfermo todavía no podía hablar, pero, con una ansiedad visible 
extendió la mano hacia la puerta. Dantés escuchó y oyó los pasos del 
guardián: iban a ser las siete y Dantés no se había ocupado de calcular el 
tiempo. 

El joven dio un salto hacia la abertura, entró y volvió a colocar la 
baldosa desde el interior por encima de su cabeza, y volvió a su celda. 

Un instante después se abrió la puerta, y el carcelero, como de 
costumbre, encontró al preso sentado en la cama. 

En cuanto se dio la vuelta, en cuanto el ruido de los pasos se fue 
perdiendo por el corredor, Dantès, devorado por la inquietud, sin pensar en 
comer, volvió sobre sus pasos por el túnel y, levantando con la cabeza la 
baldosa, entró en la celda del abate. 

Este había vuelto en sí pero seguía tumbado en la cama, inerte y sin 
fuerzas. 

—No contaba con volver a verle —dijo a Dantès. 

—-¿Cómo es eso? —preguntó el joven—. ¡Es que contaba con morirse! 

—No; pero todo está preparado para la evasión y contaba con que 
hubiese usted huido. 

Un rubor de indignación coloreó las mejillas de Dantès. 

—¡Sin usted! —exclamó—. ¿Es que cree usted realmente que yo sería 
capaz de eso? 


—Es que ahora veo que me he equivocado —dijo el enfermo—. ¡Ah! 
Me siento muy débil, muy roto, muy anonadado. 

—¡Ánimo! Ya le volverán las fuerzas —dijo Dantès sentándose en el 
camastro de Faria y cogiéndole las manos. 

El abate meneó la cabeza. 

—La última vez —dijo— la crisis duró una media hora, y después 
tenía hambre y me levanté sin más; hoy no puedo mover la pierna y el 
brazo derecho; siento la cabeza oprimida, lo que prueba una hinchazón del 
cerebro. La próxima vez, me quedaré totalmente paralizado y moriré en el 
acto. 

—No, no, tranquilícese, no va a morir; si llega ese tercer ataque, le 
encontrará siendo libre. Le salvaremos como esta vez o mejor que esta 
vez, pues entonces tendremos todos los recursos necesarios. 

—Amigo mío —dijo el anciano—, no se engañe, la crisis que acabo de 
pasar me condena a prisión perpetua: para huir, hay que poder andar. 

—Pues bien, esperaremos ocho días, un mes, dos meses, si es 
necesario; mientras tanto, recuperará las fuerzas; todo está preparado para 
nuestra huida, y tenemos la libertad de escoger la hora y el momento. El 
día en que se sienta con fuerzas para nadar, pues bien, ese día llevaremos a 
cabo nuestro proyecto. 

— Ya no volveré a nadar —dijo Faria—, tengo el brazo paralizado, no 
por un día, sino para siempre. Levántelo usted mismo y vea cómo pesa. 

El joven le levantó el brazo, que volvió a caer insensible. Suspiró. 

—Ahora está convencido, ¿no es así, Edmond? —dijo Faria—. Créame 
que sé lo que me digo, desde el primer ataque de este mal, no he dejado de 
reflexionar. Me lo esperaba, pues es una herencia de familia; mi padre 
murió en la tercera crisis, mi abuelo, también. El médico que me compuso 
este licor, y que no es otro que Cabanis, me predijo la misma suerte. 

—El médico se equivoca —exclamó Dantes—; en cuanto a la parálisis, 
no me preocupa, le pondré sobre mis hombros y nadaré sujetándole. 

—Muchacho —dijo el abate—, usted es marino, es nadador, y en 
consecuencia debe saber que un hombre cargando con un fardo así no haría 
ni cincuenta brazadas en el mar. Deje de engañarse con quimeras que ni 
siquiera engañan a su excelente corazón; me quedaré aquí hasta que suene 


la hora de mi liberación, que ya no puede ser otra más que la hora de mi 
muerte. En cuanto a usted, ¡huya!, ¡váyase! Usted es joven, hábil y fuerte, 
no se preocupe por mí, le devuelvo su palabra. 

—Está bien —dijo Dantes—. Entonces, yo también me quedo. 

Después, levantándose y extendiendo una mano solemnemente sobre el 
anciano: 

—;¡Por la sangre de Cristo, juro no abandonarle sino con la muerte! 

Faria observó a este joven tan noble, tan sencillo, tan digno y leyó en 
sus rasgos, animados por la expresión de la entrega más pura, la sinceridad 
de su afecto y la lealtad de su juramento. 

— Vamos —dijo el enfermo—, lo acepto, gracias. 

Después, tendiéndole la mano: 

—Será quizá recompensado por esa dedicación tan desinteresada —le 
dijo—; pero como yo no puedo huir, y usted no quiere, es preciso que 
taponemos el subterráneo que hicimos en la galería: el soldado puede 
descubrir, al andar, la sonoridad del hueco minado, llamar la atención del 
inspector y entonces seríamos descubiertos y nos separarían. Vaya a hacer 
esa tarea en la que, por desgracia, no puedo ayudarle; emplee toda la 
noche, si es necesario, y no vuelva hasta mañana por la mañana tras la 
visita del carcelero; tengo que decirle algo importante. 

Dantès cogió la mano del abate, que le tranquilizó con una sonrisa, y 
salió con esa obediencia y ese respeto que profesaba a su viejo amigo. 


Capítulo XVIII 


El tesoro 


Cuando Dantès volvió al día siguiente por la mañana a la celda de su 
compañero de cautiverio, encontró a Faria sentado, con el rostro tranquilo. 
Bajo el rayo de luz que se deslizaba a través de la estrecha ventana de 
la celda, tenía en su mano izquierda, la única, recordemos, que le quedaba 
útil, un trozo de papel abierto, pero que por la costumbre de estar 
enrollado finamente, mantenía la forma de un cilindro difícil de desplegar. 

Sin decir nada mostró el papel a Dantès. 

—-¿Qué es esto? —preguntó este. 

—Mire bien —dijo el abate sonriendo. 

—Miro con toda atención —dijo Dantés—, y no veo más que un papel 
medio quemado, y en el que hay trazada con una tinta especial una serie de 
caracteres góticos. 

—+Este papel, amigo mío —dijo Faria—, es —y ahora ya puedo 
confesarle todo, puesto que me ha dado pruebas para ello —, este papel es 
mi tesoro, del que a partir de hoy le pertenece la mitad. 

Un sudor frío empapó la frente de Dantès. Hasta ese día, ¡y durante 
cuánto tiempo!, había evitado hablar con Faria de ese tesoro, fuente de la 
acusación de locura que pesaba sobre el pobre abate; con su delicadeza 


instintiva, Dantès había preferido no tocar esa cuerda tan dolorosamente 
vibrante; y, por su parte, Faria se había callado. Dantès había tomado el 
silencio del anciano como una vuelta a la razón; hoy, esas palabras que se 
le escapaban a Faria después de una crisis tan penosa parecían anunciar 
una grave recaída en su alienación mental. 

—; Su tesoro? —balbuceó Dantès. 

Faria sonrió. 

Sí —dijo—; tiene usted un noble corazón en todos los sentidos, 
Edmond, y comprendo por su palidez y su temblor lo que se le pasa por la 
cabeza en este momento. No, esté usted tranquilo, no estoy loco. Ese 
tesoro existe, Dantès, y si a mí no me ha sido dado poseerlo, usted lo 
poseerá. Nadie ha querido ni escucharme, ni creerme porque me creían 
loco; pero usted, que debe ya saber que no lo estoy, escúcheme, y me 
creerá después si usted quiere. 

«¡Ay!», murmuró Dantès para sí mismo, «¡ya ha recaído de nuevo! 
Sólo me faltaba esta desgracia». 

Y después le dijo en voz alta: 

—Amigo mío, la crisis tal vez le ha fatigado, ¿no querrá descansar un 
poco? Mañana, si lo desea, oiré su historia, pero hoy quiero cuidarle, eso 
es todo. Además —continuó, sonriendo—, un tesoro, ¿es que nos corre 
mucha prisa? 

—¡Mucha, Edmond! —respondió el anciano—. ¡Quién sabe si mañana, 
o pasado mañana, tal vez, no me dé un tercer ataque! ¡Piense entonces que 
todo habrá acabado! Sí, es cierto, a menudo pensé con un amargo placer en 
esas riquezas, que harían la fortuna de diez familias, y que se perderían 
para todos esos hombres que me han perseguido: esa idea era mi venganza, 
venganza que saboreaba lentamente en las noches de mi calabozo y en la 
desesperación de mi cautiverio. Pero ahora que he perdonado al mundo, 
por amor a usted, ahora que le veo joven y lleno de futuro, ahora que 
pienso en toda la felicidad que puede resultar para usted el conocer esta 
revelación, me estremezco por el retraso y tiemblo por si no garantizo a un 
propietario tan digno como lo es usted la posesión de tantas riquezas 
ocultas. 

Edmond volvió la cabeza suspirando. 


—Usted persiste en su incredulidad, Edmond —prosiguió Faria—, ¿es 
que mi voz no le ha convencido? Veo que necesita pruebas. Pues bien, lea 
este papel que no he enseñado a nadie. 

— Mañana, querido amigo —dijo Edmond, que no quería prestarse a la 
locura del anciano—; creo que estaba convenido en que no hablaríamos de 
ello hasta mañana. 

—Hablaremos mañana, pero lea este papel hoy. 

«No le irritemos», pensó Edmond. 

Y cogiendo el papel, del que faltaba la mitad, consumida tal vez por 
algún accidente, leyó: 


Este tesoro que puede ascender a dos 
de escudos romanos en la parte más al 
de la segunda abertura, el cual 
declaro pertenecerle en todo pro 
dero 
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—Y bien —dijo Faria cuando el joven terminó de leerlo. 

—Pero —respondió Dantées—, aquí no veo más que líneas que se 
cortan, palabras que no siguen en una frase; las letras están medio 
quemadas y son ininteligibles. 

—Para usted, querido amigo, que las lee por primera vez, pero no para 
mí que he estado sobre ellas miles de noches, que he reconstruido cada 
frase y que he completado cada pensamiento. 

—;Y ha creído que le ha encontrado un sentido? 

—Estoy seguro de ello; usted juzgará por sí mismo, pero antes escuche 
la historia de este documento. 

— ¡Silencio! —exclamó Dantés—... ¡oigo pasos!... alguien viene..., 
me voy..., ¡adiós! 

Y Dantès, contento por escaparse de la historia y de su explicación que 
no hubiesen dejado de confirmarle el mal que aquejaba a su compañero, se 
deslizó como una culebra por el estrecho pasadizo, mientras que Faria, 
entregado a una especie de actividad causada por el terror, empujó con el 


pie la baldosa que recubrió con una estera, a fin de ocultar la 
discontinuidad del suelo que no había tenido tiempo de hacer desaparecer. 

Era el gobernador, que al saber por el carcelero la crisis sufrida por 
Faria, venía a asegurarse por sí mismo de su gravedad. 

Faria le recibió sentado, evitó cualquier gesto comprometedor, y 
consiguió ocultar al gobernador la parálisis que ya había tocado de muerte 
la mitad de su persona. El temor era que el gobernador, llevado por la 
compasión, quisiera llevarle a un lugar más sano separándole así de su 
joven amigo. Pero felizmente no fue así, y el gobernador se retiró 
convencido de que su pobre loco, por quien sentía en el fondo de su 
corazón un cierto afecto, no adolecía sino de una ligera indisposición. 

Mientras tanto, Edmond, sentado en la cama y con la cabeza entre las 
manos, intentaba reunir sus pensamientos; todo era tan razonable, tan 
grande y tan lógico en Faria desde que él le conocía, que no podía 
comprender esa suprema sabiduría aliada a la sinrazón en una misma 
persona: ¿era Faria el que se engañaba respecto al tesoro, o era todo el 
mundo el que se engañaba respecto a Faria? 

Dantès se quedó en su celda durante todo el día, sin atreverse a ir a ver 
a su amigo. Intentaba así retrasar el momento en el que adquiriera la 
certeza de que el abate estaba loco. Esta convicción era espantosa para él. 

Pero al llegar la noche, después de la hora de la visita ordinaria, Faria, 
al ver que el joven no volvía, intentó franquear él mismo el espacio que les 
separaba. Edmond se sobresaltó al oír los dolorosos esfuerzos que hacía el 
anciano para arrastrarse: tenía una pierna inerte y no podía utilizar un 
brazo. Edmond se vio obligado a tirar de él, pues nunca hubiera salido solo 
por la estrecha abertura que daba a la celda de Dantès. 

— Aquí estoy, encarnizadamente decidido a perseguirle —dijo con una 
sonrisa resplandeciente de benevolencia—. Creyó usted que se escapaba 
de mi magnificencia, pero no será así. Escúcheme. 

Edmond vio que no podía dar marcha atrás; ayudó al anciano a 
sentarse en el camastro y él mismo se sentó junto a él en el taburete. 

—Usted sabe —dijo el abate—, que yo era el secretario, el confidente, 
el amigo del cardenal Spada, el último de los príncipes de ese nombre. A 
ese digno señor le debo todas las cosas buenas de las que he disfrutado en 


la vida. Él no era rico, aunque las riquezas de su familia fueran 
proverbiales y que oí a menudo decir: Rico como un Spada. Pero él, 
siguiendo el dicho popular, vivía con esa reputación de opulencia. Su 
palacio fue mi paraíso. Yo eduqué a sus sobrinos, que ya han muerto, y 
cuando se quedó solo en el mundo, yo le devolví, con una entrega absoluta 
a sus voluntades, todo lo que él había hecho por mí desde hacía diez años. 

»Enseguida, la casa del cardenal no tuvo secretos para mí; a menudo 
había visto trabajar a Monseñor consultando libros antiguos e investigando 
ávidamente en el polvo de los manuscritos de la familia. Un día, en el que 
yo le reprochaba sus inútiles veladas y esa especie de abatimiento que las 
seguía, me miró sonriendo amargamente y me abrió un libro que es la 
historia de la ciudad de Roma. En él, en el capítulo xx de La vida del papa 
Alejandro VI, había las siguientes líneas que nunca he podido olvidar: 

»Las grandes guerras de la Romaña habían terminado. Cesar Borgia, 
que había acabado su conquista, necesitaba dinero para comprar Italia 
entera. El papa necesitaba igualmente dinero para terminar con Luis XII, 
rey de Francia, todavía temible a pesar de los reveses sufridos. Se trataba, 
pues, de hacer una buena especulación, lo que resultaba difícil en esa 
pobre Italia agotada. 

»Su Santidad tuvo una idea. Resolvió nombrar dos cardenales. 

»Al escoger dos de los grandes personajes de Roma, dos personajes 
sobre todo ricos, esto es lo que recibía el Santo Padre de su especulación: 
en primer lugar, tenía que vender los altos cargos y los magníficos 
empleos de los que eran poseedores esos dos cardenales; además, podía 
contar con un precio muy brillante de la venta de esos dos capelos 
cardenalicios. 

»Quedaba una tercera parte de especulación que aparecerá enseguida. 

»El papa y Cesar Borgia encontraron en primer lugar a los dos futuros 
cardenales: se trataba de Giovanni Rospigliosi, que ostentaba por sí solo 
cuatro de las más altas dignidades de la Santa Sede, y Cesar Spada, uno de 
los más nobles y de los más ricos romanos. Uno y otro conocían el precio 
de semejante favor del papa. Ambos eran ambiciosos. Una vez decidido, 
Cesar encontró enseguida compradores para los cargos de ambos. 


»De todo ello resultó que Rospigliosi y Spada pagaron para ser 
cardenales, y que otros ocho pagaron para obtener los cargos que 
anteriormente tenían los dos cardenales de reciente creación. De esta 
manera entraron en las arcas de los especuladores ochocientos mil 
escudos. 

»Pasemos a la última parte de la especulación, es el momento. El papa, 
habiendo colmado de halagos a Rospigliosi y a Spada, habiéndoles 
conferido las insignias del cardenalato, seguro de que, para pagar su 
deuda, no ficticia, por su agradecimiento, habrían tenido que acercar y 
vender su fortuna para asentarse en Roma, el papa y Cesar Borgia 
invitaron a cenar a los dos cardenales. 

» Hubo una discusión entre el Santo Padre y su hijo; Cesar pensaba que 
podía usar de uno de los medios que tenía siempre a la disposición de sus 
amigos íntimos; a saber: en primer lugar de la famosa llave con la que 
rogaba a determinada persona que fuera a abrir cierto armario. Esta llave 
estaba provista de una pequeña punta de hierro, negligencia de un 
operario. Cuando la persona en cuestión tenía que forzar la llave para abrir 
el armario, cuya cerradura era difícil, se picaba con esa pequeña punta y 
moría al día siguiente. Había también la sortija de cabeza de león que 
Cesar se ponía en el dedo cuando estrechaba la mano a la persona 
indicada. El león mordía la epidermis de esas manos elegidas y la 
mordedura era mortal al cabo de veinticuatro horas. 

» Cesar propuso, pues, a su padre, bien enviar a los cardenales a abrir el 
armario, bien dar a cada uno de ellos un cordial apretón de manos, pero 
Alejandro VI le respondió: 

»“No escatimemos una cena cuando se trata de esos excelentes 
cardenales Spada y Rospigliosi. Algo me dice que recuperaremos ese 
dinero. Además, os olvidáis, Cesar, de que una indigestión se declara 
rápidamente, mientras que una picadura o una mordedura no causan efecto 
más que un día o dos después.” 

»Cesar se rindió ante ese razonamiento. Por ello, los dos cardenales 
fueron invitados a cenar. 

»Se sirvió la mesa en la viña que poseía el papa cerca de San Pietro in 
Vincoli, encantadora estancia cuya reputación conocían bien los 


cardenales. 

»Rospigliosi, aturdido por su nueva dignidad, dispuso su estómago y 
su mejor cara. Spada, hombre prudente y que amaba únicamente a su 
sobrino, joven capitán con un gran futuro, cogió papel y pluma e hizo 
testamento. 

»Después, mandó avisar a su sobrino para que lo esperara en los 
alrededores de la viña, pero parece ser que el sirviente no le encontró. 

»Spada conocía la costumbre de esas invitaciones. Desde que el 
cristianismo, evidentemente civilizador, había llevado sus progresos a 
Roma, ya no era un centurión el que llegaba de parte del tirano a deciros: 
“Cesar desea que mueras”; sino que era un legatario ad latere quien venía, 
con la sonrisa en los labios, a deciros de parte del papa: “Su Santidad 
desea cenar con vos”. 

»Spada salió, pues, sobre las dos de la tarde hacia la viña de San Pietro 
in Vincoli; el papa le estaba esperando. El primer rostro que llamó la 
atención de Spada fue el de su propio sobrino, todo engalanado y gentil y a 
quien Cesar Borgia prodigaba de atenciones. Spada palideció; y Cesar, que 
le echó una mirada llena de ironía, dejó ver que todo estaba previsto, que 
la trampa estaba bien montada. 

»Cenaron. Spada sólo había podido preguntar a su sobrino: “¿Habéis 
recibido mi mensaje?”. El sobrino respondió que no y comprendió 
perfectamente la importancia de esa pregunta: era demasiado tarde, pues 
acababa de beber un vaso de un excelente vino traído expresamente para él 
por el sumiller del papa. Spada vio en el mismo momento que le acercaban 
otra botella de la que le ofrecieron con liberalidad. Una hora después, un 
médico les declaró a ambos envenenados con colmenillas tóxicas. Spada 
murió en el umbral de la viña, el sobrino expiraba a la puerta de su casa 
haciendo un gesto a su mujer, gesto que ella no comprendió. 

»Enseguida Cesar y el papa se apresuraron a invadir la heredad, bajo 
pretexto de buscar los papeles de los difuntos. Pero la herencia consistía 
en esto: un trozo de papel en el que Spada había escrito: 


»Lego a mi bienamado sobrino mis cofres, mis libros, entre los 
que está mi breviario de canto de oro, deseando que guarde este 


recuerdo de su amado tío. 


»Los herederos buscaron por todas partes, admiraron el breviario, se 
apoderaron de los muebles y se asombraron de que Spada, el hombre rico, 
fuera en realidad el más miserable de los tíos; tesoros, ninguno: a no ser 
que se llame tesoros la ciencia encerrada en la biblioteca y en los 
laboratorios. 

»Eso fue todo. Cesar, y el papa, su padre, buscaron orfebrería y, 
además, dinero en monedas; pero el sobrino había tenido tiempo de decir a 
su mujer al entrar: “buscad entre los papeles de mi tío, hay un testamento 
auténtico”. 

»Buscaron más activamente aún, si cabe, de lo que lo habían hecho los 
augustos herederos. Fue en vano: quedaban dos palacios y una viña detrás 
del Palatino. Pero en esa época los bienes inmobiliarios tenían un valor 
mediocre; los dos palacios y la casa de campo quedaron en la familia, 
como bienes indignos de la rapacidad del papa y de su hijo. 

»Pasaron los meses y los años: Alejandro VI murió envenenado, ya 
sabéis por qué equivocación; Cesar, envenenado al mismo tiempo que él, 
se libró de la muerte con un cambio de piel como hacen las serpientes, y 
revistiendo una nueva en la que el veneno había dejado unas manchas 
como las que vemos en la piel de un tigre; finalmente, al verse obligado a 
abandonar Roma, acabó dejándose matar en una escaramuza nocturna que 
la Historia ha casi olvidado. 

»Después de la muerte del papa, después del exilio de su hijo, todo el 
mundo esperaba, en general, que la familia Spada recobrase el tren de vida 
principesca que llevaban en vida del cardenal Spada; pero no fue así. Los 
Spada permanecieron en un dudoso bienestar, un misterio eterno pesó 
sobre aquel sombrío asunto, y el rumor público fue que Cesar, mejor 
político que su padre, había arrebatado al papa la fortuna de los dos 
cardenales; digo de los dos, porque el cardenal Rospigliosi, que no había 
tomado ninguna precaución, fue totalmente desvalijado. 

»Hasta ahora —interrumpió Faria sonriendo—, esto no le parece 
demasiado insensato, ¿no es así? 


—;¡Oh, amigo mío! —dijo Dantes—. Al contrario, me parece que estoy 
leyendo una crónica llena de interés. Continúe, se lo ruego. 

—Continúo: 

»La familia se acostumbró a esa oscuridad. Pasaron los años; entre los 
descendientes, unos fueron soldados, otros, diplomáticos; unos, gente de 
Iglesia, otros, banqueros; unos se enriquecieron, otros acabaron de 
arruinarse. Llego al último de la familia, aquel del que fui secretario, al 
conde de Spada. Muchas veces le oí quejarse de la desproporción de su 
fortuna con su rango, así que yo le había aconsejado que pusiera los pocos 
bienes que le quedaban en rentas vitalicias; siguió el consejo y pudo 
duplicar sus rentas. 

»El famoso breviario se había quedado en la familia, y era el conde de 
Spada quien lo tenía: lo habían conservado de padres a hijos, pues la 
extraña cláusula del único testamento que se encontró hacía de él una 
verdadera reliquia guardada con una supersticiosa veneración por la 
familia; era un libro que llevaba grabadas las más hermosas estampas 
góticas, y tan recargado de oro que un criado lo llevaba siempre delante 
del cardenal en los días de grandes solemnidades. 

»En vista de los papeles de todas clases, títulos, contratos, pergaminos, 
que se guardaban en los archivos de la familia, que venían todos del 
cardenal envenenado, me puse a mi vez, como los veinte servidores, los 
veinte intendentes, los veinte secretarios que me habían precedido, me 
puse a compulsar los formidables legajos; a pesar de la actividad y de la fe 
de mis investigaciones, no encontré absolutamente nada. Sin embargo, yo 
había leído, e incluso escrito, una historia exacta y seguida casi día a día 
de la familia de los Borgia, con el único fin de asegurarme si sobrevino a 
estos príncipes un aumento de fortuna a la muerte de mi cardenal Cesar 
Spada, y sólo encontré la suma de los bienes del cardenal Rospigliosi, su 
compañero de infortunio. 

»Estaba, pues, casi seguro de que la herencia no había beneficiado ni a 
los Borgia ni a la familia Spada, sino que había quedado sin dueño, como 
esos tesoros de los cuentos árabes que duermen en el seno de la tierra bajo 
la mirada de un genio. Investigué, conté, sopesé miles de veces las rentas y 


los gastos de la familia desde hacía trescientos años: todo fue inútil, me 
quedé en la ignorancia, y el conde de Spada, en su miseria. 

»Mi patrón murió. De su renta vitalicia había exceptuado sus papeles 
de familia, su biblioteca compuesta de cinco mil volúmenes y su famoso 
breviario. Me legó todo eso, con mil escudos romanos que poseía en 
dinero contante, a condición de que le dedicara unas misas de aniversario 
y que hiciera un árbol genealógico y una historia de su casa, lo que llevé a 
cabo con gran exactitud... 

»Tranquilícese, mi querido Edmond, nos acercamos al final. 

»En 1807, un mes antes de mi detención y quince días después de la 
muerte del conde de Spada, el 25 del mes de diciembre —comprenderá 
enseguida por qué la memorable fecha ha quedado imborrable en mi 
recuerdo— releía por milésima vez esos papeles que yo coordinaba, pues, 
al pertenecer el palacio a otro dueño, yo iba a dejar Roma para 
establecerme en Florencia, llevándome unos doce mil libros que poseía, 
mi biblioteca y mi famoso breviario, cuando, cansado de ese estudio tan 
asiduo, e indispuesto por una comida demasiado pesada, dejé caer la 
cabeza sobre la mesa y me quedé dormido: eran las tres de la tarde. 

»Me desperté cuando el reloj de péndulo daba las seis. 

»Levanté la cabeza y me encontré en la más absoluta oscuridad. Llamé 
para que me trajeran alguna luz, nadie acudió; resolví entonces buscarla yo 
mismo. Era, por otra parte, una costumbre de filósofo que necesitaría 
adquirir. Tomé en una mano una vela ya preparada, y con la otra busqué un 
papel, al comprobar que la caja no tenía cerillas, para encenderlo con los 
restos de la llama que quedaba en la chimenea; pero, temiendo coger un 
papel valioso en lugar de uno que no sirviera para nada, dudé un poco, 
cuando recordé haber visto en el famoso breviario un papel viejo, 
amarillento por arriba, y que parecía que había servido de marcapáginas, y 
que había permanecido a lo largo de los siglos en el mismo sitio, por la 
veneración de los herederos. Busqué, a tientas, esa hoja inservible y la 
encontré, la retorcí, la acerqué a la mortecina llama, y la encendí. 

»Pero, bajo mis dedos, como por arte de magia, a medida que el fuego 
subía, vi unas letras amarillentas que salían del papel blanco y se fijaban 
en la hoja; entonces, me asusté: estrujé el papel entre las manos, apagué el 


fuego, encendí directamente la vela en la chimenea, volví a abrir con 
indecible emoción la carta arrugada, y reconocí que una misteriosa tinta 
simpática había trazado esas letras, aparentemente sólo al contacto con el 
calor. Un poco más de un tercio del papel se había consumido con la 
llama: es ese papel que leyó esta mañana; vuelva a leerlo, Dantès; después, 
cuando lo haya releído, le completaré las frases interrumpidas y el sentido 
completo. 

Y Faria, en silencio, entregó el papel a Dantès, quien, esta vez, volvió a 
leer con avidez las palabras siguientes trazadas con una tinta roja, como de 
herrumbre: 


Este día 25 de abril de 1498, ha 
Alejandro VI, y temiendo que no 
quiera además heredar de mí, y reser 
y Bentivoglio, muertos envenenados, 
mi heredero universal, que he es 
por haberlo visitado conmigo, es decir en 
isla de Montecristo, todo lo que pos 
rías, diamantes, joyas; tesoro cuya exis 
que puede ascender más o menos a dos mil 
encontrará levantando la vigésima pie 
cala del este en línea recta. Dos aber 
en esas grutas: el tesoro está en la parte más a 
el cual tesoro le lego y le cedo en to 
único heredero. 
25 de abril de 1498 


—Ahora —repuso el abate—, lea este otro papel. 
Y mostró a Dantès una segunda hoja con otros fragmentos de líneas. 
Dantès lo cogió y leyó: 


biendo sido invitado a cenar por Su Santidad 
contento con haberme hecho pagar el capelo cardenalicio, 


varme la misma suerte de los cardenales Crapara 
declaro a mi sobrino Guido Spada, 
condido en un lugar que él conoce 

las grutas de la pequeña 

eía en lingotes, en oro-moneda, pedre- 
tencia yO CONOZCO, que 

lones de escudos romanos, y que 

dra a partir de la pequeña 

turas han sido practicadas 

lejada de la segunda, 

tal propiedad, como a mi 

AR f SPADA 


Faria le seguía ardientemente con la mirada. 

—Y ahora —dijo, cuando vio que Dantès había llegado a la última 
línea— junte los dos fragmentos y juzgue usted mismo. 

Dantés obedeció; los dos fragmentos juntos formaban el conjunto 
siguiente: 


Este día 25 de abril de 1498, ha...biendo sido invitado a cenar 
por Su Santidad Alejandro VI, y temiendo que no... contento con 
haberme hecho pagar el capelo cardenalicio, quiera además 
heredar de mi, y reser...varme la misma suerte de los cardenales 
Crapara y Bentivoglio, muertos envenenados, ... declaro a mi 
sobrino Guido Spada, mi heredero universal, que he es...condido 
en un lugar que él conoce por haberlo visitado conmigo, es decir 
en... las grutas de la pequeña isla de Montecristo, todo lo que 
pos...eía en lingotes, en oro-moneda, pedrerías, diamantes, joyas; 
tesoro... cuya existencia yo conozco, que puede ascender más o 
menos a dos mil...lones de escudos romanos, y que encontrará 
levantando la vigésima pie...dra a partir de la pequeña cala del 
este en línea recta. Dos aber...turas han sido practicadas en esas 
grutas: el tesoro está en la parte más a...lejada de la segunda, el 


cual tesoro le lego y le cedo en to...tal propiedad, como a mi único 
heredero. 

25 de abril de 1498 

CES...AR f SPADA 


—Y bien, ¿comprende ahora? 

—; Fra la declaración del cardenal Spada y el testamento que buscaban 
desde hacía tanto tiempo? —dijo Edmond todavía incrédulo. 

— ¡Oh! Sí, mil veces sí. 

—-¿ Quién lo ha reconstruido así? 

—Yo, que con la ayuda del fragmento que quedaba adiviné el resto, 
midiendo la longitud de las líneas con las del papel y descubriendo el 
sentido de lo quemado a través del sentido visible, como uno se guía en un 
subterráneo con un residuo de luz que viene de arriba. 

—;Y qué hizo usted cuando creyó tener esa convicción? 

—Quise marchar, y de hecho me fui en el mismo instante, llevando 
conmigo el comienzo de mi gran obra sobre la unidad del reino de Italia; 
pero desde hacía tiempo la policía imperial, que en ese momento, al 
contrario de lo que después quiso Napoleón, cuando le nació el hijo, en ese 
momento, digo, quería la división de las provincias, había puesto los ojos 
sobre mí: mi precipitada marcha, cuya causa sin embargo estaba bien lejos 
de adivinar, despertó sus sospechas y en el momento en el que me 
embarcaba en Piombino, fui detenido. 

»Ahora —continuó Faria mirando a Dantés con una expresión casi 
paternal—, ahora, amigo mío, usted sabe tanto como yo: si alguna vez 
huimos juntos, la mitad de mi tesoro es suyo; si muero aquí, y usted 
consigue huir, ese tesoro le pertenece en su totalidad. 

—-Pero —preguntó Dantès dudando—, ese tesoro, ¿es que no queda 
algún dueño más legítimo que nosotros? 

—No, no, tranquilícese, la familia se ha extinguido completamente; 
además, el último conde de Spada me declaró su heredero; al legarme el 
simbólico breviario, me legó todo lo que contenía; no, no, tranquilícese: si 
conseguimos esa fortuna, podremos disfrutarla sin remordimientos. 

—Y dice usted que ese tesoro consiste en... 


—Dos millones de escudos romanos, unos trece millones en nuestra 
moneda. 

—;¡ Imposible! —dijo Dantès espantado por la enormidad de la suma. 

—;¡ Imposible! ¿Por qué? —repuso el anciano—. La familia Spada era 
una de las más antiguas y de las más poderosas familias del siglo xv. 
Además, en aquellos tiempos, en los que cualquier especulación y 
cualquier industria eran inexistentes, esos tesoros en oro y en joyas no 
eran raros, todavía hoy hay familias romanas que mueren de hambre junto 
a un millón en diamantes y en piedras preciosas transmitidas por 
mayorazgo y a las que no pueden acceder. 

Edmond creía soñar: flotaba entre la incredulidad y la alegría. 

—He guardado tanto tiempo este secreto ante usted, primero para 
probarle —continuó Faria—, después para sorprenderle; si nos 
hubiesemos evadido antes de mi ataque de catalepsia, yo mismo le llevaría 
a Montecristo; ahora —añadió con un suspiro—, es usted quien me 
llevará. Y bien, Dantès, ¿no me da las gracias? 

—Ese tesoro le pertenece a usted, amigo mío —dijo Dantés—, le 
pertenece por entero a usted, yo no tengo ningún derecho; no soy ni 
siquiera su pariente. 

—¡Usted es mi hijo, Dantès! —exclamó el anciano—. Usted es el hijo 
de mi cautiverio; mi estado me condenaba al celibato: Dios me lo ha 
enviado para consolar al hombre, que no podía ser padre, y a la vez al 
prisionero, que no podía ser libre. 

Y Faria tendió el brazo que le quedaba al joven que se le echó al cuello 
llorando. 


Capítulo XIX 


La tercera crisis 


Ese tesoro, que durante tanto tiempo fue objeto de sus meditaciones y 
que ahora podía asegurar la felicidad futura de la persona a quien él amaba 
como a un hijo, cobraba doble valor ante sus ojos; todos los días insistía 
sobre la cuota parte del tesoro, explicando a Dantès todo el bien que, en 
nuestros tiempos modernos, un hombre podía hacer a sus amigos con una 
fortuna de trece o catorce millones; y entonces el rostro de Dantès se 
ensombrecía, pues el juramento de venganza que se había hecho se le 
venía a la mente, y en lo que él pensaba era en todo el mal que, en nuestros 
tiempos modernos, un hombre podía hacer a sus enemigos, con una 
fortuna de trece o catorce millones. 

El abate no conocía la isla de Montecristo, pero Dantès sí la conocía: a 
menudo había pasado por delante de esa isla, situada a veinticinco millas 
de la Pianosa, entre Córcega y la isla de Elba, e incluso una vez había 
hecho escala en ella. Esa isla estaba totalmente desierta, lo ha estado 
siempre y lo está hoy; es una roca de forma casi cónica, que parece que 
hubiera surgido por algún cataclismo volcánico desde el fondo del abismo 
hasta la superficie del mar. 


Dantès dibujaba el plano de la isla a Faria, y Faria daba consejos a 
Dantés sobre lo que tenía que hacer para encontrar el tesoro. 

Pero Dantès estaba lejos de sentirse tan entusiasta, y sobre todo tan 
confiado como el anciano. Ciertamente que ahora estaba bastante seguro 
de que Faria no estaba loco, y la manera en la que había llegado al 
descubrimiento de lo que había sido la causa de que le creyeran loco 
doblaba su admiración por él; pero, sin embargo, él no podía creer que este 
tesoro, aún suponiendo que hubiera existido, existiese aún, y si ya no veía 
el tesoro como algo quimérico, sí al menos lo veía como algo ausente. 

Sin embargo, como si el destino hubiera querido arrebatar a los 
prisioneros su última esperanza, y hacerles comprender que estaban 
condenados a cadena perpetua, les sobrevino una nueva desgracia: la 
galería que daba al mar, que desde hacía tiempo amenazaba ruina, había 
sido reconstruida; habían reparado los cimientos y taponado con enormes 
bloques de roca el agujero que ya casi había rellenado Dantès. Sin esa 
precaución, que le había sugerido, como recordamos, el abate, su desgracia 
hubiera sido mayor, pues se hubiera descubierto la tentativa de fuga, e 
indudablemente los hubieran separado; así pues, una nueva puerta, más 
fuerte, más inexorable que las otras, se había cerrado ante ellos. 

— Ya ve —decía el joven con una dulce tristeza a Faria—, ya ve que 
Dios quiere arrebatarme hasta el mérito de lo que usted llama mi devoción 
por usted. Yo le había prometido quedarme eternamente con usted, y ahora 
ni siquiera soy ya libre de mantener mi promesa; ni usted ni yo 
obtendremos el tesoro, ni usted ni yo saldremos de aquí. Por lo demás, mi 
verdadero tesoro, mire usted, amigo mío, no es el que me esperaba bajo las 
sombrías rocas de Montecristo, mi verdadero tesoro es la presencia de 
usted, es nuestra cohabitación de cinco o seis horas al día, a pesar de 
nuestros carceleros; son esos rayos de inteligencia que usted ha vertido en 
mi cerebro, esas lenguas que ha implantado en mi memoria y que crecen 
en ella con todas sus ramificaciones filológicas. Esas diversas ciencias que 
usted ha hecho fáciles para mí, por la profundidad de los conocimientos 
que usted posee y la claridad de los principios a los que las ha reducido: 
ese es mi tesoro, amigo, en eso me ha hecho usted rico y dichoso. Créame, 
consuélese, todo esto vale para mí más que toneladas de oro y cofres de 


diamantes, aunque no fueran quiméricos como esas nubes que se ven por 
la mañana flotando en el mar, que uno confunde con la tierra firme, y que 
se evaporan, se volatilizan y se desvanecen a medida que uno se acerca. 
Tenerlo junto a mí el mayor tiempo posible, escuchar su elocuente voz 
adornando mi mente, fortaleciendo mi alma, transformando todo mi 
organismo en algo capaz de grandes y terribles cosas si alguna vez soy 
libre; llenar mi mente y mi alma tanto y tan bien que la desesperación, en 
la que estaba dispuesto a dejarme llevar cuando le conocí, ya no encuentra 
cabida en mí: esa es mi fortuna, mi verdadera fortuna, y no es quimérica; 
se la debo realmente, y ni todos los soberanos de la tierra, aunque fuesen 
Cesar Borgia, conseguirían arrebatármela. 

De este modo, los días que siguieron fueron para los dos infortunados, 
si no días felices, sí, al menos, días que pasaban con bastante celeridad. 
Faria, que a lo largo de tantos años había guardado silencio sobre el tesoro, 
hablaba ahora de él sin parar. Como había previsto, se había quedado 
paralizado del brazo derecho y de la pierna izquierda, y poco más o menos 
había perdido cualquier esperanza de disfrutar ese tesoro él mismo; pero 
seguía soñando para su joven compañero con una liberación o una fuga, y 
disfrutaba por él. Por temor a que la carta un día se extraviara o se 
perdiera, había obligado a Dantès a aprenderla de memoria, y Dantès la 
sabía desde la primera palabra a la última. Entonces, había destruido la 
segunda parte, seguro de que podrían encontrar o arrebatar la primera 
parte sin lograr adivinar su verdadero sentido. Algunas veces, Faria se 
pasaba horas enteras dando instrucciones a Dantès, instrucciones que 
debían serle útiles en el día de su libertad. Entonces, una vez libre, en el 
día, en la hora, en el momento en el que fuera libre, sólo debía tener un 
único pensamiento: llegar a Montecristo por el medio que fuera, quedarse 
allí solo, bajo cualquier pretexto que no levantara sospechas, y una vez 
allí, una vez solo, tratar de encontrar las maravillosas grutas y excavar en 
el lugar indicado. El lugar indicado, recordamos, era la parte más alejada 
de la segunda abertura. 

Mientras tanto, las horas pasaban, si no rápidas, sí, al menos, 
soportables. Faria, como hemos dicho, sin haber recuperado el 
movimiento de la mano y del pie, había vuelto a conquistar toda la 


claridad de su inteligencia, y poco a poco, además de los conocimientos 
morales que hemos detallado, había ido enseñando a su compañero ese 
oficio paciente y sublime del prisionero, que siempre sabe sacar algo de 
nada. Estaban, pues, constantemente ocupados, Faria por temor a verse 
envejecer, Dantès, por temor a recordar su pasado casi extinto, y que ya no 
flotaba en lo más profundo de su memoria sino como una luz lejana 
perdida en la noche; todo marchaba como en esas existencias en las que la 
desgracia no ha hecho mella alguna, y que transcurren maquinales y 
tranquilas bajo la mirada de la Providencia. 

Pero bajo esa superficial calma, había en el corazón del joven, y quizá 
también en el del anciano, muchos impulsos retenidos, muchos suspiros 
ahogados que salían a la luz cuando Faria se quedaba solo y cuando 
Edmond regresaba a su celda. 

Una noche, Edmond se despertó sobresaltado creyendo que le 
llamaban. 

Abrió los ojos e intentó ahondar en el espesor de la oscuridad. 

Su nombre, o más bien una quejumbrosa voz que intentaba articular su 
nombre, llegó hasta él. 

Se levantó de la cama, con el sudor de la angustia en la frente, y 
escuchó. No había duda, la queja venía del calabozo de su compañero. 

—¡Oh, gran Dios! —murmuró Dantés—. ¿Será...? 

Desplazó el camastro, sacó la piedra, se lanzó a través del pasadizo y 
llegó al extremo opuesto; la losa estaba levantada. 

Al resplandor de esa lámpara informe y vacilante de la que hemos 
hablado, Edmond vio al anciano pálido, aún de pie y sujetándose a las 
maderas de su cama. Sus rasgos estaban deformados por los horribles 
síntomas que él ya conocía, y que tanto le habían espantado cuando los vio 
por primera vez. 

—Y bien, amigo mío —dijo Faria resignado—, ¿lo comprende, no? 
¡No necesito explicarle nada! 

Edmond dio un grito lleno de dolor, y perdiendo totalmente la cabeza 
se fue hacia la puerta gritando: 

—¡Socorro! ¡Socorro! 

Faria tuvo aún fuerzas para sujetarle por el brazo. 


—i ¡Silencio! —dijo—, o estará perdido. No pensemos más que en 
usted, querido amigo, pensemos en que su cautiverio sea soportable o su 
fuga posible. Necesitaría años para rehacer usted solo lo que yo he hecho 
aquí, y que será destruido al instante mismo en el que nuestros contactos 
sean conocidos por los carceleros. Además, tranquilo, amigo mío, la celda 
que voy a dejar no estará mucho tiempo vacía: otro desgraciado vendrá a 
ocupar mi lugar. Y para ese otro, usted será un ángel salvador. Quizá el 
nuevo preso sea joven, fuerte y paciente como usted, podrá ayudarle en la 
fuga, mientras que yo se lo impedía. Ya no tendrá un medio cadáver atado 
a usted para paralizarle sus movimientos. Decididamente Dios hace por fin 
algo por usted: le da más de lo que le quita, ya es hora de que yo muera. 

Edmond sólo pudo juntar sus manos y exclamar: 

—¡Oh! Amigo mío, amigo mío, ¡cállese! 

Después, recuperando las fuerzas, rotas por un instante ante ese golpe 
imprevisto, y su coraje, doblegado por las palabras del anciano: 

—¡Oh! —dijo—. ¡Ya le salvé una vez, le salvaré ahora también! 

Y levantó la pata del camastro sacando el frasco que tenía aún casi un 
tercio de ese licor rojo. 

— Tenga —dijo—; todavía queda de ese brebaje salvador. Deprisa, 
deprisa, dígame lo que tengo que hacer esta vez; ¿hay nuevas 
instrucciones? Hable, amigo mío, le escucho. 

—No hay esperanza —respondió Faria moviendo la cabeza—; pero no 
importa; Dios quiere que el hombre creado por Él, y en cuyo corazón ha 
enraizado tan profundamente el amor por la vida, haga todo lo que pueda 
por conservar esa existencia, tan penosa a veces, tan querida siempre. 

—¡Oh! Sí, sí —exclamó Dantés—, ¡y yo le salvaré, le digo! 

—?Pues bien, ¡inténtelo! El frío está subiendo por mi cuerpo; la sangre 
me afluye al cerebro; este horrible temblor que me hace castañear los 
dientes y que parece descoyuntarme los huesos comienza a mover todos 
mis miembros; dentro de cinco minutos estallará la crisis, en un cuarto de 
hora no quedará de mí más que un cadáver. 

—:¡Oh! —exclamó Dantès con el corazón roto de dolor. 

—Haga como la primera vez, pero no espere tanto tiempo. Todos los 
resortes de la vida están ya muy gastados, y la muerte —continuó 


mostrando su brazo y su pierna paralizados— no tendrá que hacer más que 
la mitad de su trabajo. Si después de ponerme doce gotas en la boca, en 
lugar de diez, ve que no vuelvo en mí, entonces écheme todo el frasco. 
Ahora, lléveme a la cama, pues no puedo mantenerme en pie. 

Edmond cogió al anciano en brazos y lo llevó a la cama. 

—Ahora, amigo —dijo Faria—, único consuelo de mi miserable vida 
que el Cielo me dio un poco tarde, pero que al menos me dio, un don tan 
preciado y que agradezco; en el momento de separarme de usted para 
siempre, le deseo toda la felicidad, toda la prosperidad que merece: ¡hijo 
mío, yo le bendigo! 

El joven se hincó de rodillas, con la cabeza apoyada en el lecho de 
muerte del anciano. 

—Pero sobre todo, escúcheme bien lo que le digo en este momento 
supremo: el tesoro de los Spada existe; Dios permite que yo ya no tenga ni 
distancias ni obstáculos. Lo veo en el fondo de la segunda gruta; mis ojos 
se clavan en las profundidades de la tierra y se deslumbran ante tantas 
riquezas. Si consigue fugarse, recuerde que el pobre abate, a quien todo el 
mundo tenía por loco, no lo estaba en absoluto. Corra a Montecristo, 
aproveche nuestra fortuna, aprovéchela, ya ha sufrido usted bastante. 

Una violenta sacudida interrumpió al anciano; Dantès levantó la 
cabeza y vio los ojos inyectados de rojo: se diría que una ola de sangre le 
subía desde el pecho hasta la frente. 

— ¡Adiós! ¡Adiós! —murmuró el anciano apretando convulsivamente 
la mano del joven—. ¡Adiós! 


—¡Oh! ¡Todavía no, todavía no! —exclamó Dantes—. ¡Oh, Dios mío, 
no nos abandones! ¡Socórrele!..., ¡ayúdale!..., ¡socorro!... 
—¡Silencio!, ¡silencio! —murmuró el moribundo—. ¡Que no nos 


separen, si logra salvarme! 

—Tiene usted razón. ¡Oh! Sí, sí, esté tranquilo, ¡yo le salvaré! 
Además, aunque le veo sufrir mucho, parece sufrir menos que la primera 
vez. 

—¡Oh! ¡Desengáñese! Sufro menos porque tengo menos fuerza para 
sufrir. A su edad, se tiene fe en la vida, es el privilegio de la juventud: 
creer y esperar; pero los viejos ven con más claridad la muerte. ¡Oh! Aquí 


está..., ya viene..., se acabó..., me falta la vista..., la razón..., su mano, 
¡Dantés!... ¡Adiós!... ¡Adiós! 

E incorporándose en un último esfuerzo en el que parecía hacer acopio 
de todas sus facultades. 

—¡Montecristo! —dijo—. ¡No olvide Montecristo! 

Y volvió a caer sobre el lecho. 

La crisis fue terrible: los miembros retorcidos, los párpados hinchados, 
una espuma sanguinolenta, un cuerpo sin movimiento, eso es lo que 
quedaba sobre ese lecho de dolor en el lugar del ser inteligente que estaba 
acostado un poco antes. 

Dantès cogió la lámpara, la puso a la cabecera de la cama sobre una 
piedra que sobresalía del muro y desde donde su resplandor tembloroso 
iluminaba con un reflejo extraño y  fantasmagórico ese rostro 
descompuesto y ese cuerpo inerte y rígido. 

Con los ojos fijos, Dantés esperó denodadamente el momento de 
administrar el remedio salvador. 

Cuando creyó que el momento había llegado, cogió el cuchillo, le 
separó los dientes que ofrecieron menos resistencia que la primera vez, 
contó de una en una diez gotas y esperó; el frasco contenía aún 
aproximadamente el doble de lo que le había instilado. 

Esperó diez minutos, cuarto de hora, media hora: nada se movía. 
Temblando, con el vello erizado y un sudor helado en la frente, contaba los 
segundos por los latidos de su corazón. 

Entonces pensó que era el momento de intentar la última prueba: 
acercó el frasco a los labios morados de Faria, y sin tener que abrir sus 
mandíbulas, que se le habían quedado abiertas, le echó el resto del brebaje. 

El remedio produjo un efecto galvánico, un violento temblor sacudió 
los miembros del anciano, sus ojos, que causaban espanto, se abrieron, 
lanzó un suspiro que parecía más un grito, y después todo ese cuerpo 
tembloroso entró poco a poco en la inmovilidad. 

Sólo los ojos permanecieron abiertos. 

Pasó media hora, una hora, hora y media. Durante esa hora y media de 
angustia, Edmond, inclinado sobre su amigo, aplicando la mano en el 
corazón del anciano, sintió sucesivamente que ese cuerpo se iba enfriando 


y que los latidos de ese corazón se iban apagando cada vez más sordos y 
profundos. 

Finalmente nada tuvo vida: el último gemido del corazón cesó, el 
rostro se puso lívido, los ojos quedaron abiertos, pero la mirada huyó. 

Eran las seis de la mañana, el día comenzaba a clarear y su luz 
macilenta, invadiendo la celda, hacía palidecer la luz mortecina de la 
lámpara. Reflejos extraños pasaban sobre el rostro del cadáver, dándole de 
vez en cuando una apariencia de vida. Mientras duró esta lucha del día y 
de la noche, Dantés pudo todavía dudar; pero cuando el día venció a la 
noche, comprendió que estaba solo con un cadáver. 

Entonces un profundo e invencible terror se amparó de él; no pudo 
estrechar esa mano que caía fuera del lecho, no pudo detener sus ojos 
sobre esos ojos fijos y blancos que varias veces intentó inútilmente cerrar 
y que se volvían a abrir. Apagó la lámpara, la escondió cuidadosamente y 
se fue, colocando lo mejor que pudo la baldosa por encima de su cabeza. 

Además, era la hora, el carcelero iba a llegar. 

Esta vez, comenzó su recorrido por Dantès; al salir de su calabozo, 
pasaría por el de Faria, a quien llevaba el desayuno y ropa limpia. 

Además, nada indicaba en este hombre que tuviera conocimiento de lo 
que había sucedido. Salió. 

Dantès entonces fue presa de una indecible impaciencia por saber lo 
que iba a pasar en la celda de su desgraciado amigo; así que entró en el 
pasadizo subterráneo y llegó a tiempo de oír las exclamaciones del 
carcelero que pedía ayuda. 

Enseguida los otros guardianes entraron; después se oyó ese paso recio 
y regular propio de los soldados, incluso fuera de servicio. Detrás de los 
soldados llegó el gobernador de la prisión. 

Edmond oyó el ruido que producía la cama al agitar al cadáver; oyó la 
voz del gobernador que ordenaba que le echasen agua en la cara, y que, al 
ver que a pesar de eso el preso no volvía en sí, mandó llamar al médico. 

El gobernador salió; y algunas palabras de compasión llegaron hasta 
los oídos de Dantès, mezcladas con risas de burla. 

—Vamos, vamos —decía uno—, el loco ha ido a reunirse con sus 
tesoros, ¡buen viaje! 


—Con todos esos millones no tendrá con qué pagarse la mortaja — 
decía otro. 

—:¡Oh! —repuso una tercera voz—. Las mortajas del castillo de If no 
son caras. 

—Quizá —dijo uno de los primeros interlocutores—, como es un 
hombre de Iglesia se hagan algunos gastos en su favor. 

—Entonces tendrá los honores del saco. 

Edmond seguía escuchando, no se perdía ni una sola palabra, pero no 
comprendía gran cosa. Enseguida las voces se fueron extinguiendo, y le 
pareció que los asistentes se iban de la celda. 

Sin embargo, no se atrevió a entrar: podían haber dejado a algún 
carcelero para velar al muerto. 

Se quedó, pues, mudo, inmóvil y conteniendo la respiración. 

Al cabo de una hora, poco más o menos, el silenció se animó con un 
débil ruido que iba creciendo. 

Era el gobernador que volvía, seguido del médico y de varios oficiales. 

Se hizo el silencio un instante: era evidente que el médico se acercaba 
al lecho y examinaba el cadáver. 

Pronto empezaron las preguntas. 

El médico analizó el mal por el que el preso había sucumbido y 
declaró que estaba muerto. 

Las preguntas y las respuestas se hacían con una indolencia que 
indignaba a Dantès; le parecía que todo el mundo debía sentir por el pobre 
abate al menos una parte del cariño que él sentía. 

—Me disgusta lo que me anuncia usted —dijo el gobernador, 
respondiendo a la certeza manifestada por el médico de que el anciano 
estaba realmente muerto—; era un preso dulce, inofensivo, alegre en su 
locura, y sobre todo fácil de vigilar. 

—:¡Oh! —repuso un carcelero—. Incluso aunque no le vigiláramos en 
absoluto, se habría quedado cincuenta años aquí, se lo aseguro, sin una 
sola tentativa de evasión. 

—Sin embargo —repuso el gobernador—, creo que sería urgente, a 
pesar de su convicción, y no es que dude de su ciencia, pero por mi propia 


responsabilidad, sería urgente asegurarnos de si el preso está realmente 
muerto. 

Hubo un instante de un silencio absoluto durante el cual, Dantès, que 
seguía escuchando, estimó que el médico examinaba y palpaba por 
segunda vez el cadáver. 

—Puede estar usted tranquilo —dijo entonces el médico—, está 
muerto, soy yo quien responde de ello. 

—Usted sabe, señor —repuso el gobernador insistiendo—, que 
nosotros no nos conformamos, en un caso así, con un simple examen; a 
pesar de todas las apariencias, debe usted terminar la tarea cumpliendo 
con todas las formalidades prescritas por la ley. 

—Que calienten un hierro —dijo el médico—; pero de verdad que es 
una precaución innecesaria. 

Esa orden de calentar un hierro hizo estremecer a Dantès. 

Se oyeron pasos apresurados, el chirrido de una puerta, algunas idas y 
venidas interiores, y unos instantes después entró un guardián diciendo: 

— Aquí tiene el brasero y el hierro. 

Se hizo entonces un silencio de un instante, después se oyó el 
chisporrotear de carne que se quema y cuyo olor espeso y nauseabundo 
atravesó incluso el muro tras del cual Dantès escuchaba con terror. 

Al oler la carne humana carbonizada, el sudor le brotó en la frente y 
estuvo a punto de desmayarse. 

— Ya ve, señor, que está muerto —dijo el médico—,; esa quemadura en 
la planta del pie es decisiva: el pobre loco está curado de su locura y libre 
de su cautiverio. 

—¿No se llamaba Faria? —preguntó uno de los oficiales que 
acompañaban al gobernador. 

—Sí, señor, o así lo pretendía, es un nombre antiguo; además, era muy 
erudito y incluso bastante razonable, siempre que no se tratase de su 
tesoro; sobre eso, hay que confesarlo, se mostraba intratable. 

—+Eso es una afección que llamamos monomanía —dijo el médico. 

—¿Nunca ha tenido usted queja de él? —preguntó el gobernador al 
carcelero encargado de traerle los víveres al abate. 


—Nunca, señor gobernador —respondió el carcelero—, ¡nunca jamás! 
Al contrario, hace tiempo incluso me divertía mucho contándome 
historias; un día que mi mujer estaba enferma, hasta me dio una receta que 
la curó. 

—¡Ah!, ¡ah! —dijo el médico—. Ignoraba que me encontraba ante un 
colega; espero, señor gobernador —añadió riendo—, que le trate usted en 
consecuencia. 

—Sí, sí, esté tranquilo; será decentemente amortajado en el saco más 
nuevo que podamos encontrar; ¿está usted contento? 

—; Tenemos que cumplir con esta última formalidad delante de usted, 
señor? —preguntó un guardián. 

—Sin duda, pero dense prisa, no puedo quedarme en esta celda todo el 
día. 

Se oyeron nuevas idas y venidas; un instante después, el ruido de una 
lona que se arruga llegó hasta los oídos de Dantès, el camastro crujió, un 
paso firme como el de un hombre que levanta un fardo se sintió sobre la 
baldosa, después la cama crujió de nuevo bajo el peso que depositaban en 
ella. 

—Hasta la noche —dijo el gobernador. 

—-¿ Habrá una misa? —preguntó uno de los oficiales. 

—Imposible —respondió el gobernador—; el capellán del castillo vino 
ayer a pedirme un permiso para hacer un corto viaje de ocho días a 
Hyères; yo respondí por todos mis presos durante ese tiempo; el pobre 
abate no tendría que haberse dado tanta prisa, hubiera tenido su réquiem. 

—;¡Bah!, ¡bah! —dijo el médico con la impiedad propia de la gente de 
su profesión—. Es un hombre de Iglesia: Dios tendrá algún miramiento 
por su estado, y no dará al Infierno el malvado placer de enviarle a un 
sacerdote. 

Una carcajada surgió tras esa burda broma. 

Mientras tanto, la operación de amortajamiento proseguía. 

—¡Hasta la noche! —dijo el gobernador cuando acabaron. 

—¿A qué hora? —preguntó un guardián. 

—Hacia las diez o las once. 

—; Se va a velar al muerto? 


—No, ¿para qué? Cerraremos la celda como si estuviera vivo, eso es 
todo. 

Entonces los pasos se alejaron, las voces fueron debilitándose, se oyó 
el ruido de la puerta con su estridente cerradura y sus crujientes cerrojos, 
un silencio más tétrico que el de la soledad, el silencio de la muerte 
invadió todo, hasta el alma helada del joven. 

Después, Dantès levantó lentamente la baldosa de su cabeza y echó una 
mirada escrutadora por la celda. 

La celda estaba vacía: Dantès salió del pasadizo. 


Capítulo XX 


El cementerio del castillo de If 


Sobre la cama, colocado a lo largo de la misma y débilmente 
iluminado por la luz brumosa que penetraba a través de la ventana, se veía 
un saco de lona gruesa, bajo cuyos anchos pliegues se dibujaba 
confusamente una forma alargada y rígida: era el último sudario de Faria, 
mortaja que al decir de los guardianes costaba tan poco. De este modo, 
todo había concluido. Una separación material existía ya entre Dantès y su 
viejo amigo, ya no podía ver sus ojos que habían quedado abiertos como 
para mirar más allá de la muerte, ya no podía estrechar esa mano tan 
industriosa que había levantado para él el velo que cubría las cosas 
ocultas. Faria, el útil y el buen compañero al que se había habituado con 
tanta fuerza, ya no existía más que en el recuerdo. Entonces, se sentó a la 
cabecera de ese lecho terrible, y se sumió en una sombría y amarga 
melancolía. 

¡Solo! ¡Estaba solo de nuevo! ¡Había caído en el silencio, y se 
encontraba frente a la nada! 

¡Solo! ¡Ni siquiera la vista, ni siquiera la voz del único ser humano que 
le unía aún a la tierra! ¡No sería preferible, como había hecho Faria, ir a 


preguntar a Dios el enigma de la vida, a riesgo de pasar por la puerta 
lúgubre de los sufrimientos! 

La idea del suicidio, eliminada por el amigo, apartada por su presencia, 
volvió entonces a erigirse como un fantasma junto al cadáver de Faria. 

«S1 yo pudiera morir», se dijo, «iría adonde él va, y seguro que le 
encontraría. Pero, ¿cómo morir? Es bien fácil», añadió riendo; «me 
quedaré aquí, me echaré encima del primero que vea entrar, le 
estrangularé y me condenarán a la guillotina». 

Pero como sucede en los grandes sufrimientos así como en las grandes 
tempestades, que el abismo se encuentra entre los picos de dos olas, 
Dantès reculó ante la idea de esa muerte infamante, y pasó 
precipitadamente de la desesperación al ansia de vida y de libertad. 

«¡Morir! ¡Oh!, no», exclamó, «¡no merece la pena morir ahora, 
después de haber vivido tanto, después de haber sufrido tanto! Morir 
estaba bien cuando tomé esa resolución antaño, hace algunos años; pero 
ahora sería realmente ayudar demasiado a mi miserable destino. No, 
quiero vivir, quiero luchar hasta el final; ¡no, quiero reconquistar la 
felicidad que me arrebataron! Olvidaba que, antes de morir, tengo que 
castigar a mis verdugos, y quizá, ¿quién lo sabe?, recompensar a mis 
amigos. Pero ahora, me van a olvidar aquí y no saldré de mi celda sino 
como Faria». 

Y al pronunciar su nombre, Edmond se quedó inmóvil, con los ojos 
fijos, como un hombre a quien le alcanza una idea súbita, pero que esa 
idea le espanta; de repente se levantó, se llevó la mano a la frente como si 
tuviera vértigo, dio dos o tres vueltas por la celda y volvió a detenerse 
frente al lecho... 

—:¡Oh! —murmuró—. ¿Quién me envía este pensamiento? ¿Sois Vos, 
Dios mío? ¡Puesto que sólo los muertos salen de aquí, ocupemos el lugar 
de los muertos! 

Y sin darse el tiempo de rectificar su decisión, como para no dar 
tiempo a la mente para destruir esa decisión desesperada, se inclinó sobre 
el espantoso saco, lo abrió con el cuchillo que Faria había hecho, retiró el 
cadáver del saco, lo llevó a su celda, lo puso en la cama, le cubrió la 
cabeza con el trozo de tela que él mismo se ponía para dormir, le cubrió 


con la manta, besó por última vez esa frente helada, intentó cerrar esos 
ojos rebeldes, que seguían abiertos, espantosos por la ausencia de vida, le 
colocó la cabeza mirando a la pared, a fin de que el guardián, al traer la 
comida de la noche, creyera que dormía, como a menudo era su 
costumbre, entró en el pasadizo, arrastró la cama a lo largo de la pared, 
entró en la otra celda, cogió del armario la aguja y el hilo, tiró sus harapos 
para que se marcase bien bajo la lona el cuerpo desnudo, se deslizó dentro 
del saco abierto, se colocó de la misma forma en la que estaba el cadáver y 
cerró la costura desde dentro. 

Se hubiera podido oír los latidos de su corazón si por desgracia alguien 
hubiera entrado en ese momento. 

Dantès hubiera podido esperar a la visita de la noche, pero temía que 
hasta entonces el gobernador cambiara de idea y se llevasen antes el 
cadáver. 

En ese caso, su última esperanza se vería frustrada. 

En todo caso, ahora su plan ya estaba decidido. 

Esto es lo que haría. 

Si durante el trayecto los enterradores reconociesen que se llevaban un 
preso vivo en lugar de un preso muerto, Dantès no les daría tiempo ni de 
darse cuenta; con una vigorosa puñalada abriría el saco de arriba abajo, 
aprovecharía el terror de los carceleros y escaparía; si quisieran detenerle, 
usaría el cuchillo. 

Si le llevaban al cementerio y lo depositaban en una fosa, se dejaría 
cubrir con la tierra; después, como era de noche, en cuanto los 
enterradores se hubiesen dado la vuelta, se abriría paso entre la tierra aún 
blanda y huiría: esperaba que el peso de la tierra no fuera tan grande como 
para no poder levantarlo. 

Si no era así, si por el contrario la tierra era demasiado pesada, moriría 
ahogado y, ¡tanto mejor!, ¡todo habría acabado! 

Dantès no había comido nada desde la víspera, pero ni siquiera había 
pensado en el hambre por la mañana, y ahora tampoco. Su situación era 
demasiado precaria como para dar tiempo a su pensamiento en fijarse en 
ninguna otra idea. 


El primer peligro que corría Dantès era que el carcelero, al traerla la 
cena de las siete de la tarde, se diese cuenta de la sustitución hecha; menos 
mal que, más de veinte veces, bien por misantropía, bien por cansancio, 
Dantès había estado acostado cuando llegaba el carcelero; y en esos casos, 
habitualmente el carcelero le ponía el pan y la sopa en la mesa y se iba sin 
ni siquiera dirigirle la palabra. 

Pero esta vez el carcelero podía derogar su costumbre de mutismo, 
hablar a Dantès y, al ver que Dantès no respondía, acercarse a la cama y 
descubrirlo todo. 

Cuando se acercaban las siete de la tarde, la angustia de Dantès 
comenzó realmente. Con una mano apoyada en el corazón intentaba 
sofocar sus latidos, mientras que con la otra se secaba el sudor de la frente 
que le caía a raudales por las sienes. De vez en cuando, le corrían 
escalofríos por todo el cuerpo y le oprimían el corazón como en un torno 
helado. Entonces, se sentía morir. Las horas pasaron sin que trajeran 
ningún movimiento en el castillo, y Dantès comprendió que se había 
salvado del primer peligro: era un buen augurio. Finalmente, hacia la hora 
fijada por el gobernador, se oyeron unos pasos en la escalera. 

Edmond comprendió que había llegado el momento; apeló a todo su 
valor reteniendo el aliento; y se hubiera dado por contento si hubiera 
podido retener al mismo tiempo el pulso acelerado de sus arterias. 

Se detuvieron a la puerta, el paso era doble. Dantés adivinó que eran 
los dos enterradores que venían a buscarle. Esa sospecha se cambió en 
certeza cuando oyó el ruido que hacían al poner en el suelo las angarillas. 

La puerta se abrió, una velada luz llegó hasta los ojos de Dantés. A 
través de la lona que le cubría, vio dos sombras acercarse al lecho. Una 
tercera sombra en la puerta sostenía un farol en la mano. Los hombres que 
se habían acercado a la cama cogieron el saco cada uno por un extremo. 

—¡Pues sí que pesa para ser un viejo tan delgado! —dijo uno de ellos 
levantando el fardo por la cabeza. 

—Dicen que cada año se aumenta en media libra el peso de los huesos 
—dijo el otro cogiéndole por los pies. 

—-¿ Has atado el lastre? —preguntó el primero. 


—Sería idiota cargarnos con un peso inútil —dijo el segundo—, ya lo 
haré abajo. 

— Tienes razón; entonces, vamos. 

«¿Para qué ese lastre?», se preguntó Dantès. 

Transportaron al supuesto muerto a las angarillas. Edmond se 
mantenía rígido para hacer mejor su papel de difunto. Le posaron allí; y el 
cortejo, alumbrado por el hombre del farol, que iba delante, subió la 
escalera. 

De repente, el aire fresco y recio de la noche le inundó. Dantès 
reconoció el viento mistral. Fue una sensación súbita, llena a la vez de 
delicia y de angustia. 

Los porteadores dieron unos veinte pasos, después, se pararon y 
dejaron las parihuelas en el suelo. 

Uno de los enterradores se alejó, y Dantés oyó cómo resonaban sus 
pasos sobre el pavimento. 

«Pero, dónde estoy?», se preguntó Dantès. 

—; Sabes que pesa lo suyo? —dijo el que se había quedado, sentándose 
al lado del supuesto muerto. 

El primer sentimiento de Dantés fue escapar, pero menos mal que se 
contuvo. 

—Alúmbrame, animal —dijo el porteador que se había alejado—, o no 
encontraré lo que busco. 

El hombre del farol obedeció la orden, aunque, como se ha visto, se le 
había dado en términos poco convenientes. 

«¿Pero qué está buscando?», se preguntaba Dantès. «Una pala, sin 
duda.» 

Una exclamación de satisfacción indicó que el enterrador había 
encontrado lo que buscaba. 

—?Por fin —dijo el otro—, te ha costado trabajo. 

—Sí —respondió el interpelado—, pero no se pierde nada por tardar 
un poco. 

Tras esas palabras, se acercó a Edmond, y este sintió junto a él un 
cuerpo pesado y resonante; en el mismo momento, una cuerda le rodeó los 
pies con una fuerte y dolorosa presión. 


—Y bien, ¿ya has atado bien el nudo? —preguntó el enterrador que se 
había quedado inactivo. 

—Sí, ya está hecho —dijo el otro—,; te lo aseguro. 

—-En ese caso, en marcha. 

Y una vez levantadas las angarillas retomaron el camino. 

Dieron más o menos cincuenta pasos, después se pararon para abrir 
una puerta y volvieron a ponerse en marcha. El ruido de las olas 
rompiendo contra las rocas sobre las que está construido el castillo llegaba 
bien diferenciado a los oídos de Dantès a medida que iban avanzando. 

— ¡Vaya un mal tiempo que hace! —dijo uno de los enterradores—, no 
será nada agradable estar en el mar esta noche. 

—Sí, el abate corre el riesgo de mojarse bien —dijo el otro—; y los 
dos rompieron a reír. 

Dantés no entendió muy bien la broma, pero no por eso dejó de 
erizársele el cabello. 

—Bueno, ¡ya hemos llegado! —repuso el primero. 

—Méás lejos, más lejos —dijo el otro—, ya sabes que el último se nos 
quedó en camino, aplastado en las rocas, y que el gobernador nos dijo al 
día siguiente que éramos unos holgazanes. 

Dieron aún algunos pasos, sin dejar de subir, después Dantès sintió que 
le cogían por la cabeza y por los pies y que le balanceaban. 

— ¡A la una! —dijeron los enterradores. 

—jA las dos! 

—j... y a las tres! 

Al mismo tiempo, Dantés sintió que le lanzaban, en efecto, en un 
enorme vacío, atravesando el aire como un pájaro herido, cayendo, 
cayendo, con un espanto que le helaba el corazón. Aunque se sentía 
arrastrado por algo pesado que precipitaba su rápido vuelo, le pareció que 
esa caída duraba siglos. Finalmente, con un ruido espantoso, entró como 
una flecha en el agua helada que le hizo lanzar un grito ahogado en el 
instante mismo de la inmersión. 

Dantès había sido lanzado al mar, a cuyo fondo se vio arrastrado con 
una bala de obús del treinta y seis atada a los pies. 

El mar era el cementerio del castillo de If. 


Capítulo XXI 


La isla de Tiboulen 


Dantés, aturdido, casi ahogado, tuvo sin embargo la suficiente 
presencia de ánimo como para contener el aliento, y como su mano 
derecha, como hemos dicho, preparada como estaba para cualquier 
eventualidad, sujetara el cuchillo abierto, destripó rápidamente la lona, 
sacó el brazo y después la cabeza; pero entonces, a pesar de los esfuerzos 
para levantar el obús, seguía siendo arrastrado por el peso; entonces 
arqueó su cuerpo, buscando la cuerda que le ataba las piernas, y con un 
supremo esfuerzo la cortó justo en el momento en que se estaba ahogando; 
entonces, dando una fuerte patada, subió liberado a la superficie del mar, 
mientras que el obús arrastraba hacia las profundidades la basta tela que 
había estado a punto de ser su mortaja. 

Dantès no hizo más que respirar y volvió a sumergirse en el agua por 
segunda vez, pues la primera precaución que debía tomar era evitar que le 
vieran. 

Cuando reapareció de nuevo en la superficie, ya estaba al menos a 
cincuenta pasos del lugar de la caída; vio por encima de su cabeza un cielo 
negro y tempestuoso, a ras del cual el viento barría algunas nubes rápidas, 
dejando al descubierto, a veces, un pequeño rincón de cielo realzado por 


alguna estrella. Delante de él se extendía la llanura oscura y mugiente, 
cuyas Olas comenzaban a bullir como cuando se acerca una tempestad, 
mientras que, detrás de él, más negro que el mar, más negro que el cielo, 
subía, como un fantasma amenazante, el gigante de granito, cuya cima 
sombría parecía un brazo extendido para atrapar a su presa; sobre la roca 
más alta había un faro que iluminaba a dos sombras. 

Le pareció que esas dos sombras se inclinaban sobre el mar con 
inquietud; en efecto, esos desconocidos enterradores debían haber oído el 
grito que había dado atravesando el espacio. Dantès se sumergió de nuevo 
e hizo un trayecto bastante largo entre dos aguas; esa maniobra le era 
antaño familiar, y de ordinario, en el Pharo, atraía la atención de 
numerosos admiradores que bien a menudo le habían proclamado el 
nadador más hábil de Marsella. 

Cuando volvió a la superficie, el faro había desaparecido. 

Tenía que orientarse: de todas las islas que rodean el castillo de If, 
Ratonneau y Pomégue son las más cercanas, pero ambas están habitadas; 
lo mismo ocurre con la pequeña isla de Daume; la isla más segura era pues 
la de Tiboulen o la de Lemaire; ambas se encuentran a una legua del 
castillo de If. 

Dantès resolvió alcanzar una de esas dos islas; ¡pero cómo 
encontrarlas en medio de la noche que se iba espesando más y más a su 
alrededor! 

En ese momento, vio brillar como una estrella el faro de Planier. 

S1 se dirigía en línea recta hacia ese faro, dejaba la isla de Tiboulen un 
poco a la izquierda; así pues, girando más hacia la izquierda, debía 
encontrarse con ella en el camino. 

Pero, ya lo hemos dicho, había al menos una legua desde el castillo de 
If hasta esa isla. 

A menudo, en prisión, Faria repetía al joven, al verle abatido y 
perezoso: 

—Danteés, no se deje llevar por esa molicie; se ahogará cuando intente 
evadirse si no ha ejercitado suficientemente sus fuerzas. 

Bajo las olas pesadas y amargas, esas palabras venían a martillearle los 
oídos; se había apresurado a subir entonces y a romper las olas para ver si, 


efectivamente, había o no perdido sus fuerzas; vio con alegría que su 
forzosa inactividad no le había quitado nada de fuerza ni de agilidad, y 
sintió que seguía dominando el elemento en el que, siendo muy niño, se 
había ejercitado. 

Además, el miedo, ese rápido perseguidor, doblaba el vigor de Dantès; 
escuchaba, tumbado en la cresta de la ola, si algún ruido llegaba hasta allí. 
Cada vez que se elevaba hasta lo más alto del oleaje, su rápida mirada 
abarcaba el horizonte visible e intentaba ahondar en la espesa oscuridad; 
cada ola un poco más alta que las demás le parecía una barca que le 
persiguiera, y entonces redoblaba los esfuerzos que sin duda le alejarían 
del peligro, pero cuya insistencia debería agotar prontamente sus fuerzas. 

Sin embargo, seguía nadando, y el terrible castillo se había fundido un 
poco en el vapor nocturno: ya no lo veía, pero lo seguía sintiendo cerca. 

Transcurrió una hora, durante la cual, Dantès, exaltado por el 
sentimiento de libertad que había invadido toda su persona, continuó 
hendiendo las olas en la dirección que se había fijado. 

«Veamos», se decía, «hace ya una hora que estoy nadando, pero como 
el viento me es contrario, he debido perder una cuarta parte de velocidad; 
sin embargo, a menos que me haya equivocado de línea, no debo estar 
ahora lejos de Tiboulen... ¡pero si me he equivocado...!». 

Un escalofrío pasó por todo el cuerpo del nadador; intentó hacer la 
plancha unos momentos para descansar; pero el mar se hacía cada vez más 
fuerte, y pronto comprendió que esa manera de descansar, con la que había 
contado, era imposible. 

«Y bien», se dijo, «seguiré hasta el final, hasta que mis brazos se 
cansen, hasta que se me agarrote todo el cuerpo, y entonces, ¡me iré al 
fondo! ». 

Y se puso a nadar con la fuerza y el impulso de la desesperación. 

De repente, le pareció que el cielo, de por sí ya muy oscuro, se 
oscurecía más, que una espesa nube, pesada, compacta, se cernía sobre él; 
al mismo tiempo, sintió un fuerte dolor en la rodilla: la imaginación, con 
su incalculable rapidez, le dijo entonces que era el impacto de una bala, y 
que oiría inmediatamente la explosión de un disparo; pero la explosión no 
llegó. Dantès estiró la mano y sintió una resistencia, retiró la otra pierna y 


tocó tierra; vio entonces cuál era el objeto que él había tomado por una 
espesa nube. 

A veinte pasos se elevaba una masa de rocas extrañas, que uno tomaría 
por un hogar inmenso petrificado en el momento de su más ardiente 
combustión: era la isla de Tiboulen. 

Dantès se puso de pie y dio algunos pasos hacia adelante, se tumbó en 
el suelo, dando gracias a Dios, sobre esos picos de granito, que en este 
momento le parecieron más suaves que el lecho más suave que nunca 
hubiera probado. 

Después, a pesar del viento, a pesar de la tempestad, a pesar de la 
lluvia que comenzaba a caer, roto de fatiga como estaba, se quedó dormido 
en el delicioso sueño del hombre cuyo cuerpo se adormece, pero cuya 
alma vela con la conciencia de una dicha inesperada. 

Al cabo de una hora, Edmond se despertó bajo el estruendo de un 
inmenso trueno: la tempestad se había desencadenado en el espacio y batía 
el aire con su resplandeciente vuelo; de vez en cuando, un relámpago 
bajaba del cielo como una serpiente de fuego, iluminando las olas y las 
nubes que pasaban las unas entre las otras como las olas de un inmenso 
caos. 

Dantès, con su buen ojo de marino, no se había equivocado; había 
abordado la primera de las dos islas, que era efectivamente la de Tiboulen. 
Sabía que estaba desierta, abierta y que no ofrecía el menor asilo; pero 
cuando la tormenta se calmara, se echaría de nuevo al mar y alcanzaría, a 
nado, la isla de Lemaire, también árida, pero más ancha y, en 
consecuencia, más hospitalaria. 

Una roca que sobresalía ofreció un abrigo momentáneo a Dantès, se 
refugió bajo ella, y casi en el mismo instante la tempestad estalló con toda 
su furia. 

Edmond sentía temblar la roca bajo la que se había resguardado; las 
olas, rompiendo contra la base de la gigantesca pirámide, saltaban hasta 
él; aunque el cobijo le ofrecía bastante seguridad, no por ello dejaba de 
encontrarse en medio de ese ruido profundo, en medio de esos fulgurantes 
resplandores, presa de una especie de vértigo: le parecía que la isla 
temblaba por debajo de él y que de un momento a otro, como si fuera un 


barco anclado, se rompería el cable que la sujetaba y se vería arrastrada en 
medio del inmenso torbellino. 

Entonces recordó que no había comido ni bebido desde hacía 
veinticuatro horas: tenía hambre y sed. 

Dantès extendió las manos y la cabeza y bebió el agua de la tormenta 
en el hueco de una roca. 

Cuando se incorporaba, un relámpago, que parecía abrir el cielo hasta 
el pedestal resplandeciente del trono de Dios, iluminó el espacio; en el 
resplandor del relámpago, entre la isla Lemaire y el cabo Croisille, a 
cuarto de legua de allí, Dantés vio aparecer, como un espectro, 
deslizándose desde la cresta de una ola hacia el abismo, un pequeño barco 
pesquero arrastrado a la vez por la tempestad y por el oleaje, y un segundo 
después, en la cima de otra ola, el fantasma reapareció, acercándose con 
una increíble rapidez. Dantès quiso gritar, buscó algún colgajo de tela para 
agitarlo en el aire y hacerles ver que se perdían, pero ellos le veían 
también a él. Con el resplandor de otro relámpago, el joven vio a cuatro 
hombres agarrados a los mástiles y al cordaje; un quinto hombre se 
aferraba a la barra del timón. Esos hombres que él veía, le vieron sin duda 
también a él, pues sus gritos desesperados, arrastrados por la ráfaga 
sibilante, llegaron a sus oídos. Por encima del mástil aplastado como una 
frágil caña, golpeaba en el aire repetidamente una vela hecha jirones; de 
repente, los nudos que todavía la sujetaban, se rompieron, y la vela 
desapareció, volando hacia las sombrías profundidades del cielo, como 
esos grandes pájaros blancos que se perfilan sobre las nubes negras. 

Al mismo tiempo, un crujido espantoso se dejó oír y unos gritos de 
agonía llegaron hasta Dantès. Aferrado como una esfinge a la roca, desde 
donde contemplaba el abismo, un nuevo relámpago iluminó el pequeño 
pesquero roto y, entre los restos, los rostros desesperados de los hombres, 
con los brazos alzados hacia el cielo. 

Después, todo se volvió oscuro, el terrible espectáculo había tenido la 
duración de un relámpago. 

Dantès se precipitó por la pendiente resbaladiza de las rocas, corriendo 
el riesgo de rodar él mismo hasta el mar; miró, escuchó, pero ni oyó ni vio 


nada: ni gritos ni esfuerzos humanos; sólo la tempestad, esa gran cosa de 
Dios, continuaba rugiendo con los vientos y formando espuma en el oleaje. 

Poco a poco el viento se calmó; el cielo deslizó hacia el occidente las 
gruesas nubes grises y, por así decir, palidecidas por la tormenta; 
reapareció el azul del cielo con las estrellas más rutilantes que nunca; 
pronto, hacia el este, una larga banda rosácea dibujó en el horizonte 
ondulaciones de un azul oscuro; las olas saltaron, un súbito resplandor 
recorrió el oleaje y transformó sus espumosas cimas en largas cabelleras 
doradas. 

Era el amanecer. 

Dantès se quedó inmóvil y mudo ante ese gran espectáculo, como si lo 
viera por primera vez. En efecto, en todo ese tiempo encerrado en el 
castillo de If, lo había olvidado. Se volvió para ver la fortaleza, 
interrogando con una larga mirada, a la vez, a la tierra y al mar. 

La sombría construcción surgía del seno de las olas con esa imponente 
majestuosidad de las cosas inmóviles, que parecen vigilar y dar órdenes a 
la vez. 

Podrían ser las cinco de la mañana; el mar seguía calmándose. 

«Dentro de dos o tres horas», se dijo Edmond, «el carcelero entrará en 
mi celda, encontrará el cadáver de mi pobre amigo, le reconocerá, me 
buscará en vano y dará la alarma. Entonces encontrarán el agujero, la 
galería subterránea; interrogarán a los hombres que me lanzaron al mar y 
que debieron oír mi grito. Enseguida, unas barcas llenas de soldados 
armados correrán tras el desgraciado fugitivo que saben que no estará 
lejos. El cañón advertirá a toda la costa para que no se dé asilo a ningún 
hombre desnudo y hambriento con el que se encuentren. Los vigilantes y 
los alguaciles de justicia de Marsella serán avisados y batirán la costa, 
mientras que el gobernador del castillo de If hará batir el mar. Entonces, 
acosado por mar, cercado por tierra, ¿qué será de mí? Tengo hambre, tengo 
frío, solté hasta el cuchillo salvador que me molestaba para nadar; estoy a 
merced del primer campesino que quiera ganar veinte francos 
entregándome; ya no tengo ni la fuerza, ni las ideas, ni la resolución. ¡Oh, 
Dios mío! ¡Dios mío! Mira si no he sufrido ya bastante, y si puedes hacer 
por mí más de lo que puedo hacer yo mismo». 


En el momento en el que Edmond, en una especie de delirio 
ocasionado por el agotamiento de sus fuerzas y el vacío de su cerebro, 
pronunciaba esta súplica ardiente, mirando ansiosamente el castillo de If, 
vio aparecer en la punta de la isla de Pomégue, perfilando su vela latina en 
el horizonte e igual a una gaviota en vuelo rasante sobre las olas, un 
pequeño barco que sólo el ojo de un marino podía reconocer como una 
tartana genovesa sobre la línea casi oscura del mar. Venía del puerto de 
Marsella y se dirigía a alta mar empujando la espuma resplandeciente por 
delante de la proa puntiaguda que abría un camino más fácil a sus flancos 
redondeados. 

«¡Oh!», exclamó Edmond, «¡pensar que en media hora podría llegar 
hasta esa embarcación si no temiera a las preguntas, si no temiera que me 
reconocieran como fugitivo y me condujeran de nuevo a Marsella! ¿Qué 
puedo hacer? ¿Qué puedo decir? ¿Qué fábula inventar para confundirlos? 
Esa gente, son todos contrabandistas, medio piratas. Con el pretexto de 
hacer cabotaje, despluman las costas; preferirán venderme antes que hacer 
una buena acción sin obtener ganancias. 

»Esperemos. 

»Pero es imposible esperar: me muero de hambre; dentro de unas 
horas, las pocas fuerzas que me quedan se extinguirán; además, se acerca 
la hora de la visita del carcelero; no han dado aún la alerta, quizá nadie 
sospeche nada: puedo hacerme pasar por uno de los marineros de ese 
pesquero que naufragó anoche. Esa historia no dejará de tener cierta 
verosimilitud; nadie vendrá a contradecirme, pues a todos se les ha 
tragado el mar. Vamos.» 

Y diciéndose esto, Dantès volvió los ojos hacia el pequeño barco roto y 
se sobresaltó. En la arista de una roca se había quedado colgado un gorro 
frigio de alguno de los marineros del naufragio, y muy cerca de allí 
flotaban algunos restos de la obra viva, viguetas inertes que el mar traía y 
llevaba a la parte baja de la isla a la que embestían como impotentes 
carneros. 

En un instante Dantès había tomado la resolución; se echó de nuevo al 
mar, nadó hacia el gorro, se cubrió con él la cabeza, cogió una de las 
viguetas y nadó para cortar el rumbo que debía seguir el barco. 


«Ahora estoy salvado», murmuró. 

Y esa convicción le dio fuerzas. 

Enseguida vio la tartana que, al tener el viento casi de cara, hacía 
bordadas entre el castillo de If y la torre de Planier. Por un instante, Dantès 
temió que, en lugar de navegar pegada a la costa, la pequeña embarcación 
se dirigiese mar adentro, como hubiera hecho, por ejemplo, si el destino 
fuera Córcega o Cerdeña; pero, por la manera de maniobrar, el nadador 
reconoció enseguida que el barco deseaba pasar entre la isla de Jaros y la 
de Caleseraigne, paso habitual de los barcos que hacen la ruta hacia Italia. 

Mientras tanto, el navío y el nadador se acercaban insensiblemente el 
uno al otro; en una de sus bordadas, el pequeño barco llegó a estar incluso 
a un cuarto de legua de Dantès. Entonces Dantès se incorporó sobre el 
oleaje, agitando el gorro en señal de auxilio; pero nadie del barco le vio, 
barco que cambió de rumbo e inició una nueva bordada. Dantès pensó en 
gritar; pero midió con la mirada la distancia y comprendió que sus gritos 
no se oirían, pues su voz se vería arrastrada y solapada por la brisa del mar 
y por el ruido de las olas. 

Fue entonces cuando se alegró de la precaución que había tomado de 
tenderse sobre una viga. Debilitado como estaba, quizá no hubiera podido 
mantenerse sobre el agua hasta alcanzar la tartana; y, con toda seguridad, 
si la tartana pasaba de largo, lo que era posible, tampoco hubiera tenido 
fuerzas para volver a la costa. 

Dantès, aunque estuviera casi seguro de la derrota que seguía el barco, 
le acompañó con los ojos con cierta ansiedad, hasta el momento en el que 
le vio derivar y volverse hacia él. 

Entonces avanzó nadando a su encuentro; pero antes de llegar, el barco 
comenzó a virar de bordo. 

Enseguida Dantès, en un supremo esfuerzo, se puso casi de pie sobre el 
agua, agitando el gorro, lanzando uno de esos quejumbrosos gritos de los 
marineros en peligro, y que parecía el quejido de algún habitante del mar. 

Esta vez, le vieron y le oyeron. La tartana interrumpió la maniobra y 
viró la proa hacia él. Al mismo tiempo vio que se preparaban para lanzar 
una chalupa al mar. 


Un instante después, la lancha, gobernada por dos hombres, se dirigió 
hasta él, batiendo el mar con su doble remo. Dantès, entonces, soltó la 
vigueta, pensando que ya no le era necesaria, y nadó vigorosamente para 
ahorrar la mitad del camino a los que venían a recogerle. 

Sin embargo, el nadador había contado con fuerzas casi inexistentes; 
entonces se dio cuenta lo útil que le hubiera sido ese trozo de madera que 
flotaba ya, inerte, a cien pasos de él. Los brazos se le ponían rígidos, las 
piernas habían perdido flexibilidad; todos sus movimientos se hicieron 
torpes y desacompasados, el pecho perdía el aliento. 

Dio un enorme grito, los dos remeros redoblaron su energía y uno de 
ellos le gritó en italiano: 

«¡Ánimo!» 

La palabra le llegó en el momento en el que una ola, que ya no tenía 
fuerzas de remontar, le pasaba por encima de la cabeza y le cubría de 
espuma. 

Reapareció batiendo al mar con esos movimientos desiguales y 
desesperados de un hombre que se está ahogando, gritó una vez más y se 
sintió hundir en el agua, como si tuviera aún atado a los pies aquel obús 
mortal. 

El agua le pasaba por encima de la cabeza, y a través del agua vio el 
cielo lívido con manchas negras. 

Un violento esfuerzo le trajo de nuevo a la superficie. Le pareció 
entonces que le agarraban por los cabellos; después, ya no vio nada, ya no 
oyó nada: se había desvanecido. 

Cuando reabrió los ojos, Dantés se encontró sobre el puente de la 
tartana que continuaba su camino. Su primera mirada fue para ver qué 
rumbo llevaba: continuaba alejándose del castillo de If. 

Dantès estaba tan agotado que su exclamación de alegría fue tomada 
por un suspiro de dolor. 

Como hemos dicho le tenían acostado sobre el puente: un marinero le 
frotaba los miembros con una manta de lana; otro, a quien reconoció como 
el que le había gritado: «¡Ánimo!», le introducía el orificio de una 
cantimplora en la boca; un tercero, marino viejo, que era a la vez el piloto 
y el patrón, le miraba con el sentimiento de esa piedad egoísta que sienten 


en general los hombres por una desgracia de la que ellos escaparon la 
víspera, pero que puede alcanzarles mañana mismo. 

Algunas gotas de ron que contenía la cantimplora reanimaron el 
corazón desfalleciente del joven, mientras que las fricciones que el 
marinero, de rodillas sobre él, continuaba dándole con la lana devolvían la 
elasticidad a sus miembros. 

—-¿Quién es usted? —preguntó en un mal francés el patrón. 

—Soy —respondió Dantés en un mal italiano—, soy un marinero 
maltés; veníamos de Siracusa, íbamos cargados de vino y de panoline. La 
turbonada de esta noche nos sorprendió en el cabo Morgiou, y nos estampó 
contra las rocas que hay allá. 

—¿Y de dónde viene usted? 

—De aquellas rocas a las que tuve la suerte de agarrarme, mientras que 
mi pobre capitán se rompió la cabeza al estamparse en ellas. Los otros tres 
compañeros se ahogaron. Creo que soy el único superviviente; vi el navío 
de ustedes, y temiendo que tendría que aguardar mucho tiempo en esa isla 
solitaria y desierta, me aventuré sobre unos restos de nuestra embarcación 
para intentar llegar hasta aquí. Gracias —continuó Dantes—, me han 
salvado la vida; estaba perdido cuando uno de sus marineros me agarró por 
el pelo. 

—Fui yo —dijo un marinero de rostro franco y abierto, enmarcado en 
unas largas patillas negras—, y justo a tiempo, pues se estaba hundiendo. 

—Sí —dijo Dantès tendiéndole la mano—, sí, amigo mío, y se lo 
agradezco una vez más. 

—¡ A fe mía! —dijo el marinero—. Yo casi dudaba; con esa barba de 
seis pulgadas y ese pelo de un pie de largo, tenía usted más el aspecto de 
un bandido que el de un hombre honrado. 

Dantés se dio cuenta de que, efectivamente, desde que estaba en el 
castillo de If, no se había cortado el pelo, ni se había afeitado la barba. 

Sí —dijo—, es un voto que hice a Notre-Dame del Pie de la Grotta, 
en un momento de peligro, de estar diez años sin cortarme el pelo ni la 
barba, hoy se cumplen esos diez años, y por poco me ahogo en el 
aniversario de ese voto. 

—;Y ahora qué vamos a hacer con usted? —preguntó el patrón. 


— ¡Ay! —respondió Dantes—. Lo que usted quiera: la falúa en la que 
navegaba se ha perdido, el capitán ha muerto; como usted ve yo he 
escapado a su suerte, aunque absolutamente desnudo; menos mal que soy 
un buen marinero; déjeme en el primer puerto que recale y no dejaré de 
encontrar un trabajo en cualquier barco mercante. 

—¿ Conoce usted el Mediterráneo? 

— Vengo navegando en él desde la infancia. 

—¿Conoce usted los buenos fondeaderos? 

—Hay pocos puertos, incluso los más difíciles, en los que yo no pueda 
entrar o salir con los ojos cerrados. 

—Y bien, diga, patrón —preguntó el marinero que gritó «ánimo» a 
Dantés—, si el camarada dice la verdad, ¿quién le impide quedarse con 
nosotros? 

—Sí, si dice la verdad —dijo el patrón un poco dudoso—, pero en el 
estado en el que se encuentra el pobre diablo, se promete mucho a riesgo 
de cumplir lo que se pueda. 

— Yo cumpliré más de lo que prometa —dijo Dantès. 

—¡Oh!, ¡oh! —dijo el patrón riendo—. Ya lo veremos. 

—Cuando usted quiera —repuso Dantès levantándose—,; ¿adónde se 
dirige? 

—A Livorno. 

—?Pues bien, entonces, en lugar de hacer bordadas que le hacen perder 
un tiempo precioso, ¿por qué no se ciñe simplemente mucho más al 
viento? 

— Porque iríamos a dar justo a la isla de Rion. 

—No, usted pasará a más de veinte brazas de la isla. 

—Coja el timón —dijo el patrón— y juzguemos sus conocimientos. 

El joven fue a sentarse al timón, se aseguró con una ligera presión de 
que el barco le obedecía; y viendo que, sin ser extremadamente dócil, 
tampoco se resistía: 

— ¡A las brazas y a las bolinas! —dijo. 

Los cuatro marineros que formaban la tripulación corrieron a sus 
puestos, mientras que el patrón les observaba. 

—;¡Tiren de los cabos! —continuó Dantès. 


Los marineros obedecieron con bastante precisión. 

—Y ahora, ¡amarren los cabos! 

La orden fue ejecutada como las otras dos, y el pequeño barco, en lugar 
de seguir dando bordadas, comenzó a avanzar hacia la isla de Rion, cerca 
de la cual pasó, como había predicho Dantès, dejándola por estribor, a una 
veintena de brazas. 

— ¡Bravo! —dijo el patrón. 

—¡Bravo! —repitieron los marineros. 

Y todos miraban maravillados a ese hombre cuya mirada y cuyo 
cuerpo habían recobrado una inteligencia y un vigor que nadie hubiera 
sospechado. 

— Ya ve —dijo Dantès dejando el timón— que podré serle de utilidad, 
al menos en la travesía. Si no quiere nada conmigo en Livorno, pues bien, 
me deja allí; con mis primeros meses de paga le reembolsaré mis gastos 
de comidas y la ropa que va a prestarme. 

—Está bien, está bien —dijo el patrón—, podremos arreglarnos si es 
usted razonable. 

—Un hombre vale lo que vale otro hombre —dijo Dantes—; lo que dé 
a los camaradas, me lo da también a mí, y conforme. 

—No es justo —dijo el marinero que sacó a Dantès del mar—, pues 
usted sabe más que nosotros. 

—;Y tú por qué no te callas? ¿Es que eso te importa a ti, Jacopo? — 
dijo el patrón—. Cada uno es muy libre de enrolarse por la cantidad que le 
convenga. 

—Está bien —dijo Jacopo—, yo sólo hacía una simple observación. 

—?Pues bien, harías mejor prestando a este valiente muchacho, que está 
desnudo, un pantalón y una marinera, si por casualidad tienes una de 
repuesto. 

—No —dijo Jacopo—, pero tengo una camisa y un pantalón. 

—+Es todo lo que necesito —dijo Dantés—; gracias, amigo. 

Jacopo se deslizó por la escotilla, y al instante subió con las dos 
prendas que Dantés se puso con indecible dicha. 

—Ahora, ¿necesita algo más? —preguntó el patrón. 


—Un trozo de pan y un trago más de ese excelente ron que probé antes, 
pues hace mucho tiempo que no he probado bocado. 

En efecto, hacía más o menos cuarenta horas. 

Le trajeron un trozo de pan y Jacopo le dio la cantimplora. 

—¡El timón a babor! —gritó el capitán dirigiéndose al timonel. 

Dantès echó una ojeada al mismo sitio llevándose la cantimplora a la 
boca, pero la cantimplora se quedó a mitad de camino. 

— ¡Vaya! —preguntó el patrón—. ¿Qué es lo que ocurre en el castillo 
de If? 

En efecto, una pequeña nube blanca, nube que había atraído la atención 
de Dantès, acababa de surgir, coronando las almenas del bastión sur del 
castillo de If. 

Un segundo después, el ruido de una explosión lejana vino a morir a 
bordo de la tartana. 

Los marineros levantaron la cabeza mirándose los unos a los otros. 

—-¿¿Qué quiere decir eso? —preguntó el patrón. 

—Se habrá fugado algún preso esta noche —dijo Dantés— y disparan 
el cañón de alarma. 

El patrón echó una mirada al joven, que, tras esas palabras, se había 
llevado la cantimplora a la boca; pero le vio saborear el licor con tanta 
calma y tanta satisfacción que, si tuvo alguna sospecha, esa sospecha no 
hizo sino atravesar su mente y desapareció de inmediato. 

—Vaya con el ron, es endiabladamente fuerte —dijo Dantès, 
limpiándose con la manga de la camisa la frente que le chorreaba de sudor. 

—En todo caso —murmuró el patrón mirándole—, si es él, mejor, 
pues se ve que he hecho la adquisición de un hombre valiente. 

Con el pretexto de que estaba cansado, Dantès pidió entonces sentarse 
al timón. El timonel, encantado de ser relevado de sus funciones, consultó 
con la mirada al patrón, que le indicó con un gesto de cabeza que podía 
entregar el timón al nuevo compañero. 

Dantès, sentado al timón, podía mantener la vista fija del lado de 
Marsella. 

—;En qué día del mes estamos? —preguntó Dantès al perder de vista 
el castillo de If, a Jacopo, que había venido a sentarse junto a él. 


—A 28 de febrero —respondió este. 

—;De qué año? —s1guió preguntando Dantès. 

—:¡Cómo que de qué año! ¿Pregunta usted de qué año? 

—Sí —repuso el joven—, pregunto de qué año. 

—; Pero es que ha olvidado el año en el que estamos? 

—jįQué quiere! He pasado tanto miedo esta noche —dijo riendo Dantès 
—, que por poco si pierdo el sentido; tanto que mi memoria ha quedado 
tocada; le pregunto entonces, el 28 de febrero de qué año. 

—Del año 1829 —dijo Jacopo. 

Catorce años, día a día, era el tiempo que Dantès había estado preso. 

Había llegado al castillo de If con diecinueve años, salía con treinta y 
tres. 

Una dolorosa sonrisa pasó por sus labios; se preguntó qué habría sido 
de Mercedes durante todo ese tiempo en el que ella debió creerle muerto. 

Después, un relámpago de odio se encendió en sus ojos pensando en 
esos tres hombres causantes de su largo y cruel cautiverio. 

Y renovó contra Danglars, Fernand y Villefort aquel juramento de 
venganza que se hizo a sí mismo en prisión. 

Y ese juramento ya no era una vana amenaza, pues, en ese momento, ni 
el más exquisito velero del Mediterráneo hubiera podido dar alcance a la 
pequeña tartana que singlaba a toda vela hacia Livorno. 


Capítulo XXII 


Los contrabandistas 


Dantès no había pasado ni siquiera un día a bordo, cuando ya había 
reconocido con quién se las andaba. Sin haber estado nunca en la escuela 
del abate Faria, el digno patrón de Jeune-Amélie, que era el nombre de la 
tartana genovesa, sabía poco más o menos todas las lenguas que se hablan 
alrededor de ese gran lago que se llama el Mediterráneo: desde el árabe al 
provenzal. Eso le daba, ahorrándose los intérpretes, gente siempre 
fastidiosa y a veces indiscreta, le daba —decimos— grandes facilidades de 
comunicación, ya fuera con los navíos que encontraba en el mar, ya fuera 
con las pequeñas embarcaciones que se iba encontrando a lo largo de las 
costas, ya fuera, en fin, con esa gente sin nombre, sin patria, sin aparente 
oficio, como hay siempre sobre los muelles de los puertos de mar, y que 
vive de recursos misteriosos y ocultos como si procedieran directamente 
de la Providencia, puesto que no tienen ningún medio de existencia visible 
al primer golpe de vista. Adivinamos, pues, que Dantès estaba a bordo de 
un barco de contrabandistas. 

Por ello el patrón había recibido a Dantés a bordo con cierta 
desconfianza, puesto que él era muy conocido por todos los aduaneros de 
la costa, y como entre estos señores y él no dejaba de haber un intercambio 


de artimañas, a cual más astutas las unas que las otras, al principio pensó 
que Dantés era un emisario de «doña gabela», que se servía de ese 
ingenioso medio para indagar algunos secretos del oficio. Pero la manera 
brillante con la que Dantès salió de la prueba, cuando orientó el barco en 
la derrota más directa, le había convencido totalmente; además, después, 
cuando vio flotar esa ligera humareda como un penacho por encima del 
bastión del castillo de If, y oyó a continuación ese ruido lejano de la 
explosión, tuvo por un instante la idea de que acababa de recibir a bordo a 
quien, como para las entradas y salidas de los reyes, se le acordaban los 
honores del cañón; eso le inquietaba bastante menos, hay que decirlo, que 
si el recién llegado fuera un aduanero; pero esta segunda suposición había 
desaparecido con tanta rapidez como la primera, en vista de la perfecta 
tranquilidad de su reclutado. 

Así pues, Edmond tuvo la ventaja de saber lo que era su patrón, sin que 
su patrón pudiese saber quién era él; por cualquier lado que le atacasen el 
viejo marino o sus colegas, mantuvo el tipo y no hizo ninguna confesión: 
daba cantidad de detalles sobre Nápoles y Malta, que conocía como 
Marsella, y mantenía su primera narración con una firmeza que hacía 
honor a su memoria. Así que fue el genovés, por muy sutil que fuera, 
quien se dejó engañar por Edmond, teniendo a su favor su dulzura, su 
experiencia náutica y sobre todo su sabio disimulo. 

Y además, quizá el genovés era como esa gente de ingenio que no sabe 
sino lo que debe saber, y que no cree sino lo que hay que creer. 

Fue pues, en esa recíproca situación como llegaron a Livorno. 

Edmond tenía que pasar allí una prueba más; era la de saber si se 
reconocería a sí mismo después de catorce años sin haberse visto; había 
conservado una idea bastante precisa de cómo era de muchacho, tenía que 
ver ahora en qué se había convertido como hombre. A ojos de sus 
camaradas, había cumplido con el voto; al menos veinte veces había 
recalado en Livorno, conocía a un barbero en la calle Saint-Ferdinand, así 
que entró en la barbería para que le cortasen el pelo y le afeitasen la barba. 

El barbero miró con asombro a este hombre de tan larga cabellera y 
barba tan espesa y negra que parecía una de esas hermosas cabezas de 
Tiziano. Todavía no estaba de moda en aquella época llevar la barba y los 


cabellos tan largos: hoy, sin embargo, un barbero se asombraría de que un 
hombre dotado con tan grandes atributos físicos consintiera en 
desprenderse de ellos. 

El barbero livornés se puso a la tarea sin más. 

Cuando terminó la operación, cuando Dantés se sintió el mentón 
enteramente rasurado, cuando su cabello se vio reducido a la longitud 
normal, pidió un espejo y se miró. 

Tenía entonces treinta y tres años, como hemos dicho, y los catorce 
años de prisión le habían aportado, por así decir, un gran cambio moral en 
su rostro. 

Dantès había entrado en el castillo de If con el rostro redondeado, 
sonriente y abierto de un muchacho feliz, a quien los primeros pasos en la 
vida le habían sido fáciles, y que cuenta con el futuro como la deducción 
natural del pasado; pero todo eso había cambiado. 

Su rostro ovalado se había alargado, su boca riente había tomado esas 
líneas firmes y determinantes que indican resolución; sus cejas se habían 
arqueado bajo una única arruga, pensativa; sus ojos se habían impregnado 
de una profunda tristeza, en cuyo fondo centelleaban de vez en cuando 
sombríos destellos de misantropía y de odio; su tez, lejos durante tanto 
tiempo de la luz del día y de los rayos de sol, había tomado ese color mate 
que, encuadrado en sus cabellos negros, avala la belleza aristocrática de 
los hombres del norte; esa profunda ciencia que había adquirido había 
reflejado además, en todo su rostro, esa aureola de inteligente seguridad; 
además, aunque por naturaleza tenía una talla bastante alta, había 
adquirido ese vigor corpulento de un cuerpo que concentra todas sus 
fuerzas. 

A la elegancia de sus formas rápidas y frágiles le había sucedido la 
solidez de unas formas redondeadas y musculosas. En cuanto a su voz, los 
rezos, los sollozos y las imprecaciones, la habían cambiado, a veces en un 
timbre de una extraña dulzura, y otras en un acento rudo y casi ronco. 

Además, al estar siempre en una media luz o en la oscuridad, sus ojos 
habían adquirido esa singular facultad de distinguir los objetos durante la 
noche, como la hiena y el lobo. 


Edmond sonrió al contemplarse en el espejo: era imposible que ni su 
mejor amigo, si por casualidad le quedase un amigo, le reconociera; ni 
siquiera él se reconocía a sí mismo. 

El patrón de la Jeune-Amélie, que tenía mucho interés en conservar 
entre su tripulación a hombres del valor de Edmond, le había propuesto 
algún aumento en su parte de futuros beneficios, y Edmond había 
aceptado; su primera preocupación, al salir de la barbería que acababa de 
operar en él esa primera metamorfosis, fue pues entrar en un comercio y 
comprar un equipo completo de marinero: ese atuendo, como sabemos, era 
muy simple: se componía de un pantalón blanco, de una camisa de rayas y 
un gorro frigio. 

Y vestido de esta manera, devolviendo a Jacopo la camisa y el 
pantalón que le había prestado, Edmond reapareció delante del patrón de la 
Jeune-Amélie, viéndose obligado a repetirle su historia: el patrón no podía 
reconocer, en ese marinero coqueto y elegante, al hombre de barba espesa, 
de cabellos llenos de algas y de cuerpo calado por el agua del mar que 
recogió desnudo y moribundo en el puente de su barco. 

Llevado por ese buen aspecto, renovó pues a Dantés sus propuestas; 
pero Dantès, que tenía sus proyectos, no quiso aceptar enrolarse sino por 
tres meses. 

Por lo demás, era una tripulación muy activa, esta de la Jeune-Amélie, 
y sumisa a las órdenes de un patrón que había cogido la costumbre de no 
perder el tiempo. Apenas si estuvo ocho días en Livorno, cuando el casco 
redondeado del navío se vio lleno de muselinas estampadas, de algodones 
prohibidos, de pólvora inglesa y de tabaco, productos sobre los que las 
administraciones públicas habían olvidado poner su sello. Se trataba de 
sacar todo eso de Livorno, puerto franco, y desembarcarlo en alguna costa 
de Córcega, desde donde algunos especuladores se encargaban de trasladar 
todo el cargamento a Francia. 

Zarparon; Edmond hendió de nuevo ese mar azul, primer horizonte de 
su juventud, que tantas veces había vuelto a ver en sueños en su cautiverio. 
Dejó a la derecha la Gorgone, a la izquierda la Pianosa, y singló hacia la 
patria de Paoli y de Napoleón. 


Al día siguiente, al subir al puente, lo que hacía siempre muy 
temprano, el patrón encontró a Dantès apoyado en la barandilla del casco 
del barco y mirando con una extraña expresión un montón de rocas 
graníticas que el sol naciente inundaba de una luz rosada: era la isla de 
Montecristo. 

La Jeune-Amélie la dejó por estribor, a tres cuartos de legua poco más 
o menos, y continuó su singladura hacia Córcega. 

Dantès pensaba, según iba costeando la isla, de nombre tan armonioso 
para él, que sólo necesitaba saltar al mar y, en una media hora, estaría en 
su tierra prometida. Pero, una vez allí, ¿qué haría sin herramientas para 
descubrir su tesoro, sin armas para defenderlo? Además, ¿qué dirían los 
marineros? ¿Qué pensaría el patrón? Tenía que esperar. 

Y felizmente Dantés sabía esperar: había esperado catorce años la 
libertad; bien podía ahora, que era libre, esperar la riqueza seis meses o un 
año más. 

¿No hubiera aceptado la libertad sin la riqueza, si se lo hubieran 
propuesto? 

Además, esa riqueza ¿no sería una riqueza ilusoria? Nacida del cerebro 
enfermo del pobre abate Faria, ¿no habría muerto al morir él? 

Es cierto que esa carta del cardenal Spada era extremadamente precisa. 

Y Dantès repetía de cabo a rabo en su memoria esa carta, de la que no 
había olvidado ni una sola palabra. 

Llegó la noche; Edmond vio a la isla pasar por todos los colores que el 
crepúsculo trae consigo, y la vio perderse para todo el mundo en la 
oscuridad; pero él, con sus ojos habituados a la oscuridad de la prisión, sin 
duda continuó viéndola, pues se quedó el último en el puente. 

Al día siguiente se despertaron a la altura de Aleria. Navegaron todo el 
día dando bordadas y por la noche se encendieron luces en la costa. Por la 
disposición de esas luces, reconocieron, sin duda, que se podía 
desembarcar, pues un fanal ocupó el lugar del pabellón en el asta de la 
pequeña embarcación, y se acercaron a la orilla a un alcance de fusil. 

Dantès había observado, sin duda por esas circunstancias solemnes, 
que el patrón de la Jeune-Amélie, al acercarse a tierra, había montado 
sobre un pivote dos pequeñas culebrinas, iguales a fusiles de muralla, y 


que, sin hacer demasiado ruido, podían enviar una bonita bala de a cuatro 
la libra a mil pasos de distancia. 

Pero aquella noche la precaución fue innecesaria; todo transcurrió lo 
más tranquilo y lo más educado del mundo. Cuatro chalupas se acercaron 
sin mucho ruido al barco que, sin duda para hacerle los honores, echó su 
propia chalupa al mar; de tal manera que las cinco chalupas se las 
arreglaron tan bien que, a las dos de la mañana, todo el cargamento había 
pasado de estar a bordo de la Jeune-Amélie a estar en tierra firme. 

Esa misma noche, tan hombre de orden era el patrón, que se hizo el 
reparto de la prima: cada hombre recibió cien libras toscanas, es decir, 
unos ochenta francos de la moneda francesa. 

Pero la expedición no había terminado; se puso rumbo a Cerdeña. Se 
trataba de ir a recargar el barco que acababan de descargar. 

La segunda operación resultó tan exitosa como la primera; la Jeune- 
Amélie estaba de suerte. El nuevo cargamento era para el ducado de Lucca. 
Se componía casi por completo de cigarros de La Habana y de vino de 
Jerez y de Málaga. 

Allí tuvieron que vérselas con la gabela, esa eterna enemiga del patrón 
de la Jeune-Amélie. Un aduanero quedó en la estacada, y dos marineros 
fueron heridos. Dantés era uno de los heridos; una bala le atravesó el 
hombro izquierdo. 

Dantès estaba casi feliz de esa escaramuza y casi contento de la herida; 
estas dos rudas institutrices le habían enseñado con qué ojos veía el 
peligro y con qué corazón soportaba el sufrimiento. Había mirado al 
peligro, riendo, y al recibir el disparo había dicho como el filósofo griego: 
«dolor, tú no eres un mal». 

Además, había visto de cerca al aduanero herido de muerte y, sea por el 
calor de la sangre en acción, sea por tibieza de los sentimientos humanos, 
esta visión no le había producido más que una ligera impresión. Dantès 
estaba sobre la vía que quería recorrer, y marchaba hacia la meta que 
quería alcanzar: su corazón llevaba el camino de petrificarse en su pecho. 

Por lo demás, Jacopo, que al verle caer creyó que había muerto, se 
precipitó sobre él, le levantó y finalmente, una vez levantado, le cuidó 
como un excelente camarada. 


Este mundo no era, pues, tan bueno como lo veía el doctor Pangloss; 
pero tampoco era tan malo como lo veía Dantés, puesto que ese hombre, 
que no tenía nada que esperar de su compañero, a no ser heredar su parte 
de la prima, ¿por qué sentía una aflicción tan viva al verle muerto? 

Menos mal, ya lo hemos dicho, que Dantès sólo estaba herido. Gracias 
a ciertas hierbas recogidas en cierto momento y vendidas a los 
contrabandistas por unas mujeres sardas, la herida se cerró bien pronto. 
Edmond quiso tentar entonces a Jacopo: le ofreció, a cambio de los 
cuidados recibidos, su parte de las primas, Jacopo la rechazó con 
indignación. 

De esta especie de devoción de simpatía que Jacopo había sentido por 
Edmond desde el primer momento en el que le vio, resultó que Edmond 
acordó a Jacopo una cierta suma de afecto. Pero Jacopo no pedía nada 
más: instintivamente había adivinado en Edmond esa suprema 
superioridad de su posición, superioridad que Edmond había conseguido 
ocultar a los demás. Y con ese poco que le concedía Edmond, el buen 
marinero se conformaba. 

Así, durante las largas jornadas a bordo, cuando el navío, surcando 
seguro ese mar azul, no necesitaba más que el auxilio del timonel, gracias 
al viento favorable que hinchaba las velas, Edmond, con una carta marina 
en la mano, hacía de maestro a Jacopo, como el pobre abate Faria lo había 
hecho con él. Le mostraba la depresión de las costas, le explicaba las 
variaciones de la brújula, le enseñaba a leer en ese gran libro abierto por 
encima de nuestras cabezas que se llama firmamento, y donde Dios ha 
escrito en su azul con letras de diamante. 

Y cuando Jacopo le preguntaba: 

—; Para qué aprender todas esas cosas un pobre marinero como yo? 

Edmond respondía: 

—¿Quién sabe? Quizá un día llegues a ser capitán de barco; ¡tu 
compatriota Bonaparte bien llegó a ser emperador! 

Habíamos olvidado decir que Jacopo era corso. 

Habían transcurrido dos meses y medio en sucesivas travesías: 
Edmond se había hecho tan hábil en el cabotaje como antes fue arriesgado 


marino; conocía a todos los contrabandistas de la costa; aprendió todos los 
signos masónicos con los que estos medio piratas se reconocen entre sí. 

Veinte veces había pasado y vuelto a pasar por delante de la isla de 
Montecristo, pero en ninguna de ellas había encontrado la ocasión de 
desembarcar allí. 

Así pues, tomó una resolución: tan pronto como su compromiso con el 
patrón de la Jeune-Amélie concluyera, alquilaría una pequeña barca. 
Dantès podía hacerlo, pues, en sus diferentes travesías, había amasado un 
centenar de piastras, y bajo un pretexto cualquiera, podría llegar a la isla 
de Montecristo. 

Allí llevaría a cabo sus pesquisas, en total libertad. 

Aunque no en total libertad, pues sin ninguna duda se vería observado 
por los que le hubieran llevado hasta allí. 

En este mundo siempre hay que arriesgar algo. 

Aunque la prisión había hecho a Dantés prudente, y bien hubiera 
querido no tener que arriesgar nada. 

Pero por mucho que buscaba en su imaginación, por muy fecunda que 
fuera, no encontraba otra manera de llegar a la isla tan ansiada, sino esa. 

Dantès dudaba sobre la resolución que debía tomar, cuando el patrón, 
que había depositado una gran confianza en él, y que deseaba mantenerlo a 
su servicio, le cogió una tarde del brazo y lo llevó a una taberna de la Via 
dell’ Oglio, en la que tenía costumbre de reunirse con lo más exquisito del 
contrabando de Livorno. 

Era allí donde se trataban habitualmente los asuntos de las costas. 
Dantés ya había entrado dos o tres veces en esta especie de Bolsa 
marítima; y al ver a esos arriesgados piratas que produce todo un litoral de 
dos mil leguas más o menos, se había preguntado qué poder alcanzaría el 
hombre que consiguiese impulsar con su voluntad a todos esos hijos 
reunidos o divergentes. 

Esta vez se trataba de un gran negocio: un barco cargado de alfombras 
turcas, de telas de Oriente y de Cachemira; había que encontrar un terreno 
neutro donde se pudiera llevar a cabo el intercambio, y después intentar ir 
colocando todos esos objetos por las costas de Francia. 


La prima era enorme si se tenía éxito; se trataba de cincuenta o sesenta 
piastras por hombre. 

El patrón de la Jeune-Amélie propuso como lugar de desembarco la 
isla de Montecristo, que, al estar completamente deshabitada, sin soldados 
ni aduaneros, parecía que había sido colocada en medio del mar, en 
tiempos del Olimpo pagano, por Mercurio, ese dios de los comerciantes y 
de los ladrones, clases que nosotros hemos llegado a considerar separadas, 
o al menos distintas, y que la Antigüedad, por lo que parece, colocaba en 
la misma categoría. 

Al oír el nombre de Montecristo, Dantés se sobresaltó de alegría: se 
levantó para ocultar su emoción y dio una vuelta por la taberna llena de 
humo, en la que todos los idiomas del mundo conocido venían a fundirse 
en la lengua franca. 

Cuando se acercó a los dos interlocutores, ya estaba decidido que 
desembarcarían en Montecristo y que esa expedición partiría a la noche 
siguiente. 

Edmond, consultado, fue de la opinión de que la isla ofrecía todas las 
garantías posibles, y que las grandes empresas, para que tengan éxito, 
deben llevarse a cabo rápidamente. 

Así que no se cambió nada al programa previsto. Se convino en que 
zarparían al día siguiente por la noche, y que tratarían de llegar a las aguas 
de la isla neutral a lo largo de la noche siguiente, pues el mar estaba 
espléndido y el viento era favorable. 


Capítulo XXIII 


La isla de Montecristo 


Finalmente Dantès, por una de esas casualidades dichosas e 
inesperadas, que llegan a veces a quienes han sufrido un revés de la 
fortuna durante largo tiempo, Dantés iba a llegar a la meta por un medio 
sencillo y natural, e iba a poner el pie en la isla sin inspirar sospechas a 
nadie. 

Solamente una noche le separaba de ese viaje tan inesperado. 

Esa noche fue una de las más febriles que pasó Dantès. Durante toda la 
noche, todas las posibles opciones, malas y buenas, se le iban presentando 
alternativamente en su mente: si cerraba los ojos, veía la carta del cardenal 
Spada escrita en caracteres centelleantes en la pared; si se dormía un 
instante, los sueños más insensatos venían a dar vueltas en su cerebro. 
Bajaba a las grutas pavimentadas de esmeraldas, con las paredes de rubíes 
y estalactitas de diamantes. Las perlas caían gota a gota filtrándose como 
se filtra a menudo el agua subterránea. 

Edmond, encantado, maravillado, se llenaba los bolsillos de piedras 
preciosas; después, amanecía, y esas piedras se transformaban en simples 
guijarros. Entonces, intentaba entrar en esas maravillosas grutas que sólo 
había entrevisto; pero el camino se retorcía en infinitas espirales: la 


entrada se le hacía invisible. Buscaba inútilmente en su fatigada memoria 
la palabra mágica y misteriosa que abría al pescador árabe las espléndidas 
cavernas de Ali-Babá. Todo era inútil; el tesoro desaparecido se había 
convertido en propiedad de los genios de la tierra, a los que por un instante 
estuvo a punto de arrebatárselo. 

Llegó el amanecer casi tan febril como la noche; pero trajo consigo la 
lógica, que venía en ayuda de la imaginación, y Dantés pudo pergeñar un 
plan que hasta entonces flotaba impreciso y vaporoso en su cerebro. 

Llegó la noche, y con la noche los preparativos del viaje. Esos 
preparativos eran para Dantés un modo de ocultar su agitación. Poco a 
poco había ido adquiriendo ante sus compañeros esa autoridad de dirigir 
como si fuera el dueño de la embarcación; y como esas órdenes eran 
siempre claras, precisas y fáciles de ejecutar, sus compañeros le obedecían 
no solamente con prontitud, sino con gusto. 

El viejo marino le dejaba obrar: él también había reconocido la 
superioridad de Dantés sobre los otros marineros y sobre él mismo. Veía 
en el joven a su sucesor natural, y lamentaba no tener una hija para 
encadenar a Edmond con esa otra alianza. 

A las siete de la tarde todo estaba preparado; a las siete y diez minutos 
doblaban el faro, justo en el momento en el que el faro se encendía. 

El mar estaba en calma, soplaba un viento fresco del sureste; 
navegaban bajo un cielo azul, en el que Dios iba encendiendo también sus 
faros, siendo cada uno de ellos un mundo. Dantès declaró que todo el 
mundo podía irse a dormir y que él se encargaría del timón. 

Cuando el maltés, pues era así como llamaban a Dantès, hacía una 
declaración así, eso bastaba, y todo el mundo se fue a acostar 
tranquilamente. 

Eso sucedía algunas veces: Dantès, arrojado a la soledad en el mundo, 
sentía de vez en cuando la imperiosa necesidad de estar solo. Ahora bien, 
¿qué mejor soledad, a la vez más inmensa y más poética, que la de un 
navío que flota aislado en el mar, en la oscuridad de la noche, en el 
silencio de la inmensidad y bajo la mirada del Señor? 

Esta vez, la soledad se vio poblada por sus pensamientos, la noche, 
alumbrada con sus ilusiones, y el silencio, animado con sus promesas. 


Cuando el patrón se despertó, el barco navegaba a toda vela: no había 
ni un solo trozo de tela que no fuese inflado por el viento; bogaba a más de 
dos leguas y media a la hora. 

La isla de Montecristo crecía en el horizonte. 

Edmond entregó el barco a su patrón y fue a tumbarse a su vez en su 
hamaca: pero, a pesar de la noche de insomnio, no pudo pegar ojo ni un 
momento. 

Dos horas después, volvió al puente; el navío estaba doblando la isla 
de Elba. Estaban a la altura de Mareciana y más arriba de la isla llana y 
verde de la Pianosa. Se veía alzarse hacia el azul del cielo la cumbre 
resplandeciente de Montecristo. 

Dantès ordenó al timonel virar a babor, a fin de dejar la Pianosa a la 
derecha; había calculado que esa maniobra debería menguar la ruta en dos 
o tres nudos. 

Hacia las cinco de la tarde, tuvieron la vista completa de la isla. Se 
percibían en ella los menores detalles, gracias a esa nitidez atmosférica 
que es propia de la luz proyectada por los rayos solares en su ocaso. 

Edmond devoraba con los ojos esa masa de rocas que pasaba por todos 
los colores crepusculares, desde el rosa vivo hasta el azul oscuro; de vez 
en cuando, bocanadas ardientes le subían al rostro; la frente enrojecía, una 
nube púrpura pasaba ante sus ojos. 

Nunca un jugador, cuya fortuna estuviera en juego por un golpe de 
suerte en los dados, sintió tanta angustia como sentía Edmond en sus 
paroxismos de esperanza. 

Llegó la noche; a las diez, abordaron; la Jeune-Amélie era la primera 
en la cita. 

Dantès, a pesar del dominio que normalmente tenía sobre sí mismo, no 
pudo contenerse: saltó el primero a tierra; si se hubiera atrevido, como 
Bruto, hubiera besado el suelo. 

Era noche cerrada; pero a las once se levantó la luna en medio del mar 
llenando de plata las olas; después, sus rayos, a medida que iba subiendo 
en el cielo, comenzaron a extenderse, en blancas cascadas de luz, sobre las 
rocas amontonadas de ese otro Pelión. 


La isla era conocida por la tripulación de la Jeune-Amélie: era una de 
sus estaciones ordinarias. En cuanto a Dantès, la había reconocido en cada 
uno de sus viajes al Oriente, pero nunca había desembarcado en ella. 

Preguntó a Jacopo. 

—; Dónde vamos a pasar la noche? —le dijo. 

—?Pues a bordo de la tartana —respondió el marinero. 

—;No estaríamos mejor en las grutas? 

—; En qué grutas? 

—?Pues en las grutas de la isla. 

— Yo no conozco ninguna gruta —dijo Jacopo. 

Un sudor frío pasó por la frente de Dantès. 

—;No hay grutas en Montecristo? —preguntó. 

—No. 

Dantès se quedó un instante aturdido; después, pensó que esas grutas 
podían haber sido tapadas por un accidente cualquiera, o incluso 
taponadas, para mayor precaución, por el cardenal Spada. 

Todo consistía, en ese caso, en encontrar la boca de la gruta perdida. 
Era inútil buscar durante la noche. Así pues, Dantès remitió su 
investigación para el día siguiente. Además, una señal enarbolada a una 
media legua en el mar, y a la que la Jeune-Amélie respondió enseguida con 
otra señal parecida, indicó que había llegado el momento de ponerse a la 
tarea. 

El barco que llegaba más tarde, enterado por la señal indicadora de que 
era absolutamente seguro ponerse en contacto, apareció enseguida, blanco 
y silencioso como un fantasma, y vino a anclarse a un cable de la orilla. 

Enseguida comenzó el traslado de la mercancía. 

Mientras trabajaba, Dantès pensaba en los ¡hurra! de alegría que podría 
él provocar entre los hombres con una sola palabra, si les decía en voz alta 
el incesante pensamiento que ronroneaba en voz baja en sus oídos y en su 
corazón. Pero, más que revelar el magnífico secreto, temía haber dicho ya 
demasiado, y haber despertado sospechas con sus idas y venidas, sus 
repetidas preguntas, sus minuciosas observaciones y su constante 
preocupación. Felizmente, para esta circunstancia al menos, en él, ese 
pasado tan doloroso había dejado marcado en su rostro una tristeza 


indeleble, y sus resplandores de alegría, medio ocultos bajo esa nube de 
tristeza, no eran en realidad más que simples destellos. 

Nadie sospechaba nada, y cuando al día siguiente, cogiendo un fusil, 
plomo y pólvora, Dantès manifestó el deseo de ir a cazar alguna de las 
numerosas cabras salvajes que saltaban de risco en risco, atribuyeron esa 
excursión de Dantès a su gusto por la caza o a su deseo de soledad. Sólo 
Jacopo insistió en acompañarle. Dantès no quiso oponerse, temiendo que 
su negativa inspirase algunas sospechas. Pero, apenas habían hecho un 
cuarto de legua, habiendo encontrado la ocasión de disparar y matar a un 
cabritillo, envió a Jacopo a que lo llevara a sus compañeros para que lo 
asasen y que cuando estuviese listo para comer le hiciese una señal 
disparando al aire; algunos frutos secos y una garrafa de vino de Monte- 
Pulciano completaban el menú de los marineros. 

Dantés continuó su camino mirando hacia atrás de vez en cuando. Una 
vez llegado a la cima de una roca, vio a mil pies por debajo de él a sus 
compañeros, junto a los que Jacopo había llegado y los vio ocupados 
activamente en los preparativos de la comida, aumentada, gracias a la 
destreza de Edmond, con una pieza capital. 

Edmond les miró un instante con esa sonrisa dulce y triste del hombre 
superior. 

«Dentro de dos horas», se dijo, «todos esos hombres partirán, 
enriquecidos con cincuenta piastras, para intentar ir a ganar otras 
cincuenta, con riesgo de sus vidas; después, volverán, con seiscientas 
libras, a dilapidar ese tesoro en cualquier ciudad, con el orgullo de los 
sultanes y la confianza en sí mismos de los nababs. Hoy, la esperanza que 
siento hace que menosprecie su riqueza, que me parece la más profunda de 
las miserias; mañana, la decepción hará quizá que me vea obligado a 
contemplar esa profunda miseria como si fuera la suprema felicidad... 
¡Oh! No», exclamó Edmond, «eso no sucederá: el sabio, el infalible Faria 
no se habría equivocado en esta única cosa. Además, más valdría morir 
que continuar llevando esta vida miserable e inferior». 

Así, a Dantès, que hacía tres meses no aspiraba más que a la libertad, 
ya no le bastaba esa libertad y aspiraba a la riqueza; ¡la culpa no era de 
Dantès, sino de Dios que, limitando el poder del hombre, le ha dado sin 


embargo deseos infinitos! Mientras tanto, por un camino perdido entre dos 
muros de rocas, siguiendo un sendero formado por el torrente y que, según 
todas las probabilidades, jamás había sido mancillado por pie humano, 
Dantés se había acercado al lugar en el que suponía que existieran las 
grutas. Siguiendo la orilla del mar y examinando los más mínimos 
accidentes geográficos con una minuciosa atención, creyó observar sobre 
ciertas rocas una serie de cortes hechos por la mano del hombre. 

El tiempo, que cubre con su manto de musgo todas las cosas materiales 
como cubre con su manto del olvido todas las cosas inmateriales, parecía 
haber respetado esas señales trazadas con cierta regularidad, y 
probablemente con el fin de dejar una marca; sin embargo, de vez en 
cuando, esas señales desaparecían bajo las matas de mirto, que se 
expandían en tupidos ramos cargados de flores, o bajo parásitos líquenes. 
Entonces Edmond tenía que apartar las ramas o levantar el musgo para 
encontrar las señales indicadoras que le conducirían a esta especie de 
laberinto. Esas señales, por lo demás, habían sido un buen augurio para 
Edmond. ¿Por qué no podría haber sido el cardenal quien las hubiera 
trazado para que, en caso de una catástrofe que nunca hubiera podido 
prever tan completa, pudiesen servir de guía a su sobrino? Este solitario 
lugar era el que se adecuaba muy bien a un hombre que quisiera esconder 
un tesoro. ¿Era posible que esas señales discontinuas solamente pudieran 
ser visibles por los ojos de aquellos para quienes habían sido trazadas, y la 
isla de sombrías maravillas hubiera guardado fielmente su magnífico 
secreto? 

Mientras tanto, aproximadamente a sesenta pasos del puerto, Edmond 
observó, oculto como estaba de sus compañeros por los accidentes del 
terreno, que los cortes se paraban; pero tampoco desembocaban en 
ninguna gruta. Una gruesa roca redonda, asentada sobre una base sólida, 
era la única meta a la que parecían llevar. Edmond pensó que en lugar de 
haber llegado al final, quizá, bien al contrario, no estaba más que en el 
comienzo; en consecuencia dio marcha atrás y volvió sobre sus pasos. 

Durante todo ese tiempo, sus compañeros preparaban la comida, iban a 
buscar agua a un manantial, transportaban el pan y la fruta a tierra, y 
asaban el cabrito. Justo en el momento en el que lo sacaban de un 


improvisado espetón, vieron a Edmond que, ligero y resuelto como un 
gamo, saltaba de risco en risco; dispararon al aire para avisarle. El cazador 
cambió enseguida de dirección y vino corriendo hacia sus compañeros. 
Pero en el momento en el que todos le seguían con los ojos en esa especie 
de vuelo que ejecutaba, y tachaban de temeridad su destreza, como para 
dar razón a esos temores, a Edmond le falló un pie; le vieron tambalearse 
en la cima de una roca, dar un grito y desaparecer. 

Todos saltaron a la vez, pues todos estimaban a Edmond, a pesar de su 
superioridad; sin embargo, fue Jacopo quien llegó primero. 

Encontró a Edmond en el suelo, sangrando y casi sin conocimiento; 
debía de haber rodado desde una altura de doce o quince pies. Le pusieron 
en los labios algunas gotas de ron, y ese remedio, que ya había operado en 
él con tanta eficacia, produjo el mismo efecto que la primera vez. 

Edmond abrió los ojos, se quejó de un fuerte dolor en la rodilla, de 
pesadez de cabeza y de unas punzadas insoportables en los riñones. 
Quisieron trasladarle hasta la orilla del mar, pero cuando iban a tocarle, 
aunque era Jacopo quien dirigía la operación, declaró, quejándose, que no 
se sentía con fuerzas para soportar el traslado. 

Se entiende que para Dantès ya no era cosa de comer, pero exigió que 
sus colegas, que no tenían las mismas razones que él para hacer dieta, 
volviesen a sus puestos. En cuanto a él, dijo que sólo necesitaba descansar 
un poco, y que cuando volvieran estaría ya repuesto. 

Los marinos no se hicieron de rogar: tenían hambre, el olor del 
cabritillo asado llegaba hasta allí, y uno no es ceremonioso entre lobos de 
mar. 

Una hora después, volvieron. Todo lo que Edmond había podido hacer 
era arrastrarse por el espacio de una docena de pasos para apoyarse en una 
roca musgosa. 

Pero lejos de calmarse, los dolores de Dantés parecían haber 
aumentado violentamente. El viejo patrón, que se veía obligado a zarpar a 
lo largo de la mañana para depositar su cargamento en las fronteras del 
Piamonte y de Francia, entre Niza y Fréjus, insistió para que Dantés 
intentara levantarse. Dantès hizo esfuerzos sobrehumanos para acceder a 


la invitación del patrón; pero a cada esfuerzo, volvía a caer quejándose y 
palideciendo. 

—Tiene los riñones destrozados —dijo por lo bajo el patrón—. ¡No 
importa! Es un buen compañero, no podemos abandonarle, tratemos de 
trasladarlo a la tartana. 

Pero Dantès declaró que prefería morir allí, antes que soportar los 
atroces dolores que le ocasionaba el movimiento, por muy suave que 
fuese. 

—Pues bien —dijo el patrón—, ocurra lo que ocurra, que no se diga 
que dejamos sin auxilio a un buen compañero como usted. No saldremos 
hasta la noche. 

Esta propuesta extrañó mucho a los marineros, aunque ninguno de 
ellos se la rebatió, muy al contrario. El patrón era un hombre tan rígido, 
que era la primera vez que se le veía renunciar a una empresa, o ni siquiera 
retrasar su ejecución. 

Pero Dantés no quiso que se hiciera en su favor una infracción tan 
grave a las reglas de la disciplina establecida a bordo. 

—No —le dijo al patrón—,; he sido un torpe, y es justo que pague yo el 
castigo de mi torpeza. Déjeme una pequeña provisión de galletas, un fusil, 
pólvora y balas para cazar a algún cabritillo, o al menos para defenderme, 
y una azada para construirme un pequeño cobijo, si tardan ustedes 
demasiado en venir a recogerme. 

— Pero, te morirás de hambre —dijo el patrón. 

—Prefiero eso —dijo Edmond— a sufrir estos dolores inauditos que 
un solo movimiento me hace sufrir. 

El patrón miró hacia el navío, que se balanceaba con la maniobra de 
salida del pequeño puerto, dispuesto a zarpar en cuanto estuviera todo 
listo. 

—¿Pero qué quieres que hagamos, maltés? —dijo—. No podemos 
dejarte así, ni tampoco podemos quedarnos. 

—¡Márchense! ¡Márchense! —exclamó Dantès. 

—+Estaremos al menos ocho días fuera —dijo el patrón—, y además 
tendremos que desviarnos de nuestra ruta para venir a recogerte. 


—Escuche —dijo Dantes—: si de aquí a dos o tres días se encuentra 
con algún barco pesquero o de otra clase que venga por estos parajes, 
dígale que estoy aquí y que pagaré veinticinco piastras para que me lleve a 
Livorno. Si no encuentran ningún barco, vengan a recogerme. 

El patrón meneó la cabeza. 

—+Escuche, patrón Baldi, hay un modo de conciliar todo esto —dijo 
Jacopo—,; zarpen, que yo me quedo con el herido para cuidarle. 

—¿Y vas a renunciar a la parte que te corresponde para quedarte 
conmigo? 

—Sí —dijo Jacopo—, y no lo lamento. 

— Vamos, eres un buen muchacho, Jacopo —dijo Edmond—, Dios te 
recompensará tu buena voluntad; pero no necesito a nadie, gracias; me 
restableceré con un día o dos de reposo, y espero encontrar entre las rocas 
alguna hierba buena contra las contusiones. 

Y una extraña sonrisa cruzó los labios de Dantès; estrechó la mano de 
Jacopo efusivamente, pero permaneció inquebrantable en su resolución de 
quedarse, y de quedarse solo. 

Los contrabandistas dejaron a Edmond lo que les había pedido y se 
alejaron, no sin volver la cabeza varias veces, haciéndole todas las señales 
posibles de un cordial adiós, a lo que Edmond respondía solamente con la 
mano, como si no pudiera mover el resto del cuerpo. 

Después, cuando les perdió de vista: 

—Es extraño —murmuró Dantès riendo—, que sea entre hombres así 
donde encuentre pruebas de amistad y actos de verdadera entrega. 

Entonces, se fue arrastrando con precaución hasta la punta de un risco 
que le ocultaba la visión del mar, y desde allí, vio cómo la tartana zarpaba, 
levaba el ancla, se balanceaba gentilmente como una gaviota que va a 
emprender el vuelo, y después partía. 

Al cabo de una hora, había desaparecido completamente del horizonte: 
al menos, desde el lugar en el que él estaba, era imposible verla. 

Entonces Dantés se levantó, más ágil y más ligero que uno de los 
cabritillos que saltaban entre mirtos y lentiscos por los riscos salvajes, 
cogió el fusil con una mano, la azada con la otra y corrió a la roca en la 


que desembocaban las otras que tenían los cortes que había observado 
anteriormente. 

—Y ahora —exclamó, recordando esa historia del pescador árabe que 
le había contado Faria—, ahora: ¡ábrete, Sesamo! 


Capítulo XXIV 


Deslumbramiento 


El sol había recorrido poco más o menos una tercera parte de su 
camino, y sus rayos de mayo caían, cálidos y vivificantes, sobre estas 
rocas, que hasta ellas mismas parecían sensibles a su calor; miles de 
cigarras, invisibles entre los brezos, dejaban oír su murmullo monótono y 
continuo; las hojas de los mirtos y de los olivos se agitaban temblorosas, 
produciendo un ruido casi metálico; a cada paso que daba Edmond sobre el 
granito caliente, hacía huir a los lagartos que parecían esmeraldas; se veía 
a lo lejos saltar, sobre los repechos inclinados, a las cabras salvajes que a 
veces atraen hasta la isla a los cazadores; en una palabra: la isla estaba 
habitada, viva, llena de vida, y sin embargo Edmond se sentía en ella solo, 
bajo la mano de Dios. 

Sentía yo no sé qué emoción, semejante a la del miedo: era esa 
desconfianza del gran día, que hace suponer, incluso en el desierto, que 
miles de ojos inquisidores están abiertos sobre nosotros, mirándonos. 

Ese sentimiento fue tan fuerte que en el momento de ponerse a la tarea 
Edmond se detuvo, dejó la azada, tomó de nuevo el fusil, escaló por última 
vez hasta el pico más elevado de la isla, y echó una vasta mirada por todo 
alrededor. 


Pero, debemos decirlo, lo que llamaba su atención no era esa Córcega 
poética de la que podía distinguir hasta las casas, ni esa Cerdeña casi 
desconocida que la seguía, ni la isla de Elba de gigantescos recuerdos, ni, 
en fin, esa imperceptible línea que se extendía en el horizonte y que para 
el avezado ojo del marino dejaba entrever Génova, la soberbia, y Livorno, 
la comerciante; no, lo que llamaba su atención era el bergantín que había 
zarpado al amanecer, y la tartana que acababa de zarpar. 

El primero estaba a punto de desaparecer por el estrecho de Bonifacio; 
la otra, que seguía el camino opuesto, costeaba Córcega, a la que se 
disponía a pasar. 

Ver todo eso tranquilizó a Edmond. 

Dirigió entonces sus ojos a los objetos más cercanos que le rodeaban; 
se vio en el punto más elevado de la isla cónica, como frágil estatua de ese 
inmenso pedestal; por debajo de él, ni un solo hombre; a su alrededor, ni 
una sola barca: sólo el mar azul que venía a batir la base de la isla, 
formando, con su choque incesante, una envolvente franja de plata. 

Entonces, descendió con paso rápido, pero también lleno de prudencia: 
temía, en un momento así, un accidente igual al que tan hábil y tan 
felizmente había simulado. 

Dantès, como hemos dicho, había retomado el camino inverso de las 
entalladuras que había visto en las rocas, había visto que esa línea 
conducía a una especie de cala oculta como un baño de ninfa antigua; esa 
cala era bastante ancha en su abertura y bastante profunda en el centro 
como para que una pequeña embarcación del tipo de los speronares!!! 
pudiera entrar y quedar allí oculto. Entonces, siguiendo el hilo de las 
deducciones, ese hilo que, en manos del abate Faria, guiaba la mente de 
una manera tan ingeniosa a través del dédalo de las probabilidades, pensó 
que el cardenal Spada, en su interés por no ser visto, habría abordado esa 
cala, ocultando allí su pequeña embarcación, habría seguido luego la línea 
indicada de las entalladuras y, al final de esa línea, habría escondido el 
tesoro. 

Era esa suposición la que había conducido a Dantès hasta esa roca 
circular. 


Solamente una cosa inquietaba a Edmond y le trastocaba las ideas que 
tenía sobre el movimiento: ¿cómo habrían podido levantar la roca de la 
especie de base sobre la que reposaba, sin emplear una enorme cantidad de 
fuerza, una roca que pesaba tal vez cinco o seis toneladas? 

De repente, se le ocurrió una idea. «En lugar de levantarla», se dijo, «la 
habrán bajado». 

Y él mismo comenzó a buscar, más arriba de la roca, el posible 
emplazamiento anterior. 

En efecto, pronto vio que habían construido una ligera pendiente; que 
habían deslizado la roca por su base hasta el lugar en el que ahora se 
encontraba; otra piedra, del grosor de una piedra ordinaria tallada, le había 
servido de calce; y para hacer desaparecer toda solución de continuidad, 
numerosas piedras y cantos habían sido cuidadosamente ajustados en ella; 
esta especie de obra de albañilería había sido recubierta con tierra vegetal, 
allí había crecido la hierba, el musgo se había extendido, algunas semillas 
de mirtos y de lentiscos habían germinado y crecido, y la vieja roca 
parecía pegada al suelo. 

Dantès levantó con cuidado la tierra, y reconoció o creyó reconocer 
todo ese ingenioso artificio. 

Entonces se puso a cavar con la azada toda esa muralla interpuesta y 
cimentada por el tiempo. 

Después de trabajar unos diez minutos, el muro cedió, y quedó abierto 
un agujero por el que cabía un brazo. 

Dantès fue a cortar el olivo más fuerte que pudo encontrar, le arrancó 
todas sus ramas y lo metió en el hueco para hacer palanca. 

Pero la roca era demasiado pesada y a la vez estaba muy bien calzada 
en la piedra inferior, como para que la fuerza humana, aunque fuera la del 
mismo Hércules, pudiera sacarla. 

Dantès reflexionó entonces si lo que tenía que atacar no era la piedra 
de abajo. 

¿Pero cómo? 

Dantès echó una mirada alrededor, como hacen los hombres 
desorientados; y su mirada cayó sobre un cuerno de muflón lleno de 
pólvora que le había dejado su amigo Jacopo. 


Sonrió; la invención infernal iba a hacer su trabajo. 

Con la ayuda de la piqueta, Dantès cavó entre la roca superior y la 
inferior un conducto de mina, como hacen los zapadores cuando quieren 
ahorrar fuerzas al brazo del hombre, después lo rellenó de pólvora; luego, 
hizo una especie de mecha enrollando el pañuelo y empapándolo en el 
salitre. 

Prendió fuego a la improvisada mecha, y se alejó. 

La explosión no se hizo esperar: el peñasco superior se levantó por la 
incalculable fuerza, el inferior voló en pedazos; por la pequeña abertura 
que antes había hecho Dantés, se escapó todo un mundo de insectos 
agitados y una enorme culebra, guardiana de ese camino misterioso, rodó 
sobre sus mismas volutas azuladas y desapareció. 

Dantès se acercó; la roca superior, sin apoyo, quedaba inclinada sobre 
el abismo; el intrépido buscador dio una vuelta alrededor de la roca, 
escogió el punto más fluctuante, apoyó la improvisada palanca en una de 
sus aristas e, igual a Sísifo, se apoyó con todas sus fuerzas contra la roca. 

La roca, removida anteriormente por la explosión, se tambaleó; Dantès 
insistió con mayor esfuerzo: se diría que era uno de esos titanes que 
arrastran montañas para hacer la guerra al dueño de los dioses. Finalmente 
la roca cedió, rodó, saltó, se precipitó y desapareció tragada por el mar. 

Dejaba al descubierto un espacio circular, sacando a la luz un aro de 
hierro sellado sobre una losa de forma cuadrada. 

Dantés dio un grito de alegría y de asombro: nunca una primera 
tentativa se había visto coronada por tan magnífico resultado. 

Quiso continuar; pero las piernas le temblaban tanto, el corazón le latía 
tan violentamente, una nube tan ardiente cubría sus ojos, que se vio 
obligado a parar. 

Ese momento de incertidumbre tuvo la duración de un relámpago. 
Edmond puso la palanca en el aro, presionó con fuerza y la losa sellada se 
abrió, dejando al descubierto la fuerte pendiente de una especie de escalera 
que llegaba hasta una gruta cada vez más oscura. 

Otro que no fuera Dantés se habría precipitado hacia la gruta, hubiera 
lanzado exclamaciones de alegría: él se detuvo, palideció y dudó. 


«Vamos», se dijo, «¡sé un hombre! ¡Acostumbrado como estoy a la 
adversidad, no voy a dejarme abatir por una decepción! ¿O es que tanto 
sufrimiento no me ha servido para nada? ¡El corazón se rompe cuando 
después haberse dilatado demasiado por la esperanza de un cálido aliento, 
vuelve a encerrarse en la fría realidad! Faria lo ha soñado: el cardenal 
Spada no ha guardado nada en esta gruta, quizá ni siquiera vino aquí 
nunca, o, si vino, Cesar Borgia, el intrépido aventurero, el infatigable y 
sombrío ladrón, vino tras él, descubrió su rastro, siguió las mismas 
entalladuras que yo, como yo levantó la piedra y, una vez abajo, se llevó 
todo antes que yo». 

Se quedó un momento inmóvil, pensativo, con los ojos fijos en esa 
abertura oscura y continuó pensando en voz alta: 

—Ahora bien, ahora que ya no cuento con nada, ahora que ya me he 
dicho lo insensato que sería mantener la esperanza, el continuar con esta 
aventura es para mí cuestión de curiosidad, eso es todo. 

Y se quedó aún inmóvil, meditando. 

—Sí, sí, esto es una aventura que se enmarca en esa vida, mezcla de 
luces y de sombras, del regio bandido, en ese tejido de sucesos extraños 
que componen la matizada trama de su existencia; este fabuloso suceso 
debió ir encadenado invenciblemente a otros; sí, Borgia vino aquí una 
noche con la antorcha en una mano y la espada en la otra, mientras que a 
veinte pasos de allí, tal vez al pie de esta roca, se situaban, amenazantes y 
sombríos, dos esbirros espiando el cielo, el mar y la tierra, mientras que su 
amo y señor entraba, como yo voy a hacerlo ahora, despejando las 
tinieblas con su brazo temible y ardiente. 

»St; ¿pero, qué haría Cesar con esos esbirros conocedores, así, de su 
secreto? —se preguntó Dantès. 

—Lo que se hizo —se respondió sonriendo—, con los enterradores de 
Alarico, que se les enterró con el difunto. 

»Sin embargo, si hubiera venido —continuó reflexionando Dantés—, 
hubiera encontrado el tesoro y se lo habría llevado; Borgia, el hombre que 
comparaba Italia con una alcachofa que se iba comiendo hoja a hoja, 
Borgia conocía demasiado bien el valor del tiempo como para haber 
perdido el suyo volviendo a colocar la roca en su sitio. 


»Bajemos. 

Entonces bajó, con una escéptica sonrisa en los labios, murmurando 
esa última palabra de la sabiduría humana: «¡quizá!...». 

Pero en lugar de las tinieblas que esperaba encontrar, en lugar de una 
atmósfera opaca y viciada, Dantés no vio más que un suave resplandor 
transformado en un luz azulada; el aire y la luz se filtraban no solamente a 
través de la abertura por la que había entrado, sino también por las grietas 
de las rocas, invisibles en el suelo exterior, y a través de las cuales se veía 
el azul del cielo en el que se dibujaban las temblorosas ramas de las 
encinas y las fibras espinosas y trepadoras de las zarzas. 

Tras unos segundos de estancia en la gruta, cuya atmósfera, no húmeda 
sino tibia y olorosa, era respecto a la temperatura de la isla lo que el 
simple resplandor azulado es al sol, la mirada de Dantès, habituada, como 
hemos dicho, a las tinieblas, pudo sondear los rincones más alejados de la 
caverna. La gruta era de granito, y sus láminas de mica brillaban como 
diamantes. 

«¡Ay!l», se dijo Edmond sonriendo. «Estos son sin duda todos los 
tesoros que dejó el cardenal; y el buen abate, al ver en sueños estas 
resplandecientes paredes, alimentó sus ricas esperanzas.» 

Pero Dantés recordó los términos del testamento que sabía de 
memoria: «en el rincón más alejado de la segunda abertura», decía el 
testamento. 

Dantès había entrado solamente en la primera gruta, había que buscar 
ahora la entrada a la segunda. 

Dantès se orientó: esa segunda gruta debía adentrarse naturalmente en 
el interior de la isla; examinó las diferentes capas de piedras y golpeó una 
de las paredes, en la que le parecía que debía hallarse esa abertura, 
ocultada, sin duda, con mayor precaución. 

La piqueta resonó durante un instante, con un sonido mate y tan 
compacto que hacía chorrear de sudor la frente de Dantès; finalmente, a 
este minero perseverante le pareció que una parte de la pared granítica 
respondía con un eco más sordo y más profundo a cada golpe de piqueta; 
acercó su mirada ardiente al muro y reconoció, con el tacto del preso, lo 


que ninguna otra persona hubiera tal vez reconocido: que allí tenía que 
haber una abertura. 

Sin embargo, para no hacer un trabajo inútil, Dantès, que como Cesar 
Borgia conocía el valor del tiempo, probó las otras paredes con el pico, 
golpeó el suelo con la culata del fusil, removió la arena en los lugares más 
probables y, al no encontrar nada, volvió a la parte de la pared que 
producía, al golpearla, ese sonido consolador. 

Golpeó de nuevo y con más fuerza. 

Entonces vio algo singular, y es que, bajo los golpes de la herramienta, 
una especie de revestimiento, como el que se aplica en las paredes para 
pintar al fresco, se levantaba y caía en escamas, dejando al descubierto una 
piedra blancuzca y de menor consistencia, como las piedras talladas 
normales. Habían taponado la abertura de la roca con piedras diferentes, 
después, habían superpuesto esa capa de yeso, y sobre ella habían 
simulado el color cristalino del granito. 

Dantès golpeó entonces con el filo más agudo de la piqueta, que entró 
fácilmente en el muro. 

Era allí donde había que excavar. 

Por un misterio extraño del organismo humano, cuanto más se 
acumulaban las pruebas de que Faria no estaba equivocado, pudiendo 
ofrecer así una mayor seguridad a Dantès, más su corazón desfalleciente 
caía en la duda, y casi en el desánimo: esta nueva experiencia, que debía 
haberle dado nuevas fuerzas, acabó por quitarle las pocas que le quedaban; 
la piqueta se le caía de las manos; la puso en el suelo, se secó el sudor de 
la frente y subió arriba, dándose a sí mismo el pretexto de ver si alguien le 
espiaba, pero en realidad para tomar aire, porque sentía que iba a 
desvanecerse. 

La isla estaba desierta, y el sol en su cenit parecía cubrirla con su ojo 
de fuego; a lo lejos, pequeñas barcas de pescadores abrían sus alas sobre el 
mar de un azul de zafiro. 

Dantès no había comido nada; pero no era cuestión de ponerse a comer 
en un momento así; bebió un trago de ron y volvió a la gruta con el 
corazón más firme. 


La piqueta, que antes le parecía tan pesada, se le hizo ligera; la levantó 
como si se tratara de una pluma, se puso vigorosamente de nuevo a la 
tarea. 

Tras algunos golpes, vio que las piedras no estaban selladas, sino 
solamente superpuestas unas sobre otras y recubiertas con el yeso del que 
hemos hablado; introdujo la punta de la piqueta en una de las fisuras, hizo 
palanca con el mango y vio con alegría que la piedra caía a sus pies. 

A partir de entonces, Dantés no tuvo más que ir tirando hacia sí de 
cada piedra con el pico, e iban cayendo igual que la primera. 

En cuanto hubo una abertura, Dantès pudo entrar; pero retrasarlo 
algunos instantes era retrasar la certeza aferrándose a la esperanza. 

Finalmente, después de dudar un instante más, Dantès pasó de la 
primera gruta a la segunda. 

Esta segunda gruta era más baja, más oscura y de un aspecto más 
estremecedor que la primera; el aire, que sólo entraba por la abertura 
recién hecha, tenía ese olor mefítico que Dantès, para su sorpresa, no había 
encontrado en la primera. 

Dantès dejó un tiempo para que el aire exterior entrara a reavivar esa 
atmósfera muerta, y entró. 

A la izquierda de la boca había un rincón profundo y sombrío. 

Pero, ya lo hemos dicho, para los ojos de Dantès no había tinieblas. 

Sondeó con la mirada la segunda gruta: estaba tan vacía como la 
primera. 

El tesoro, si existía, debía estar enterrado en el rincón oscuro. 

Había llegado la hora de la angustia; dos pies de tierra por levantar 
eran todo lo que separaba a Dantés de la suprema alegría o la suprema 
desesperación. 

Fue hacia el rincón y, como presa de una súbita resolución, empezó a 
cavar con fuerza. 

Al quinto o sexto golpe de piqueta, el hierro golpeó sobre hierro. 

Jamás ningún redoble de campanas fúnebre, jamás  tañido 
estremecedor produjo efecto igual a este. Aunque Dantés no hubiera 
encontrado nada, no hubiera palidecido tanto. 


Golpeó al lado, y encontró la misma resistencia, pero no el mismo 
sonido. 

«Es un cofre de madera, con hierro alrededor», recordó. 

En ese momento, una rápida sombra pasó interceptando la luz. 

Dantès dejó caer la piqueta, cogió el fusil, salió por la abertura y subió 
arriba. 

Una cabra salvaje había saltado por encima de la primera entrada de la 
gruta, y pastaba cerca de allí. 

Era una buena ocasión de asegurarse la cena, pero Dantès temió que la 
detonación del fusil atrajese a alguien. 

Reflexionó un instante, cortó un árbol resinoso, fue a encenderlo en el 
fuego, todavía humeante, en el que los contrabandistas habían preparado la 
comida, y volvió con esa antorcha. 

No quería perderse ningún detalle de lo que iba a ver. 

Acercó la antorcha al informe e inacabado agujero, y reconoció que no 
se había equivocado: había dado alternativamente sobre hierro y madera. 

Incrustó la antorcha en la tierra y se puso de nuevo a la tarea. 

En un instante desescombró un espacio de unos tres pies de largo por 
dos pies de ancho, y Dantès descubrió un cofre de madera de encina, con 
las esquinas de hierro cincelado. En medio de la tapa del cofre brillaban, 
sobre una placa de plata que la tierra no había conseguido empañar, las 
armas de la familia Spada, es decir, una espada en palo sobre escudo oval, 
como son los escudos italianos, coronado por un capelo cardenalicio. 

Dantès lo reconoció con facilidad: ¡el abate Faria se lo había dibujado 
tantas veces! 

Desde ese momento, ya no había duda, el tesoro estaba ahí; no se 
hubieran tomado tantas precauciones para volver a colocar y cerrar un 
cofre vacío. 

En un instante, despejó todo lo que había alrededor del cofre, y Dantès 
vio aparecer la cerradura del centro, colocada entre dos candados, y las 
asas de los laterales; todo ello cincelado como se cincelaba en aquella 
época, en la que el arte convertía en precioso al más vil metal. 

Dantès cogió el cofre por las asas e intentó levantarlo: era imposible. 


Dantès intentó abrirlo: la cerradura y los candados estaban cerrados; 
era como si los fieles guardianes no quisieran entregar su tesoro. 

Dantès introdujo el filo más cortante de la piqueta entre el cofre y la 
tapa, apoyó firmemente el mango de la herramienta, y la tapa, después de 
crujir, estalló. Una amplia abertura en la madera inutilizó los herrajes, 
cayeron también aplastando aún con sus tenaces uñas las planchas 
melladas por la caída, y el cofre se abrió. 

Una fiebre vertiginosa se amparó de Dantès; cogió el fusil, lo armó y 
lo dejó junto a él. Primero, cerró los ojos, como hacen los niños, para ver, 
en la noche rutilante de su imaginación, más estrellas de las que se pueden 
contar en el cielo aún iluminado, después, los abrió, y se quedó 
deslumbrado. 

El cofre estaba dividido en tres compartimentos. 

En el primero brillaban rutilantes escudos de oro de leonados reflejos. 

En el segundo, lingotes mal pulimentados y colocados en orden, pero 
que no tenían de oro más que el peso y el valor. 

En el tercero, en fin, medio lleno, Edmond removió a puñados los 
diamantes, las perlas, los rubíes, que, en cascada resplandeciente, al caer 
unos sobre otros, producían el ruido del granizo sobre los cristales. 

Después de haber tocado, palpado, hundido sus manos temblorosas en 
el oro y en las piedras preciosas, Edmond se incorporó y comenzó a 
recorrer las cuevas con la temblorosa exaltación de un hombre que raya en 
la locura. Subió a un risco desde donde podía ver el mar, y no vio nada: 
estaba solo, bien solo, con esas incalculables riquezas, inauditas, 
fabulosas, que le pertenecían; ¿pero, estaba soñando o estaba despierto? 
¿Tenía un sueño fugitivo o abrazaba de cerca la realidad? 

Necesitaba volver a ver su oro y, sin embargo, sentía que no tendría 
fuerzas, en ese momento, para sostener en el oro su mirada. Por un 
instante, se cogió la cabeza entre las manos, como para impedir que su 
razón le abandonara; después, corrió a través de la isla, sin seguir, no ya 
un camino, pues no los hay en la isla de Montecristo, sino ni siquiera una 
línea determinada, haciendo huir a las cabras salvajes y asustando a las 
aves de mar con sus gritos y sus gesticulaciones. Después, dando un rodeo, 


volvió, dudando aún, precipitándose desde la primera gruta a la segunda, y 
encontrándose cara a cara con esa mina de oro y de diamantes. 

Esta vez, cayó de rodillas, comprimiendo con sus convulsas manos su 
corazón galopante y murmurando una plegaria, inteligible sólo para Dios. 

Enseguida se sintió más calmado y de ahí más dichoso, pues sólo ahora 
empezaba a creer en su felicidad. 

Se puso entonces a contar su fortuna: había mil lingotes de oro de dos 
o tres libras cada uno; luego, contó veinticinco mil escudos de oro, 
pudiendo valer cada uno unos ochenta francos de la moneda actual, todos 
con la efigie del papa Alejandro VI y predecesores, se dio cuenta de que el 
compartimento estaba medio lleno; finalmente, se llenó unas diez veces 
las manos con perlas, piedras preciosas, diamantes; de todas esas joyas, 
muchas estaban montadas por los mejores orfebres de la época, por lo que 
ofrecían un valor de ejecución notable, más allá de su valor intrínseco. 

Dantés vio anochecer y apagarse el día poco a poco. Temía que le 
sorprendieran si se quedaba en el interior de la caverna, y salió con el fusil 
en la mano. Unas cuantas galletas y algunos tragos de vino fueron su cena. 
Después, volvió a colocar la piedra, se acostó encima, y durmió apenas 
unas horas, cubriendo con su cuerpo la entrada de la gruta. 

Esa noche fue una de esas noches, a la vez deliciosas y terribles, como 
las que este hombre, de ardientes emociones, había pasado dos o tres veces 
en la vida. 


Capítulo XXV 


El desconocido 


Amaneció. Dantès esperaba el amanecer desde hacía tiempo con los 
ojos abiertos. Con los primeros rayos de luz, se levantó, subió, como la 
víspera, a la roca más elevada de la isla, a fin de explorar los alrededores; 
como en la víspera, todo estaba desierto. 

Edmond bajó, levantó la piedra, se llenó los bolsillos de piedras 
preciosas, volvió a colocar lo mejor que pudo las planchas y los herrajes 
del cofre, lo recubrió de tierra, la aplastó bien con los pies, echó arena por 
encima a fin de que esa parte removida no se diferenciara del resto del 
suelo; salió de la gruta, volvió a colocar la losa, amontonó sobre ella 
piedras de diferente grosor; recubrió de tierra los intersticios, plantó en 
ellos mirtos y brezos, regó esas nuevas plantaciones para que se 
asemejasen a las antiguas; borró la huella de las pisadas que había por 
todo alrededor, y esperó con impaciencia el regreso de sus compañeros. En 
efecto, no se trataba ya de pasar el tiempo contemplando el oro y los 
diamantes ni de quedarse en la isla como un dragón vigilando inútiles 
tesoros. Ahora había que volver a la vida, entre los hombres, y tomar en la 
sociedad el rango, la influencia y el poder que da en este mundo la riqueza, 


la primera y la mayor de las fuerzas de las que puede disponer el ser 
humano. 

Los contrabandistas volvieron al cabo de seis días. Dantès reconoció 
de lejos el porte y la cadencia de la Jeune-Amélie; se arrastró hasta el 
puerto como Filoctetes herido, y cuando sus compañeros abordaron, les 
anunció, todavía quejándose, que había mejorado sensiblemente; después, 
escuchó a su vez el relato de los contrabandistas. Lo habían logrado, es 
cierto; pero en cuanto el cargamento fue depositado, recibieron el aviso de 
que una bricbarca de vigilancia de Toulon acababa de salir del puerto y se 
dirigía hacia ellos. Habían escapado a toda vela, lamentando que Dantès, 
que sabía imprimir al barco una velocidad mayor, no estuviera allí para 
pilotarlo. En efecto, enseguida avistaron el barco perseguidor; pero con la 
ayuda de la noche, y poniendo rumbo a Córcega, lo habían esquivado. 

En suma, el viaje no había estado mal; y todos, sobre todo Jacopo, 
lamentaban que Dantés no hubiera estado con ellos, pudiendo obtener así 
la parte de beneficios que a cada uno le había tocado y que ascendía a 
cincuenta piastras. 

Edmond permaneció impenetrable; ni siquiera sonrió ante la 
enumeración de las ventajas que hubiera conseguido si no hubiera 
permanecido en la isla; y como la Jeune-Amélie no había venido a 
Montecristo sino para recogerle, se embarcó aquella misma tarde y siguió 
al patrón a Livorno. 

En Livorno fue a casa de un judío y vendió cuatro de los diamantes 
más pequeños que llevaba, a cinco mil francos cada uno. El judío podía 
haberse cuestionado cómo un marinero se hallaba en posesión de tales 
objetos; pero bien que se abstuvo de indagarlo, pues ganaba en el negocio 
mil francos en cada piedra. 

Al día siguiente, Dantès compró una barca completamente nueva que 
dio a Jacopo, añadiendo a este regalo cien piastras, para que pudiera 
hacerse con una tripulación; y todo ello a condición de que Jacopo se 
dirigiera a Marsella y le trajera noticias de un anciano llamado Louis 
Dantès y que vivía en las Allées de Meilhan y de una joven que vivía en el 
pueblo de Les Catalans y que se llamaba Mercedes. 


Ahora le tocaba a Jacopo pensar que estaba soñando; Edmond le contó 
entonces que se había hecho marinero por rebeldía y porque su familia le 
negaba el dinero necesario para su mantenimiento; pero que al llegar a 
Livorno había recibido la herencia de un tío que le había hecho su único 
heredero. La distinguida educación de Dantés daba a este relato tal 
verosimilitud que Jacopo no dudó ni un solo instante de que su antiguo 
compañero decía la verdad. 

Por otra parte, como el compromiso de Edmond a bordo de la Jeune- 
Amélie había expirado, se despidió del patrón, que en principio trató de 
retenerle, pero que, al conocer como Jacopo la historia de la herencia, 
renunció a la esperanza de convencer a su antiguo marinero. 

Al día siguiente, Jacopo puso rumbo a Marsella; se encontraría con 
Edmond en Montecristo. 

Ese mismo día, Dantès partió sin decir adónde iba, despidiéndose de la 
tripulación de la Jeune-Amélie regalándole una espléndida gratificación, y 
del patrón con la promesa de que cualquier día recibiría noticias suyas. 

Dantès se fue a Génova. 

En el momento de su llegada, se estaba probando un pequeño yate 
pilotado por un inglés que, habiendo oído decir que los genoveses eran los 
mejores constructores del Mediterráneo, quería tener un barco construido 
en Génova. El inglés iba a pagar cuarenta mil francos: Dantès ofreció 
sesenta mil a condición de que le entregaran el navío ese mismo día. El 
inglés se había ido a dar una vuelta por Suiza, mientras terminaban su 
barco, y debía volver en tres semanas o un mes; el constructor pensó que 
tendría tiempo de tener otro barco en los astilleros; Dantès llevó al 
constructor a casa de un judío, pasó con él a la trastienda y el judío entregó 
sesenta mil francos al constructor. 

Este ofreció sus servicios a Dantès para buscarle una tripulación; pero 
Dantès le dio las gracias diciendo que tenía la costumbre de navegar solo, 
y que lo único que deseaba era que le construyera en la cabina, en la 
cabecera de la cama, un armario secreto, en el que le hiciera tres 
compartimentos también secretos. Le dio las medidas de los 
compartimentos, que fueron hechos al día siguiente. 


Dos horas después, Dantés zarpaba del puerto de Génova, escoltado 
por las miradas de un montón de curiosos que querían ver al señor español 
que tenía la costumbre de navegar solo. 

Dantès se las arregló de maravilla; con la ayuda del timón, y sin tener 
necesidad de soltarlo, consiguió que el yate llevara a cabo todas las 
maniobras necesarias; se diría de un ser inteligente, dispuesto a obedecer 
al menor impulso que se le diera, y Dantés convino en que los genoveses 
merecían la fama de ser los mejores constructores de barcos del mundo. 

Los curiosos siguieron con la mirada al pequeño navío hasta que lo 
perdieron de vista, y entonces se iniciaron las discusiones para saber 
adónde iba: unos se inclinaron por Córcega, otros, por la isla de Elba; 
aquellos apostaron por España, y estos sostuvieron que se dirigía a África; 
nadie pensó en nombrar la isla de Montecristo. 

Sin embargo, era a Montecristo adonde se dirigía Dantès. 

Llegó hacia el final del segundo día: el navío era un excelente velero y 
había recorrido la distancia en treinta y cinco horas. Dantès había 
reconocido el fondeadero de la costa y, en lugar de dirigirse al puerto 
habitual, fondeó en la pequeña caleta. 

La isla estaba desierta; no parecía que alguien la hubiese abordado 
desde que Dantés partió; fue a buscar su tesoro: todo estaba en el mismo 
estado en el que lo había dejado. 

Al día siguiente, trasladó toda su fortuna al yate y la guardó en los tres 
compartimentos del armario secreto. 

Dantès esperó ocho días más. Mientras tanto hizo maniobrar el yate 
alrededor de la isla, estudiándolo como un escudero estudia a un caballo; 
al cabo de ese tiempo, conocía todas las cualidades y todos los defectos 
del yate. Dantès se prometió aumentar aquellas y remediar estos. 

Al octavo día, Dantès vio una pequeña embarcación que venía hacia la 
isla con todas las velas desplegadas y reconoció la barca de Jacopo; le hizo 
una señal a la que Jacopo respondió y dos horas después la barca estaba 
junto al yate. 

Jacopo tenía dos tristes respuestas que dar a los encargos de Edmond. 

El anciano Dantès había muerto. 

Mercedes había desaparecido. 


Edmond escuchó ambas noticias con el rostro tranquilo; pero en cuanto 
bajó a tierra, prohibió que le siguiesen. 

Dos horas después, volvió; dos hombres de la barca de Jacopo pasaron 
al yate para ayudar en la maniobra y Dantès dio la orden de poner rumbo a 
Marsella. Ya había previsto la muerte de su padre; pero Mercedes, ¿qué 
había sido de ella? 

Sin divulgar su secreto Edmond no podía dar suficientes instrucciones 
a ningún agente; además, quería informarse también de otras cosas y para 
ello era preciso que lo hiciese él mismo. El espejo en Livorno ya le había 
demostrado que no corría ningún peligro de ser reconocido; además, ahora 
tenía a su disposición todos los medios para disfrazarse. Así pues, una 
mañana, el yate, seguido de la pequeña barca, entró valientemente al 
puerto de Marsella y fondeó justo enfrente del lugar en el que, aquella 
fatal noche, Edmond fue embarcado hacia el castillo de If. 

En el bote, no sin cierto estremecimiento, Dantès vio venir hacia él a 
un gendarme. Pero Dantés, con esa perfecta seguridad en sí mismo que 
había adquirido, le presentó un pasaporte inglés que había comprado en 
Livorno; y con ese laissez-passer extranjero, mucho más respetado en 
Francia que el propio del país, bajó sin dificultades a tierra. 

Lo primero que vio Dantès, al poner pie en La Canebière, fue a uno de 
los marineros del Pharaon. Ese hombre había servido bajo sus órdenes, y 
el verle allí, le sirvió para garantizar a Dantés los cambios operados en él: 
se fue derecho hacia ese hombre y le hizo varias preguntas a las que este 
respondió, sin ni siquiera sospechar ni por sus palabras, ni por su 
fisonomía, que alguna vez hubiera visto a quien le dirigía la palabra. 

Dantès dio al marinero una moneda para agradecerle sus 
informaciones; un instante después, oyó al buen hombre que corría tras él. 

Dantès se dio la vuelta. 

— Perdón, señor —dijo el marinero—, pues sin duda se ha equivocado 
usted; tal vez creyó darme una moneda de cuarenta sous y me ha dado un 
doble napoleón. 

—-En efecto, amigo mío —dijo Dantes—, me había equivocado; pero 
como su honradez merece una recompensa, aquí tiene otro doble napoleón, 
que le ruego que acepte para beber a mi salud con sus compañeros. 


El marinero miró a Edmond con tanto asombro que ni siquiera se le 
ocurrió darle las gracias, y murmuró mientras se alejaba: 

—+Este es algún nabab que llega de la India. 

Dantès continuó su camino; cada paso que daba le oprimía el corazón 
con una nueva emoción: todos los recuerdos de su infancia, recuerdos 
indelebles, eternamente presentes en el pensamiento, estaban ahí, 
erigiéndose en cada rincón de la plaza, en cada esquina de la calle, en cada 
cruce de caminos. Al llegar al final de la calle de Noailles, y al ver las 
Allées de Meilhan, sintió que le flaqueaban las rodillas y a punto estuvo de 
caerse bajo las ruedas de un coche. Finalmente, llegó a la casa en la que 
había vivido su padre. Las aristoloquias y las capuchinas habían 
desaparecido de la buhardilla, donde antaño la mano del buen hombre las 
hacía crecer con tanto cuidado. 

Se apoyó contra un árbol, y se quedó unos momentos pensativo 
mirando los últimos pisos de esa pobre casa; finalmente se dirigió hacia la 
puerta, franqueó el umbral, preguntó si había alguna vivienda vacía y, 
aunque estaba ocupada, insistió tanto en visitar la del quinto que la portera 
subió y pidió permiso, de parte de un desconocido, a las personas que la 
habitaban, para ver las dos habitaciones de las que constaba. Las personas 
que vivían en ese pequeño apartamento eran un muchacho y su joven 
esposa que acababan de casarse hacía ocho días solamente. 

Al ver a los dos jóvenes, Dantès suspiró profundamente. 

Por lo demás, nada recordaba ya a Dantès el apartamento de su padre: 
ya no tenía el mismo papel en las paredes; todos los viejos muebles, esos 
amigos de la infancia de Edmond, presentes en sus recuerdos con todos los 
detalles, habían desaparecido. Sólo quedaban las paredes. 

Dantès se dirigió al lado de la cama, estaba en el mismo sitio que la de 
su antiguo inquilino; muy a su pesar, los ojos de Edmond se le llenaron de 
lágrimas: en ese mismo lugar, su anciano padre debió expirar llamando a 
su hijo. 

Los dos jóvenes miraron con asombro a ese hombre, de frente severa, 
sobre cuyas mejillas rodaban dos gruesas lágrimas sin que su rostro se 
inmutase. Pero como todo dolor lleva consigo su liturgia, los jóvenes no 
preguntaron nada al desconocido; solamente se retiraron un poco para 


dejarle llorar tranquilo, y cuando salió de la habitación le acompañaron, 
diciéndole que podía volver cuando quisiera y que su pobre casa sería 
siempre hospitalaria. 

Al pasar por el piso de abajo, Edmond se detuvo delante de una de las 
puertas y preguntó si el sastre Caderousse vivía aún ahí. Pero el portero le 
dijo que el hombre por el que preguntaba había hecho malos negocios y 
ahora llevaba una pequeña posada en la carretera de Bellegarde a 
Beaucaire. 

Dantès bajó a la calle, pidió la dirección del propietario del inmueble 
de las Allées de Meilhan, se dirigió a su casa y se hizo anunciar con el 
nombre de lord Wilmore, era el nombre y el título que ostentaba en su 
pasaporte, y le compró la casa por la suma de veinticinco mil francos. Era, 
al menos, diez mil francos más de lo que valía. Pero Dantès, si le hubiera 
pedido medio millón, la hubiera pagado a ese precio. 

El mismo día, los jóvenes del quinto piso recibieron el aviso del 
notario que había hecho el contrato, de que el nuevo propietario les daba a 
elegir cualquier otro apartamento de la casa sin aumentarles de ninguna 
manera el alquiler, a condición de que le cediesen las dos habitaciones que 
ocupaban. 

Este extraño suceso ocupó durante más de ocho días a todos los 
vecinos de las Allées de Meilhan, y fue objeto de miles de conjeturas de 
las cuales ninguna era la acertada. 

Pero lo que sobre todo turbó todos los espíritus y confundió todas las 
mentes fue que aquella misma tarde se vio al mismo hombre de la casa de 
las Allées de Meilhan pasearse por el pequeño pueblo de Les Catalans, y 
entrar en una pobre cabaña de pescadores donde se quedó más de una hora 
preguntando por varias personas que habían muerto o que habían 
desaparecido de allí desde hacía más de quince o dieciséis años. 

Al día siguiente, las personas a las que había hecho todas esas 
preguntas, entrando en su casa, recibieron como regalo una barca catalana 
completamente nueva, provista de dos traínas y de una red barredera. 

A esta buena gente le hubiese gustado dar las gracias al generoso 
interrogador; pero, al dejarles, le vieron montar a caballo y salir de 


Marsella por la puerta de Aix, después de haber dado algunas órdenes a un 
marino. 


Capítulo XXVI 


La posada del puente del Gard 


Los que, como yo, han recorrido a pie el Mediodía francés, han podido 
observar, entre Bellegarde y Beaucaire, a mitad de camino poco más o 
menos del pueblo a la ciudad, pero más cerca sin embargo de Beaucaire 
que de Bellegarde, una pequeña posada en la que cuelga una 
representación del puente del Gard, sobre una placa de chapa que rechina 
al más mínimo viento. Esa pequeña posada, tomando como referencia el 
curso del Ródano, está situada a la izquierda de la carretera, dando la 
espalda al río; va acompañada por lo que en el Languedoc llaman un 
jardín: es decir, que la parte trasera, opuesta a la puerta por donde se 
recibe a los viajeros, da a un recinto en el que trepan algunos olivos 
esmirriados y algunas higueras silvestres de hojas plateadas por el polvo; 
y como toda verdura, crecen, entre medias, ajos, pimientos y chalotas; 
finalmente, en uno de sus rincones, como centinela olvidado, un gran pino 
piñonero proyecta melancólicamente su tallo flexible, mientras que su 
cima, extendida en abanico, cruje bajo un sol de treinta grados. 

Todos esos árboles, grandes o pequeños, se curvan inclinados por 
naturaleza hacia la dirección por donde pasa el mistral, una de las tres 


plagas de Provenza; las otras dos son, como se sabe, o como no se sabe, el 
río Durance y el Parlamento. 

Aquí y allá, en la llanura de los alrededores, semejante a un lago de 
polvo, vegetan algunos tallos de trigo candeal que los horticultores de la 
región cultivan sin duda como curiosidad, sirviendo cada uno de esos 
tallos de percha a una cigarra que persigue con su canto chillón y 
monótono a los viajeros perdidos en estas soledades. 

Desde hace más o menos siete u ocho años, esa pequeña posada está 
regentada por un hombre y una mujer, que tienen, por todo servicio, a una 
doncella llamada Trinette y a un mozo de cuadra que responde al nombre 
de Pacaud; doble cooperación que, por lo demás, cubre largamente las 
necesidades del establecimiento, desde que el canal abierto de Beaucaire a 
Aiguemortes sustituyó victoriosamente a los barcos por la circulación 
rápida, y al carromato por la diligencia. 

Ese canal, como para hacer más sangrantes aún los lamentos del 
desgraciado posadero al que arruinaba, pasa entre el Ródano que le 
alimenta y la carretera a la que agota, a cien pasos poco más o menos de la 
posada, cuya corta aunque fiel descripción acabamos de dar. 

El hostelero que regentaba esta pequeña posada podía ser un hombre 
de cuarenta a cuarenta y cinco años, alto, seco y fibroso, verdadero tipo 
meridional, de ojos hundidos y brillantes, nariz aguileña y dientes blancos 
como los de un animal carroñero. Su cabello, que, a pesar de los primeros 
envites de la edad, parecía resistirse a ponerse blanco, era, como la barba 
que llevaba como un collarín, espeso, rizado y apenas sembrado de 
algunas canas. La tez, naturalmente bronceada, se le había cubierto de una 
capa más de bistre, por la costumbre que había adquirido el pobre diablo 
de estarse de la mañana a la noche en el umbral de la puerta, para ver si, 
bien a pie o bien en coche, le llegaba algo de clientela; espera siempre 
frustrada, y durante la cual no oponía al ardor devorante del sol ninguna 
otra protección para el rostro que un pañuelo rojo anudado a la cabeza 
como los muleros españoles. Este hombre era nuestro antiguo conocido 
Gaspard Caderousse. 

Su mujer, por el contrario, que de soltera se llamaba Madeleine 
Radelle, era una mujer pálida, delgada y de aspecto enfermizo; nacida en 


los alrededores de Arlés, y aún conservando los primitivos rasgos de la 
belleza tradicional de sus compatriotas, veía cómo su rostro se estropeaba 
lentamente, por los accesos, casi continuos, de una de esas fiebres sordas 
tan comunes entre la población vecina de las lagunas de Aiguemortes y de 
las marismas de la Camargue. Así que casi siempre estaba encerrada y 
tiritando en su habitación situada en el primer piso, a veces tendida en un 
sillón, o apoyada en la cama, mientras que su marido montaba su guardia 
habitual en la puerta; guardia que prolongaba tanto más a gusto dado que 
cada vez que se veía con su agria mitad, esta le perseguía con sus eternas 
quejas por su mala suerte, quejas a las que su marido respondía 
habitualmente con estas palabras filosóficas: 

«¡Calla, La Carconte, calla!, Dios así lo quiere.» 

Ese apodo de La Carconte venía porque Madeleine Radelle había 
nacido en el pueblo de La Carconte, situado entre Salon y Lambesc. Así 
que siguiendo la costumbre del país, en el que a casi todo el mundo le 
llaman casi siempre por un apodo en lugar de por su propio nombre, su 
marido había sustituido el nombre de Madeleine, demasiado dulce y 
eufónico quizá para su rudo lenguaje, por el de La Carconte. 

Sin embargo, a pesar de esa supuesta resignación a los decretos de la 
Providencia, no vayamos a creer que por eso nuestro posadero dejaba de 
sentir profundamente el estado de miseria al que se veía reducido a causa 
de ese miserable canal de Beaucaire, ni que fuera invulnerable a las 
incesantes quejas con las que la mujer le acosaba. Era como todos los 
meridionales un hombre sobrio y sin grandes necesidades, pero vanidoso 
para las cosas externas; así, en tiempos de prosperidad no dejaba pasar ni 
una sola fiesta del marcaje de las reses, ni una procesión de la Tarasca, sin 
dejarse ver con La Carconte, con uno de esos trajes pintorescos de los 
hombres del Mediodía, y que tienen a la vez algo de catalán y de andaluz; 
y ella con ese encantador traje de las mujeres de Arlés que parece copiado 
de los Grecia y de Arabia; pero, poco a poco, cadenas de reloj, collares, 
cinturones de mil colores, corpiños bordados, chaquetas de terciopelo, 
medias de elegantes adornos, abigarradas polainas, zapatos con hebillas de 
plata, iban desapareciendo, y Gaspard Caderousse, al no poder mostrarse a 
la altura de su antiguo esplendor, había renunciado, para sí y para su 


mujer, a todas esas pompas mundanas y, reconcomiéndose en silencio, oía 
todos los alegres ruidos de esas fiestas que llegaban hasta su pobre posada, 
posada que continuaba regentando más como un refugio que como un 
negocio. 

Caderousse seguía pues, según su costumbre, plantado gran parte de la 
mañana delante de la puerta, paseando su melancólica mirada desde el 
poco de césped pelado donde picoteaban algunas gallinas, hasta los dos 
extremos del camino desierto que proseguía por un lado hacia el sur y por 
el otro hacia el norte, cuando de repente, la agria voz de su mujer le obligó 
a dejar su puesto; entró refunfuñando y subió a la primera planta, dejando 
sin embargo la puerta abierta de par en par, como para invitar a los 
viajeros a que no le olvidasen al pasar por delante. 

En el momento en el que Caderousse entraba en la casa, la gran 
carretera de la que venimos hablando, y que recorría con sus miradas, 
estaba tan desnuda y tan solitaria como el desierto a mediodía; se 
extendía, blanca e infinita, entre dos filas de raquíticos árboles, por lo que 
se comprenderá perfectamente que ningún viajero, libre de escoger 
cualquier otra hora del día, se aventurase en ese espantoso Sahara. 

Sin embargo, contra toda probabilidad, si Caderousse se hubiera 
quedado en su puesto, hubiera podido ver despuntar, por la parte de 
Bellegarde, a un jinete y su caballo, acercándose con ese trote leal y 
amistoso que indica las mejores relaciones entre caballo y jinete; el 
caballo era un caballo castrado, amblando agradablemente; el jinete era un 
cura, vestido de negro y tocado con un sombrero de tres picos, a pesar del 
devorante calor del sol, entonces en su cenit; ambos iban a un trote muy 
razonable. 

Una vez delante de la puerta, la pareja se paró: sería dificil decidir si 
fue el caballo quien paró al hombre o si el hombre paró al caballo; pero en 
todo caso, el jinete se apeó, y tirando del animal por la brida fue a atarlo al 
picaporte de una contraventana destartalada que se sujetaba sólo por un 
gozne; después, avanzando hacia la puerta, secándose con un pañuelo de 
algodón rojo la frente que chorreaba de sudor, el cura dio tres golpes en el 
umbral con la punta metálica del bastón que llevaba en la mano. 


Enseguida, un gran perro negro se levantó y dio algunos pasos 
ladrando y mostrando sus agudos y blancos dientes, doble demostración 
hostil que probaba la poca costumbre que tenía de ver gente. 

Rápidamente, unos pesados pasos sacudieron la escalera de madera 
que subía pegada a la pared, y por la que ahora bajaba, curvándose y a 
reculones, el patrón de la pobre posada en cuya puerta se encontraba el 
cura. 

— ¡Estoy aquí! —decía Caderousse todo asombrado—, ¡estoy aquí! 
¿Quieres callarte, Margotin! No tenga miedo, señor, ladra pero no muerde. 
¿Quiere usted vino, no? Pues hace un calor de todos los diablos, ¡ah! 
Perdón —anterrumpió Caderousse al ver con qué clase de viajero se las 
veía—, no sabía a quién tenía el honor de recibir; ¿qué desea, qué quiere 
pedir, señor cura? Estoy a sus órdenes. 

El clérigo miró a este hombre durante dos o tres segundos con una 
extraña atención, incluso pareció querer atraer hacia su persona la atención 
del posadero; después, al ver que los gestos de este no expresaban otro 
sentimiento que el de la sorpresa de no recibir respuesta, juzgó que era el 
momento de dejar a un lado la sorpresa y dijo con un marcado acento 
italiano: 

—;No es usted monsou Caderousse? 

—Sí, señor —dijo el hotelero, quizás aún más asombrado de la 
pregunta de lo que había estado del silencio—, lo soy, en efecto; Gaspard 
Caderousse, para servirle. 

—Gaspard Caderousse... sí, creo que ese era el nombre y el apellido; 
usted vivía antes en las Allées de Meilhan, ¿no es eso? ¿En el cuarto? 

—Eso es. 

—;Y ejercía la profesión de sastre? 

—Sí, pero el negocio fue mal: hace tanto calor en esta maldita 
Marsella que se terminará, creo, por no ponerse ropa en absoluto. Pero, a 
propósito del calor, ¿no quiere usted refrescarse un poco, señor cura? 

——Claro que sí, deme una botella del mejor vino que tenga, por favor, y 
retomaremos la conversación donde la hemos dejado. 

—Como usted guste, señor cura —dijo Caderousse. 


Y para no perder la ocasión de colocar una de sus últimas botellas de 
vino de Cahors que le quedaban, Caderousse se apresuró a levantar la 
trampa que había en el mismo suelo de esa especie de cuarto de la planta 
baja que servía a la vez de sala y de cocina. 

Cuando al cabo de cinco minutos reapareció, encontró al cura sentado 
en un taburete, con el codo apoyado en una larga mesa, mientras que 
Margotin, que parecía haber hecho las paces con él, entendiendo que, 
contra toda costumbre, este singular viajero iba a tomar algo, estiraba 
sobre sus patas su descarnado cuello y sus lánguidos ojos. 

—;Está usted solo? —preguntó el abate al patrón, mientras este 
posaba ante él la botella y un vaso. 

—¡Oh, Dios mío, sí! Solo o casi solo, señor cura, pues tengo a mi 
mujer que no puede ayudarme en nada, dado que está siempre enferma, la 
pobre Carconte. 

— ¡Ah! ¡Está usted casado! —dijo el cura con cierto interés, y echando 
un vistazo alrededor que parecía estimar en su mínimo valor el escaso 
mobiliario del pobre hogar. 

—Le parece a usted que no soy rico, ¿no es así, señor cura? —dijo 
suspirando Caderousse—,; pero, ¡qué quiere usted! No basta con ser un 
hombre honrado para prosperar en este mundo. 

El cura fijó en él una penetrante mirada. 

—Sí, un hombre honrado; de eso puedo jactarme, señor, —dijo el 
patrón sosteniendo la mirada del abate, con una mano en el pecho y 
meneando la cabeza de arriba abajo—,; y en esta época, no todo el mundo 
puede decir lo mismo. 

— Tanto mejor, si de lo que se jacta es cierto —dijo el abate—; pues 
pronto o tarde, de ello estoy seguro, pronto o tarde el hombre honrado será 
recompensado y el malvado castigado. 

—Está en su oficio decir esas cosas, señor cura; está en su oficio — 
repitió Caderousse con una amarga expresión—; pero más allá de eso, 
cada uno es libre de creer o no lo que usted dice. 

—Se equivoca al hablar así, señor —dijo el abate—, pues quizá voy a 
ser yo mismo, ahora, para usted, la prueba de lo que le digo. 

—-¿Qué quiere usted decir? —preguntó Caderousse asombrado. 


—Quiero decir que tengo que asegurarme ante todo si es con usted con 
quien tengo que tratar. 

—; Qué pruebas quiere usted que le dé? 

—¿Conoció usted en 1814 o en 1815 a un marino que se llamaba 
Dantès? 

—jįDantès!..., ¡Que si he conocido al pobre Edmond! ¡Ya lo creo que 
sí! ¡Era incluso uno de mis mejores amigos! —exclamó Caderousse, cuyo 
rostro se vio invadido por un rubor de púrpura, mientras que los ojos 
claros y firmes del abate parecían dilatarse para cubrir por completo a su 
interlocutor. 

—Sí, en efecto, creo que se llamaba Edmond. 

—:¡Que si se llamaba Edmond, el muchacho! ¡Claro que sí! Tan cierto 
como que yo me llamo Gaspard Caderousse. ¿Y qué ha sido de él, señor, 
qué ha sido del pobre Edmond? —continuó el posadero—. ¿Acaso le 
conoció usted? ¿Todavía vive? ¿Está libre? ¿Es feliz? 

—Murió en prisión, más desesperado y más miserable que los 
condenados a trabajos forzados que arrastran sus cadenas en el presidio de 
Toulon. 

Una palidez mortal sucedió al rubor anterior en el rostro de 
Caderousse. Se volvió de espaldas y el abate le vio secarse una lágrima 
con la punta del pañuelo rojo que le servía de tocado. 

— ¡Pobre muchacho! —murmuró Caderousse—. Y bien, ahí tiene usted 
una prueba de lo que yo le decía, señor cura, que el buen Dios no es bueno 
más que para los malos. ¡Ah! —continuó Caderousse, con ese lenguaje 
lleno de metáforas de la gente del Mediodía—. El mundo va de mal en 
peor, ¡que caigan pues del Cielo dos días de pólvora y una hora de fuego, y 
ya está todo dicho! 

—Parece que usted quiere de verdad a ese muchacho, señor —dijo el 
abate. 

—Sí, le quería mucho —dijo Caderousse—, aunque tengo que 
reprocharme haber sentido envidia, en algún momento, de su felicidad. 
Pero después, se lo juro, palabra de Caderousse, lamenté mucho su 
desgraciada suerte. 


Hubo un instante de silencio durante el cual la mirada fija del abate no 
dejó ni un solo instante de interrogar la fisonomía móvil del posadero. 

—; Y usted le conoció, al pobre muchacho? —continuó Caderousse. 

—Me llamaron a su lecho de muerte para prestarle los últimos auxilios 
de la religión —respondió el abate. 

—¿Y de qué murió? —preguntó Caderousse con la voz rota. 

—;De qué se muere en prisión cuando se muere a los treinta años, si 
no es de la prisión misma? 

Caderousse se secó el sudor de la frente. 

—Lo que tiene de extraño todo esto —prosiguió el abate—, es que 
Dantés, en su lecho de muerte, ante el Cristo a quien besaba los pies, me 
juró que ignoraba la verdadera causa de su cautiverio. 

—Es cierto, es cierto —murmuró Caderousse—, él no podía saberlo; 
no, señor cura, no mentía el pobre muchacho. 

—?Por eso es por lo que me encargó aclarar la causa de su desgracia, 
que él mismo no pudo nunca aclarar, y rehabilitar su memoria, si esa 
memoria hubiera recibido alguna mancha. 

Y la mirada del abate, haciéndose cada vez más fija, devoró la 
expresión, casi sombría que apareció en el rostro de Caderousse. 

—Un inglés rico —continuó el abate—, su compañero de infortunio y 
que salió de la cárcel en la segunda Restauración, poseía un diamante de 
gran valor. Al salir de prisión, quiso dejar a Dantès, que le había cuidado 
como un hermano cuando estuvo enfermo, un testimonio de su 
agradecimiento regalándole el diamante. Dantés, en lugar de usarlo para 
sobornar a los carceleros, que por otra parte podían cogerlo y traicionarle 
después, lo guardó siempre cuidadosamente para el caso en el que saliera 
de prisión; pues si salía de prisión, su fortuna estaría asegurada con la sola 
venta de ese diamante. 

—;Era entonces, como usted dice ——preguntó Caderousse con la 
mirada ardiente—, un diamante de gran valor? 

— Todo es relativo —repuso el abate—; de un gran valor para Edmond; 
el precio de ese diamante está estimado en cincuenta mil francos. 

— ¡Cincuenta mil francos! —dijo Caderousse—,; ¡pues sería tan grande 
como una nuez! 


—No, no tanto —dijo el abate—, pero usted juzgará por sí mismo, 
pues lo tengo aquí. 

Caderousse pareció buscar bajo los hábitos del clérigo el preciado 
depósito del que hablaba. 

El abate sacó de su bolsillo una caja pequeña de piel de zapa negra, la 
abrió e hizo brillar a los ojos deslumbrados de Caderousse la rutilante 
maravilla montada sobre una sortija de un admirable trabajo. 

—¿Y eso vale cincuenta mil francos? 

—Sin la montura, que por sí misma tiene también cierto precio —dijo 
el abate. 

Cerró el estuche, y volvió a meter en el bolso el diamante que 
continuaba brillando en la mente de Caderousse. 

—Pero, ¿cómo se encuentra usted en posesión de ese diamante, señor 
cura? —preguntó Caderousse—. ¿Es que Edmond le nombró su heredero? 

—No, pero sí su albacea testamentario. «Tenía tres amigos y una 
prometida», me dijo, «y estoy seguro de que los cuatro me lloran 
amargamente: uno de esos buenos amigos se llamaba Caderousse». 

Caderousse se estremeció. 

—<El otro», continuó el abate, sin aparentar darse cuenta de la 
emoción de Caderousse, «el otro se llamaba Danglars, el tercero, añadió, 
aunque rival mío, también me quería». 

Una diabólica sonrisa iluminó los rasgos de Caderousse que hizo un 
movimiento para interrumpir al abate. 

—+Espere —dijo el abate— déjeme terminar, y si tiene que hacerme 
alguna observación, hágamela al final. «El otro, aunque rival, también me 
quería y se llamaba Fernand; en cuanto a mi prometida, su nombre era...». 
Ya no recuerdo el nombre de la prometida —dijo el abate. 

—Mercedes —dijo Caderousse. 

—¡Ah! Sí, eso es —repuso el abate con un suspiro ahogado—, 
Mercedes. 

—; Y bien? —preguntó Caderousse. 

—Deme una jarra de agua —dijo el abate. 

Caderousse se apresuró obedecer. 

El cura llenó el vaso y bebió algunos sorbos. 


—; Por dónde íbamos? —preguntó posando el vaso en la mesa. 

—La prometida se llamaba Mercedes. 

—Sí, eso es. «Usted irá a Marsella», es Dantès quien habla, 
¿comprende? 

—Perfectamente. 

—<Venderá el diamante, hará cinco partes y las repartirá entre estos 
buenos amigos, los únicos seres que me han querido en el mundo.» 

—¿Cómo cinco partes? —dijo Caderousse—, usted no ha nombrado 
más que a cuatro personas. 

— Porque la quinta ha muerto, por lo que me han dicho... la quinta era 
el padre de Dantès. 

— ¡Ay! Sí —dijo Caderousse emocionado por las pasiones que se 
debatían en él—. ¡Ay! Sí, el pobre hombre, murió. 

—Lo supe en Marsella —respondió el abate haciendo un esfuerzo para 
parecer indiferente—, pero esa muerte ocurrió hace tanto tiempo que no he 
podido obtener ningún detalle... ¿sabría usted algo del final del anciano? 

— ¡Ay! —dijo Caderousse—. ¡Quién puede saber eso mejor que yo!... 
Yo vivía puerta con puerta del buen hombre... ¡eh! ¡Dios mío! Sí: un año 
después de la desaparición de su hijo, murió, ¡el pobre viejo! 

—; Pero de qué murió? 

—Los médicos llamaron a su enfermedad... una gastroenteritis, creo; 
los que le conocían dijeron que había muerto de pena..., y yo, que casi le 
vi morir, yo digo que murió... 

Caderousse se detuvo. 

—-¿Murió de qué? —repuso con ansiedad el cura. 

—?Pues bien, ¡murió de hambre! 

—;De hambre? —exclamó el abate dando un salto sobre el taburete—. 
¡De hambre! ¡Ni los animales más viles mueren de hambre! Los perros 
que vagan por las calles encuentran una mano compasiva que les tire un 
trozo de pan; ¡y un hombre, un cristiano, muere de hambre entre los demás 
hombres que se dicen cristianos como él! ¡Imposible! ¡Oh! ¡Es imposible! 

— Yo digo lo que digo —repuso Caderousse. 

—Y te equivocas —dijo una voz en la escalera—, ¿por qué te metes? 


Los dos hombres se dieron la vuelta y vieron a través de las barras de 
la barandilla la cara enfermiza de La Carconte; se había arrastrado hasta 
allí y escuchaba la conversación, sentada en el último escalón, con los 
codos apoyados en las rodillas y las manos en la barbilla. 

—¿Y tú, por qué te metes tú, mujer? —dijo Caderousse—. El señor 
pide información, la cortesía me exige que se la dé. 

—Sí, pero la prudencia quiere que se la niegues. ¿Quién te dice con 
qué intenciones te hacen hablar, imbécil? 

—Con las mejores intenciones, señora, se lo aseguro —dijo el abate—. 
Su marido no tiene nada que temer, con tal de que responda con franqueza. 

— ¡Nada que temer, sí! Se empieza con bonitas promesas, uno se 
contenta con decir que no hay nada que temer; después, uno se va sin 
mantener lo prometido y un buen día la desgracia cae sobre la pobre gente 
sin que uno sepa de dónde viene. 

—_Quédese tranquila, buena mujer, la desgracia no vendrá por mi parte, 
se lo aseguro. 

La Carconte masculló algunas palabras que no pudieron oír, dejó caer 
la cabeza sobre las rodillas y continuó tiritando de fiebre, dejando a su 
marido libre de continuar la conversación, pero se colocó de tal manera 
que no perdía ripio. 

Mientras tanto, el abate había bebido algunos sorbos de agua y se había 
repuesto. 

—-Pero —prosiguió—, ¿a ese desgraciado anciano le abandonó todo el 
mundo como para morir de esa manera? 

—¡Oh! Señor, —repuso Caderousse—, no es que Mercedes la catalana, 
ni el señor Morrel le abandonasen; sino que el pobre viejo había cogido 
una profunda antipatía a Fernand, ese mismo —continuó Caderousse con 
una sonrisa irónica— al que Dantès llama amigo. 

—;Es que no lo era? —dijo el cura. 

—¡Gaspard! ¡Gaspard! —murmuró la mujer desde lo alto de la 
escalera—. Cuidado con lo que vas a decir. 

Caderousse hizo un gesto de impaciencia, y sin responder a su mujer: 

—¿Se puede ser amigo de alguien a cuya mujer se desea? —respondió 
al cura—. Dantés, que tenía un corazón de oro, llamaba amigos a toda esa 


gente... ¡pobre Edmond!... De hecho más vale que no supiera nada; le 
hubiera costado mucho perdonarles en el momento de su muerte... Y, se 
diga lo que se diga —continuó Caderousse en su lenguaje que no carecía 
de una ruda poesía—, tengo más miedo aún de la maldición de los muertos 
que del odio de los vivos. 

—¡Imbécil! —dijo La Carconte. 

—; Entonces sabe usted lo que Fernand le hizo a Dantès? 

—¡Sí lo sé! Claro que lo sé. 

— Hable, entonces. 

—Gaspard, di lo que quieras, eres muy dueño de hacerlo —dijo la 
mujer—; pero si me hicieras caso, no dirías nada. 

—Esta vez creo que tienes razón, mujer —dijo Caderousse. 

—;Así que no quiere decirme nada? —repuso el cura. 

— ¡Para qué! —dijo Caderousse—. Si el pequeño viviera y viniese aquí 
para conocer de una vez por todas quiénes eran sus amigos y quiénes sus 
enemigos, no digo que no; pero está bajo tierra, por lo que usted me ha 
dicho, ya no puede sentir odio, ya no puede vengarse. Olvidemos todo eso. 

—¿Quiere entonces —dijo el cura— que yo dé a esa gente, a quien 
usted tiene por indignos y amigos falsos, una recompensa destinada a 
pagar su fidelidad? 

—+Es cierto, tiene usted razón —dijo Caderousse—. Además, ¿qué 
significaría ahora para ellos el legado del pobre Edmond? ¡Una gota de 
agua cayendo en el mar! 

—Sin contar que esa gente puede aplastarte con un solo gesto —dijo la 
mujer. 

—;Cómo es eso? ¿Es que se han hecho ricos y poderosos? 

—Entonces, ¿no conoce usted su historia? 

—No, cuéntemela. 

Caderousse pareció reflexionar un instante. 

—No, de verdad —dijo—, sería demasiado larga. 

—+Es usted muy libre de callar, amigo mío —dijo el abate con un tono 
de la más profunda indiferencia—, y respeto sus escrúpulos; además, lo 
que hace con esto es de un hombre realmente bueno; así que no hablemos 


más. ¿Cuál era mi encargo? Una simple formalidad. Venderé, pues, el 
diamante. 

Y sacó el diamante del bolsillo, abrió el estuche, y le hizo brillar ante 
los ojos deslumbrados de Caderousse. 

—:¡ Vamos, mujer, ven a ver esto! —dijo este con voz ronca. 

— ¡Un diamante! —dijo La Carconte, levantándose y bajando la 
escalera con un paso bastante firme—. ¿Qué es eso de un diamante? 

—;Es que no lo has oído, mujer? —dijo Caderousse—. Es un diamante 
que el muchacho nos ha legado: a su padre primero, y a sus tres amigos: 
Fernand, Danglars y a mí, y a Mercedes, su prometida. El diamante vale 
cincuenta mil francos. 

—¡Oh! ¡Qué joya tan hermosa! —dijo. 

—¿Entonces nos pertenece la quinta parte de esa suma? —dijo 
Caderousse. 

—Sí, señor —respondió el abate—, más la parte del padre de Dantès, 
ya que me creo autorizado para repartirla entre ustedes cuatro. 

—; Por qué entre nosotros cuatro? —preguntó La Carconte. 

— Porque ustedes eran los cuatro amigos de Edmond. 

—¡No son amigos los amigos que traicionan! —murmuró con sordina 
a su vez La Carconte. 

—Sí, sí —dijo Caderousse—, es lo que yo decía: es casi una 
profanación, casi un sacrilegio, recompensar la traición, el crimen tal vez. 

—Es usted quien lo ha querido —repuso tranquilamente el cura 
volviendo a guardar el diamante en un bolsillo de la sotana—,; ahora, deme 
la dirección de los amigos de Edmond, para que yo pueda ejecutar sus 
últimas voluntades. 

El sudor caía con gruesas gotas de la frente de Caderousse; vio al abate 
levantarse, dirigirse a la puerta, como para echar un vistazo de aviso al 
caballo, y volver. 

Caderousse y su mujer se miraban con una indecible expresión. 

—El diamante sería todo para nosotros —dijo Caderousse. 

—; Eso crees? —respondió la mujer. 

—iNo iba a engañarnos un hombre de Iglesia! 


—Haz lo que quieras —dijo la mujer—, en cuanto a mí, no quiero 
meterme en nada. 

Y retomó el camino de la escalera toda temblorosa; le castañeaban los 
dientes, a pesar del ardiente calor que hacía. 

En el último escalón se detuvo un instante: 

—;¡Piénsalo bien, Gaspard! —dijo. 

—Estoy decidido —dijo Caderousse. 

La Carconte volvió a su habitación suspirando; se oyó crujir el techo 
bajo sus pasos hasta que llegó hasta su sillón en el que cayó sentándose 
pesadamente. 

—¿A qué es a lo que está decidido? —preguntó el cura. 

—A contarle a usted todo —respondió. 

—De verdad creo que es lo mejor que puede hacer —dijo el cura—; no 
es que yo tenga gran interés en saber lo que usted no quiere decirme; pero, 
en fin, si puede usted alertarme de cómo distribuir mejor el legado según 
el deseo del testador, tanto mejor. 

—+Eso espero —respondió Caderousse con las mejillas encendidas por 
el rubor de la esperanza y el anhelo. 

—Le escucho —dijo el abate. 

—+Espere —repuso Caderousse—, podrían interrumpirnos en la parte 
más interesante y sería desagradable; además, es mejor que nadie sepa que 
usted ha venido aquí. 

Fue a la puerta de su posada y la cerró, poniendo además, para mayor 
precaución, la barra de la noche. 

Mientras tanto, el abate escogía un sitio para escuchar más 
tranquilamente; se había sentado en un rincón, de manera que quedaba en 
la sombra, mientras que la luz caería de lleno sobre la cara de su 
interlocutor. En cuanto a él, con la cabeza inclinada, las manos juntas o 
más bien crispadas, se preparaba a escuchar con toda atención. 

Caderousse acercó un taburete y se sentó frente a él. 

— ¡Recuerda que yo no te empujo a hacer nada! —dijo la voz 
temblorosa de La Carconte, como si, a través del suelo, ella hubiera 
podido ver la escena que se estaba preparando. 


—Está bien, está bien —dijo Caderousse—, no hablemos más, yo me 
encargo de todo. 
Y comenzó. 


Capítulo XXVII 


El relato 


—Antes de nada —dijo Caderousse—, debo rogarle, señor, que me 
prometa una cosa. 

—; Qué cosa? —preguntó el abate. 

— Pues que jamás, si usted hace uso, cualquiera que sea, de los detalles 
que voy a darle, que jamás se sepa que esos detalles se los di yo, pues la 
gente de la que voy a hablarle es rica y poderosa, y si me tocan, aunque 
fuera solamente con la punta de los dedos, me romperían como a un 
cristal. 

—Esté tranquilo, amigo mío —dijo el abate—, yo soy sacerdote, y las 
confesiones mueren en mi seno; recuerde usted que sólo nos mueve 
cumplir dignamente las últimas voluntades de nuestro amigo; hable, pues, 
sin disimulo, pero también sin odio; diga la verdad, toda la verdad. No 
conozco ni conoceré probablemente nunca a las personas de las que va a 
hablarme; además, soy italiano, no francés; pertenezco a Dios y no a los 
hombres, y volveré a mi convento, del que no he salido sino para ejecutar 
la última voluntad de un moribundo. 

Esta positiva promesa pareció dar a Caderousse un poco de confianza. 


—?Pues bien, en ese caso —dijo Caderousse—, quiero desengañarle, 
diré más, debo desengañarle sobre esas amistades que el pobre Edmond 
creía sinceras y fieles. 

—Comencemos por su padre, por favor —dijo el abate—. Edmond me 
habló mucho de ese anciano por el que sentía un amor profundo. 

—La historia es triste, señor —dijo Caderousse moviendo la cabeza—; 
usted conoce probablemente el principio. 

—Sí —respondió el abate—, Edmond me contó toda su vida hasta el 
momento en el que fue arrestado, en un pequeño cabaré cerca de Marsella. 

—jEn la Reserve! ¡Oh, Dios mío! Sí, recuerdo todo como si estuviera 
aún allí. 

—;No era, incluso, el banquete de su compromiso? 

—Sí, y la comida, que tuvo un alegre comienzo, tuvo un triste final: 
entró un comisario de policía seguido de cuatro fusileros y arrestaron a 
Dantès. 

—Aquí es donde se acaba lo que yo sé, señor —dijo el sacerdote—. El 
mismo Dantès no sabía nada más que lo estrictamente personal, pues no 
volvió a ver a ninguna de esas cinco personas que le he nombrado, ni oyó 
hablar de ellas. 

—?Pues bien, en cuanto arrestaron a Dantès, el señor Morrel corrió a 
informarse: las noticias no podían ser más tristes. El anciano volvió solo a 
su casa, dobló el traje de ceremonia llorando, se pasó todo el día en un ir y 
venir en su habitación, y por la noche, ni se acostó, pues yo vivía en el piso 
de abajo y le oí andar durante toda la noche; yo mismo, debo decirlo, 
tampoco dormí, pues el dolor de ese pobre padre me causaba un gran 
sufrimiento, y cada uno de sus pasos me rompía el corazón como si 
realmente su pie me aplastara el pecho. 

»Al día siguiente, Mercedes vino a Marsella para implorar la 
protección del señor de Villefort: no consiguió nada, pero, al mismo 
tiempo, fue a visitar al anciano. Cuando le vio tan triste y tan abatido, que 
no se había acostado en toda la noche y que no había probado bocado 
desde la víspera, quiso llevarle con ella para cuidarle, pero el anciano no 
lo permitió. 


»“No”, decía, “no abandonaré esta casa, pues es a mí a quien mi pobre 
hijo quiere antes que a nadie, y si sale de la cárcel, es aquí adonde vendrá 
en primer lugar. ¿Qué diría si yo no estoy aquí esperándole?”. 

» Yo escuchaba todo eso desde el descansillo de la escalera, pues me 
hubiera gustado que Mercedes convenciera al anciano para que se fuera 
con ella; sus pasos resonando sin cesar sobre mi cabeza no me dejaban ni 
un instante de reposo. 

—; Pero no subió usted mismo a consolarle? —preguntó el cura. 

—¡Ah, señor! —respondió Caderousse—. No se puede consolar a 
quien no quiere ser consolado, y él no lo quería. Además, no sé por qué, 
pero creo que sentía cierta repugnancia al verme. Sin embargo, una noche 
en la que le oía sollozar, no pude resistirlo y subí; pero cuando llegué a la 
puerta, ya no sollozaba, sino que rezaba. Cómo encontraba esas elocuentes 
palabras y esas piadosas súplicas, no sabría decirle, señor; era más que 
piedad, era más que dolor; tanto que yo, que no soy un santurrón y que no 
me gustan mucho los jesuitas, aquel día me dije: De verdad que menos 
mal que estoy solo, y que el Buen Dios no me ha dado hijos, pues si yo 
fuera padre y sintiese un dolor semejante al del pobre viejo, al no 
encontrar en mi memoria ni en mi corazón todo lo que él dice a su Dios, 
me tiraría de cabeza al mar para no sufrir todo lo que este hombre está 
sufriendo. 

— ¡Pobre padre! —murmuró el sacerdote. 

—Cada día vivía más solo y más aislado; a menudo venían Morrel y 
Mercedes a verle, pero tenía la puerta cerrada, y aunque yo estaba seguro 
de que el anciano estaba dentro, no respondía. Un día, contra toda 
costumbre, recibió a Mercedes y la pobre muchacha, desesperada también 
ella misma, intentaba consolarle. 

» “Créeme, hija mía”, le dijo, “Edmond ha muerto; y en lugar de 
esperarle, es él quien nos espera; soy muy feliz, pues soy yo el más viejo, 
y por lo tanto soy yo quien le verá primero”. 

»Por muy bueno que se sea, ya ve usted, uno deja pronto de ver a quien 
le entristece; el viejo Dantés acabó por quedarse totalmente solo. Yo sólo 
veía subir de vez en cuando a su casa gente desconocida, que bajaba con 
algún paquete mal disimulado; después comprendí lo que contenían esos 


paquetes: el viejo vendía poco a poco lo que tenía para vivir. Finalmente el 
buen hombre llegó a agotar sus pobres ropas; debía tres mensualidades; 
amenazaron con echarle; pidió ocho días más, se los concedieron. Yo supe 
todo esto de boca del propietario que entró en mi casa al salir de la del 
anciano. 

»Durante los tres primeros días le oí andar como de costumbre; pero al 
cuarto, dejé de oírle. Me aventuré a subir; la puerta estaba cerrada, pero a 
través de la cerradura le vi tan pálido y tan deshecho que, viendo que 
estaba enfermo, llamé al señor Morrel y corrí a avisar a Mercedes. Ambos 
llegaron rápidamente. El señor Morrel trajo a un médico; el médico 
reconoció una gastroenteritis y le recetó una dieta. Yo estaba allí, señor, y 
no olvidaré jamás la sonrisa del anciano ante esa receta médica. 

»Desde ese momento, tuvo la puerta abierta; ya tenía una excusa para 
no comer, el médico se lo había mandado. 

El cura lanzó una especie de gemido. 

—Esta historia le interesa, ¿no es así, señor? —dijo Caderousse. 

—Sí —respondió el abate—; es enternecedora. 

—Mercedes volvió; le encontró tan cambiado que, como la primera 
vez, quiso llevárselo con ella. Esa era también la opinión del señor Morrel, 
que quería incluso que se lo llevara a la fuerza; pero el anciano gritó tanto 
que les dio miedo. Mercedes se quedó a la cabecera de su cama, el señor 
Morrel se alejó haciendo una seña a la catalana indicando que le dejaba 
una bolsa sobre la chimenea. Pero, apoyado en la orden del médico, el 
anciano no quiso tomar nada. Finalmente, al cabo de nueve días de 
desesperación y de abstinencia, el anciano expiró, maldiciendo a los que 
habían causado su desgracia y diciendo a Mercedes: 

»“Si vuelve a ver a mi Edmond, dígale que muero bendiciéndole.” 

El clérigo se levantó, dio dos pasos por la estancia llevándose una 
mano temblorosa a su árida garganta. 

—Y usted cree que murió... 

—De hambre..., señor, de hambre —dijo Caderousse—; le aseguro 
que es tan cierto como que estamos aquí los dos. 

El cura, con una convulsa mano, cogió el vaso de agua aún medio 
lleno, lo vació de un trago y se volvió a sentar con los ojos enrojecidos y 


las mejillas pálidas. 

— ¡Confiese que es una gran desgracia! —dijo con voz ronca. 

—Sobre todo, señor, teniendo en cuenta que Dios no tuvo nada que ver 
en esto, sino que los causantes fueron los hombres. 

——Pasemos, pues, a los hombres —dijo el abate—; pero piense — 
continuó en un tono casi amenazante— que usted se ha comprometido a 
decirme todo. Veamos, ¿quiénes son esos hombres que hicieron morir al 
hijo de desesperación y al padre de hambre? 

—Dos hombres celosos de Edmond, señor; uno por celos de amor, el 
otro por ambición: Fernand y Danglars. 

—;Y de qué manera se manifestaron esos celos, digame? 

—Le acusaron a Edmond de ser un agente bonapartista. 

—¿Pero quién de los dos le denunció? ¿Quién de los dos fue el 
verdadero culpable? 

—Ambos, señor; uno escribió la carta, el otro la puso en el correo. 

—-¿Y dónde escribieron esa carta? 

—-En la misma Reserve, la víspera de la boda. 

—+Eso es, eso es —murmuró el abate—. ¡Oh, Faria! ¡Oh, Faria! ¡Qué 
bien conocías las cosas y a los hombres! 

—; Dice usted, señor? —preguntó Caderousse. 

—Nada —repuso el cura—; continúe. 

—Fue Danglars quien escribió la denuncia con la mano izquierda para 
que no se reconociese su letra, y fue Fernand quien la envió. 

—Pero —exclamó de repente el abate—, ¡usted estaba allí! 

— ¡Yo! —dijo Caderousse asombrado—. ¿Quién le dijo que yo estaba 
allí? 

El abate vio que había ido demasiado lejos. 

—Nadie —dijo—, pero, para estar al tanto de todos esos detalles, tiene 
usted que haber sido testigo de los hechos. 

—Es cierto —dijo Caderousse con voz ahogada—, yo estaba allí. 

—¿Y no se opuso usted a esa infamia? —dijo el cura—. Entonces es 
usted su cómplice. 

—Señor —dijo Caderousse—, ambos me hicieron beber hasta el punto 
de que, poco más o menos, perdí la razón. Todo lo veía como a través de 


una nube. Dije todo lo que un hombre puede decir en ese estado, pero 
ambos me respondieron que era una simple broma que habían querido 
gastar a Edmond y que dicha broma no tendría consecuencias. 

—Al día siguiente, señor, al día siguiente, usted vio bien que sí que las 
tenía; sin embargo, no dijo nada; ¿y estaba usted allí cuando fue arrestado? 

—Sí, señor, yo estaba allí y quise hablar, quise decirlo todo, pero 
Danglars me retuvo. 

» “¿Y si por casualidad es culpable”?”, me dijo; “si realmente recaló en 
la isla de Elba, si realmente fue encargado de traer una carta para el 
comité bonapartista de París, si le encuentran esa carta, los que le hayan 
apoyado pasarán por ser sus cómplices”. 

» Yo tuve miedo de la política tal como se hacía entonces, lo confieso; 
me callé, fue una cobardía, de acuerdo, pero no fue un crimen. 

—Comprendo; usted dejó hacer, eso es todo. 

—Sí, señor —respondió Caderousse, y tengo remordimientos día y 
noche. A menudo pido perdón a Dios, se lo juro, pues esa acción, la única 
que tengo que reprocharme a lo largo de mi vida, es la causa de mi 
adversidad. Expío lo que fue un instante de egoísmo; así que es lo que digo 
siempre a La Carconte cuando se queja: «Calla, mujer, Dios así lo quiere». 

Y Caderousse bajó la cabeza en señal de verdadero arrepentimiento. 

—Bien, señor —dijo el abate—, ha hablado usted con franqueza; 
acusarse de ese modo es merecer el perdón. 

—Desgraciadamente —dijo Caderousse— Edmond ha muerto y él no 
me ha perdonado. 

—-Edmond ignoraba... —dijo el abate. 

—Pero quizás ahora sepa —repuso Caderousse—; dicen que los 
muertos lo saben todo. 

Hubo un instante de silencio; el sacerdote se levantó y se paseaba 
pensativo; volvió a su sitio y se sentó. 

—Me ha nombrado usted dos o tres veces a un tal señor Morrel —dijo 
—. ¿Quién era ese hombre? 

—Era el armador del Pharaon, el patrón de Dantès. 

—;Y qué papel desempeñó él en todo este triste asunto? —preguntó el 
clérigo. 


—El papel de un hombre honrado, valiente y afectuoso, señor. Veinte 
veces intercedió por Edmond; cuando volvió el emperador, Morrel 
escribió, rogó, amenazó, tanto que en la segunda Restauración fue muy 
perseguido como bonapartista. Diez veces, como le he dicho, vino a casa 
del padre Dantès para sacarlo de su casa, y la víspera o antevíspera de su 
muerte, se lo repito, dejó en la chimenea una bolsa para pagar las deudas 
del buen hombre y hacerse cargo del entierro, de modo que el pobre viejo 
pudo al menos morir como había vivido, sin causar daño a nadie. Yo tengo 
todavía esa bolsa, es una bolsa de redecilla de cuero forrada de seda roja. 

—¿ Y ese señor Morrel vive todavía? 

—Sí —dijo Caderousse. 

—Fn ese caso —repuso el abate— debe ser un hombre bendecido por 
Dios, debe ser rico..., feliz... 

Caderousse sonrió amargamente. 

—Sí, feliz, como yo —dijo. 

—¡El señor Morrel es desgraciado! —exclamó el abate. 

—+Está rozando la miseria, señor, y lo que es peor, roza el deshonor. 

—; Cómo es eso? 

—Sí —tepuso Caderousse—, así es; después de veinticinco años de 
trabajo, después de haber adquirido el más honorable sitio en el comercio 
de Marsella, el señor Morrel se ha arruinado por completo. Perdió cinco 
barcos en dos años, sufrió tres bancarrotas espantosas, y sólo confía en ese 
mismo Pharaon que comandaba el pobre Dantès, y que tiene que volver de 
las Indias con un cargamento de cochinilla y de índigo. Si le falla ese 
navío como los otros, está perdido. 

—¿Y el pobre tiene mujer, hijos? 

—SÍ, tiene una mujer que en todo esto se comporta como una santa; 
tiene una hija que iba a casarse con un hombre al que amaba, y cuya 
familia ya no le deja casarse con una muchacha en la ruina, también tiene 
un hijo, teniente del ejército; pero, usted lo entiende, todo eso aumenta su 
dolor en lugar de mitigarlo, a ese pobre hombre. Si estuviera solo se 
volaría los sesos y todo habría terminado. 

—jEs espantoso! —murmuró el clérigo. 


—Así es como Dios recompensa la virtud, señor —dijo Caderousse—. 
Mire, yo que no he cometido ni una mala acción, aparte de lo que le he 
contado, yo, estoy en la miseria; yo, después de que vea morir a mi pobre 
mujer de esas fiebres, sin que yo pueda hacer nada por ella, me moriré de 
hambre como el pobre Dantés padre, mientras que Fernand y Danglars 
nadan en oro. 

—; Y cómo es eso? 

— Porque todo les ha salido bien, mientras que a la buena gente, como 
yo, todo le sale mal. 

—;Qué fue de Danglars? El más culpable, ¿no? El instigador. 

—¿Que qué ha sido de él? Se fue de Marsella; entró, por 
recomendación del señor Morrel, que ignoraba su crimen, como empleado 
con un banquero español; en la época de la guerra de España se encargó de 
una parte del abastecimiento del ejército francés e hizo fortuna; entonces, 
con su primer dinero especuló en fondos y ha triplicado, cuadruplicado su 
capital, y viudo además de la hija de su banquero, se casó con otra viuda, 
la señora de Nargonne, hija del señor Servieux, chambelán del rey actual, 
y que goza del mayor favor. Se ha hecho millonario, le han nombrado 
barón; de manera que ahora es el barón Danglars, que tiene un palacete en 
la calle de Mont-Blanc, diez caballos en sus cuadras, seis lacayos en su 
antecámara, y no sé cuántos millones en sus arcas. 

— ¡Ah! —dijo el abate con singular acento—. ¿Y es feliz? 

— ¡Ah! Feliz, ¿quién puede decirlo? Ser feliz o desgraciado es el 
secreto que guardan las paredes; las paredes tienen oídos, pero no tienen 
lengua; si uno es feliz con una gran fortuna, Danglars es feliz. 

—¿Y Fernand? 

—"Fernand, ese sí que es otra historia también. 

—¿Pero cómo ha podido hacer fortuna un pobre pescador catalán, sin 
recursos, sin educación? Eso me sobrepasa, créame. 

—Y le sobrepasa a todo el mundo; tiene que haber en su vida algún 
extraño secreto que nadie sabe. 

—Pero, en fin, ¿por qué escalones visibles ha subido a tan alta fortuna 
o a esa alta posición? 


— ¡Las dos cosas, señor, las dos cosas! Tiene fortuna y posición, todo a 
la vez. 

—Me está contando usted un cuento. 

—El hecho es que bien se lo parece; pero escuche y comprenderá. 

»Fernand, algunos días antes de la vuelta del emperador, había sido 
llamado a filas. Los Borbones le dejaron tranquilo en Les Catalans, pero 
Napoleón volvió, fue decretada una leva extraordinaria y Fernand se vio 
obligado a incorporarse. Yo también, a mí también me llamaron, pero 
como yo era mayor que Fernand y acababa de casarme, me enviaron 
solamente por la costa. 

»Fernand entró en el ejército en las tropas activas, pasó la frontera con 
su regimiento y estuvo en la batalla de Ligny. 

»La noche después de la batalla, estaba de ordenanza en la puerta del 
general que tenía contactos secretos con el enemigo. Aquella misma noche 
el general debía reunirse con los ingleses. Propuso a Fernand que le 
acompañara; Fernand aceptó, dejó su puesto y se fue con el general. 

»Lo que a Fernand le hubiera costado un consejo de guerra si Napoleón 
hubiera seguido en el trono, le sirvió de recomendación con los Borbones. 
Volvió a Francia con los galones de subteniente; y como siguió teniendo la 
protección del general, que tiene gran favor en la corte, era capitán en 
1823, cuando la guerra de España, es decir, en el momento mismo en el 
que Danglars se aventuraba con sus primeras especulaciones. Fernand era 
español, fue enviado a Madrid para estudiar lo que se respiraba en España; 
allí se encontró con Danglars, se alió con él, prometió a su general el 
apoyo de los absolutistas de la capital y de las provincias, recibió 
promesas, adquirió por su parte compromisos, guió a su regimiento por 
caminos conocidos sólo por él entre barrancos protegidos por absolutistas, 
finalmente prestó tantos servicios en esa corta campaña que, después de la 
toma del Trocadero, fue nombrado coronel y recibió la cruz de oficial de 
la Legión de Honor con el título de conde. 

—;¡Destino! ¡Destino! —murmuró el abate. 

—Sí, pero escuche, eso no es todo. Una vez terminada la guerra de 
España, la carrera de Fernand se veía comprometida por el largo periodo 
de paz que se auguraba en Europa. Solamente Grecia se había sublevado 


contra Turquía y comenzaba la guerra de su independencia; todos los ojos 
estaban vueltos hacia Atenas: era la moda de compadecer y de apoyar a los 
griegos. El gobierno francés, sin protegerles abiertamente, como usted 
sabe, toleraba expediciones parciales. Fernand solicitó y obtuvo el permiso 
de ir a servir a Grecia, aunque permaneciendo siempre bajo el control del 
ejército. 

»Algún tiempo después, se supo que el conde de Morcerf, era el 
nombre que ahora tenía, había entrado al servicio de Ali-Pacha con el 
grado de general instructor. 

»Mataron a Alí-Pachá, como usted sabe, pero antes de morir 
recompensó los servicios de Fernand dejándole una considerable suma con 
la que Fernand volvió a Francia, donde le confirmaron el grado de teniente 
general. 

—;De manera que hoy...? —preguntó el abate. 

—De manera que hoy —prosiguió Caderousse—, posee un magnífico 
palacete en París, en la calle Helder, número 27. 

El clérigo abrió la boca, se quedó un instante dudando, pero 
manteniendo el control sobre sí mismo: 

—;Y Mercedes? —dijo—. Me aseguraron que había desaparecido. 

—Desaparecido —dijo Caderousse—, como desaparece el sol para 
volver a salir al día siguiente, más resplandeciente aún. 

—;Es que también ha hecho fortuna? —preguntó el clérigo con una 
sonrisa irónica. 

—Mercedes es en este momento una de las damas más grandes de 
París —dijo Caderousse. 

—Continúe —dijo el abate—; me parece que estoy escuchando el 
relato de un sueño. Pero yo mismo he vivido cosas tan extraordinarias que 
las que usted me cuenta me asombran menos. 

—Mercedes se sintió desesperada cuando le arrebataron a Edmond. Ya 
le dije sus peticiones al señor de Villefort y su entrega y devoción por el 
padre de Dantès. En medio de su desesperación un nuevo dolor vino a 
sumarse, fue el ver marchar a Fernand, a Fernand, de quien ignoraba el 
crimen cometido contra Edmond, y que seguía viéndole como un hermano. 

»Fernand partió, Mercedes se quedó sola. 


»Pasó tres meses anegada en llanto; sin noticias de Edmond, sin 
noticias de Fernand; nada en perspectiva sino un anciano que se iba 
muriendo de desesperación. 

»Una noche, después de haber permanecido todo el día sentada, como 
era su costumbre, en el cruce de los dos caminos que van de Marsella a 
Les Catalans, volvió a casa más abatida que nunca: ni su amado ni su 
amigo venían ni de un camino ni de otro, y seguía sin noticias de ninguno 
de los dos. 

»De repente, le pareció oír unos pasos conocidos; se volvió con 
ansiedad, la puerta se abrió y vio aparecer a Fernand con su uniforme de 
subteniente. 

»No era la mitad de la causa de su llanto, pero era una parte de su vida 
pasada que volvía. 

»Mercedes cogió las manos de Fernand con tal pasión que este tomó el 
gesto por amor, aunque no era sino la alegría de no estar más sola en el 
mundo y de volver a ver al fin a un amigo, después de tantas horas de 
tristeza solitaria. Y además, hay que decirlo, ella no odiaba a Fernand, 
simplemente no le quería, eso es todo. Otro era el dueño de su corazón, eso 
otro estaba ausente..., había desaparecido..., quizás había muerto. Ante 
esta última idea, Mercedes rompía en sollozos y se retorcía las manos de 
dolor; pero esa idea, que antes rechazaba cuando se lo sugería alguna otra 
persona, se le venía ahora a la mente sin querer; además, por su parte, el 
viejo Dantès no dejaba de decirle: “nuestro Edmond ha muerto, pues si no 
estuviera muerto vendría con nosotros”. 

»El viejo murió, como le dije; si hubiera vivido quizá Mercedes nunca 
hubiese sido la mujer de otro; pues él hubiera estado allí para reprocharle 
su infidelidad. Fernand lo entendió así. Cuando supo que el viejo había 
muerto, volvió. Esta vez era teniente. En el primer viaje no había dicho a 
Mercedes ni una palabra de amor; en el segundo, le recordó que la amaba. 

»Mercedes le pidió seis meses más para esperar y llorar a Edmond. 

—De hecho —dijo el abate con una amarga sonrisa—, con todo, al fin 
eran dieciocho meses. ¿Cuánto más puede pedir el amante más adorado? 

Después murmuró las palabras del poeta inglés: «Frailty, thy name is 
woman!» l. 


—Seis meses después —continuó Caderousse— la boda tuvo lugar en 
la iglesia de las Accoules. 

—Era la misma iglesia en la que debía casarse con Edmond — 
murmuró el clérigo—; sólo había cambiado el novio, eso es todo. 

—Así pues Mercedes se casó —continuó Caderousse—, pero aunque a 
ojos de todo el mundo parecía tranquila, estuvo a punto de desmayarse al 
pasar por delante de la Reserve, donde dieciocho meses antes había 
celebrado su compromiso con quien aún amaba, si se hubiese atrevido a 
mirar en el fondo de su corazón. 

»Fernand, más feliz pero no más tranquilo, pues le vi por aquel 
entonces, y temía todo el tiempo el regreso de Edmond, Fernand se ocupó 
enseguida de sacar a su mujer de allí y de exilarse él mismo: tenía a la vez 
demasiados temores y demasiados recuerdos quedándose en Les Catalans. 

»Ocho días después de la boda se fueron. 

—;Y usted ha vuelto a ver a Mercedes? —preguntó el abate. 

—Sí, en el momento de la guerra de España, en Perpiñán, donde la 
había dejado Fernand; entonces se ocupaba de la educación de su hijo. 

El cura se sobresaltó. 

—;De su hijo? —dijo. 

—Sí —respondió Caderousse—, del pequeño Albert. 

—Para instruir a su hijo —continuó el abate—, ¿es que ella misma 
había recibido alguna instrucción? Me parecía haber oído decir a Edmond 
que era hija de un sencillo pescador, muy bella, pero inculta. 

—¡Oh! —dijo Caderousse—. ¡Es que conocía tan mal a su propia 
prometida! Mercedes hubiera podido ser reina, señor, si la corona debiera 
posarse sólo sobre las cabezas más bellas y más inteligentes. Su fortuna 
crecía ya, y ella crecía con su fortuna. Aprendía dibujo, música, aprendía 
todo. Además, entre nosotros, creo que ella sólo hacía eso para distraerse, 
para olvidar, y que metía tantas cosas en su cabeza para luchar contra lo 
que tenía en el corazón. Pero ahora debo decir todo —continuó Caderousse 
—: la fortuna y los honores la consolaron sin duda. Es rica, es condesa, y 
sin embargo... 

Caderousse se detuvo. 

—Sin embargo, ¿qué? —preguntó el abate. 


—Sin embargo, estoy seguro de que no es feliz —dijo Caderousse. 

—; Y qué le hace a usted creer eso? 

—?Pues bien, cuando me encontré yo mismo tan desgraciado, pensé que 
mis antiguos amigos me ayudarían en algo. Me presenté en casa de 
Danglars, que ni siquiera me recibió. Fui a casa de Fernand, que ordenó 
que su ayuda de cámara me diera cien francos. 

—; Entonces usted no vio a ninguno de ellos? 

—Noọo, pero la señora de Morcerf sí me vio. 

—¿Cómo fue eso? 

——Cuando salí, cayó una bolsa a mis pies; la bolsa contenía veinticinco 
luises; levanté rápidamente la cabeza y vi a Mercedes que cerraba la 
persiana. 

—; Y el señor de Villefort? —preguntó el abate. 

—;¡Oh! Él no había sido amigo mío; yo no le conocía, a él yo no tenía 
nada que pedirle. 

—; Pero no sabe usted qué fue de él, y la participación que tuvo en la 
desgracia de Edmond? 

—No; yo sólo sé que algún tiempo después de ese desgraciado 
episodio se casó con la señorita de Saint-Méran, y se fueron enseguida de 
Marsella. Sin duda que la vida le habrá sonreído como a los otros, sin duda 
es rico como Danglars, considerado como Fernand; sólo yo, ya lo ve, sólo 
yo sigo siendo pobre, miserable y olvidado de la mano de Dios. 

—Se equivoca usted, amigo mío —dijo el abate—: puede parecer que 
Dios olvida, a veces, cuando su justicia descansa; pero siempre llega un 
momento en el que Dios se acuerda, y aquí tiene la prueba. 

Al decir estas palabras, el abate sacó el diamante de su bolsillo y se lo 
mostró a Caderousse. 

— Tenga, amigo mío —le dijo—, coja este diamante, pues es suyo. 

— ¡Cómo! ¿Sólo para mí? —exclamó Caderousse—. ¡Ah! Señor, ¿no 
se burla usted? 

—Este diamante debía repartirlo entre sus amigos; Edmond no tenía 
más que un único amigo: el reparto es, pues, inútil. Coja este diamante y 
véndalo; vale cincuenta mil francos, se lo repito, y esa suma, espero, 
bastará para sacarle de la miseria. 


—¡Oh! Señor —dijo Caderousse avanzando tímidamente una mano y 
secándose el sudor que perlaba su frente con la otra—. ¡Oh, señor! ¡No 
querrá usted tomarse a broma la dicha o la desesperación de un hombre! 

— Yo sé lo que es la dicha y lo que es la desesperación, y nunca jugaré 
con los sentimientos. Ande, tome, pero a cambio... 

Caderousse, que tocaba ya el diamante, retiró la mano. 

El cura sonrió. 

—A cambio —continuú—, deme esa bolsa de seda roja que el señor 
Morrel dejó sobre la chimenea del viejo Dantés, y que, por lo que me ha 
dicho, continúa en su poder. 

Caderousse, cada vez más asombrado, fue hacia un armario de roble, lo 
abrió y dio al abate una bolsa alargada, de seda roja descolorida, alrededor 
de la cual se deslizaban dos anillos de cobre, que fueron dorados antaño. 

El abate la cogió, y a cambio entregó el diamante a Caderousse. 

— ¡Ah! Es usted un hombre de Dios, señor —exclamó Caderousse—, 
pues en realidad nadie sabía que Edmond le había dado este diamante y 
usted podría habérselo guardado. 

«Bueno», se dijo a sí mismo el abate, «tú lo hubieses hecho, por lo que 
parece». 

El clérigo se levantó, cogió el sombrero y los guantes. 

— ¡Ah! Bueno —dijo—, todo lo que me ha dicho es cierto, ¿no es eso? 
¿Puedo creerlo punto por punto? 

—Mire, señor cura —dijo Caderousse—, mire en el rincón de esa 
pared un Cristo de madera bendita; mire sobre ese mueble el libro de los 
Evangelios de mi mujer: abra ese libro, y le voy a jurar sobre los 
Evangelios y con la mano extendida hacia el Cristo, por la salvación de mi 
alma, por mi fe de cristiano, ¡le juro que le he dicho todo tal como pasó, y 
como el ángel de los hombres le dirá al oído de Dios el día del Juicio 
Final! 

—Está bien —dijo el cura, convencido por ese tono de que Caderousse 
decía la verdad—, está bien; ¡que le aproveche este dinero! Adiós, me voy 
de nuevo lejos de los hombres que se hacen tanto daño los unos a los otros. 

Y el abate, librándose con gran esfuerzo de los entusiastas impulsos de 
Caderousse, quitó él mismo la barra de la puerta, salió, subió a su caballo, 


saludó por última vez al posadero que se deshacía en ruidosos adioses, y 
partió, por el mismo camino por donde había venido. 

Cuando Caderousse se dio la vuelta, vio tras él a La Carconte, más 
pálida y más temblorosa que nunca. 

—;Es cierto lo que he oído? —dijo. 

—¿Qué? ¿Que nos ha dado el diamante para nosotros solos? —dijo 
Caderousse casi loco de alegría. 

—SÍ. 

—Nada más cierto, miralo. 

La myjer lo miró un instante; después, con voz sorda: 

—¿Y si fuera falso? —dijo. 

Caderousse palideció y titubeó. 

—Falso —murmuró—, falso... ¿Y por qué iba a darnos ese hombre un 
diamante falso? 

—Para conseguir tu secreto sin pagar por ello, ¡imbécil! 

Caderousse quedó un instante aturdido bajo el peso de esa suposición. 

—¡Oh! —dijo al cabo de un instante, cogiendo el sombrero que se 
puso sobre el pañuelo rojo anudado a la cabeza—. Vamos a saberlo 
enseguida. 

— ¿Y cómo? 

—Es la feria de Beaucaire; hay joyeros de París; voy a ir a enseñárselo. 
Tú, cuida de la casa, mujer; dentro de dos horas estaré de vuelta. 

Caderousse salió escopetado de la casa, y se fue corriendo por el 
camino opuesto al que acababa de coger el desconocido. 

«¡Cincuenta mil francos!», murmuró La Carconte cuando se quedó 
sola. «Es dinero..., pero no es una fortuna.» 


Capítulo XXVIII 


El libro de registro de prisiones 


Al día siguiente del día en el que tuvo lugar, en el camino de 
Bellegarde a Beaucaire, la escena que acabamos de contar, un hombre de 
treinta a treinta y dos años, vestido con un frac azul pálido, un pantalón de 
nanquín y un chaleco blanco, y que tenía a la vez el aspecto y el acento 
británico, se presentó en la alcaldía de Marsella. 

—Señor —le dijo—, soy el primer representante de la casa Thomson y 
French de Roma. Desde hace diez años estamos en relación con la casa 
Morrel e hijo de Marsella. Tenemos unos cien mil francos poco más o 
menos comprometidos en esa relación, y no dejamos de sentirnos 
inquietos, dado que se dice que la casa amenaza ruina. Vengo, pues, 
expresamente de Roma para pedirle a usted informes sobre Morrel e hijo. 

—Señor —respondió el alcalde—, sé, efectivamente que desde hace 
cuatro o cinco años la desgracia parece perseguir al señor Morrel; ha 
venido perdiendo sucesivamente cuatro o cinco buques, y ha sufrido tres o 
cuatro bancarrotas; pero no me corresponde a mí, aunque yo mismo sea 
acreedor suyo con una cantidad de unos diez mil francos, no me 
corresponde a mí dar ninguna información sobre el estado de su fortuna. 
Pregúnteme como alcalde lo que pienso del señor Morrel, y le responderé 


que es un hombre probo hasta la rigidez, y que hasta ahora ha cumplido 
todos sus compromisos con perfecta exactitud. Eso es todo lo que yo 
puedo decirle, señor; si usted quiere saber algo más, diríjase al señor de 
Boville, inspector de prisiones, en la calle de Noailles número 5; creo que 
él tiene doscientos mil francos invertidos en la casa Morrel, y si hay 
realmente algo que temer, como esa suma es considerablemente mayor 
que la mía, estará, probablemente, mejor informado que yo. 

El inglés pareció apreciar esa suprema delicadeza, saludó, salió y se 
encaminó, con esos andares particulares de los hijos de la Gran Bretaña, 
hacia la calle indicada. 

El señor de Boville estaba en su gabinete. Al verle, el inglés hizo un 
gesto de sorpresa que parecía indicar que no era la primera vez que se 
encontraba delante de la persona a la que venía a visitar. En cuanto al 
señor de Boville, él se encontraba tan desesperado que era evidente que 
todas las facultades de su mente, absortas en el mismo pensamiento que le 
ocupaba en ese momento, no dejaban ni a su memoria ni a su imaginación 
el placer de recrearse en el pasado. 

El inglés, con la flema característica de su país, le hizo poco más o 
menos las mismas preguntas que había hecho al alcalde de Marsella, y en 
los mismos términos. 

—¡Oh! Señor —exclamó el señor de Boville—, sus temores no pueden 
estar desgraciadamente mejor fundados, y aquí ve usted a un hombre 
desesperado. Yo tenía invertidos en la casa Morrel doscientos mil francos; 
esos doscientos mil francos eran la dote de mi hija, contando con casarla 
dentro de quince días; de esos doscientos mil francos, cien mil eran 
reembolsables el 15 de este mes, y los cien restantes el 15 del mes 
próximo. Yo había avisado al señor Morrel del deseo que yo tenía de que 
el reembolso fuera hecho rigurosamente, y he ahí que ha venido aquí, 
señor, hace apenas media hora, para decirme que si su navío el Pharaon no 
regresaba de aquí al día 15, se vería en la imposibilidad de hacer ese pago. 

— Pero —dijo el inglés—, eso se parece mucho a una moratoria. 

—Diga mejor, señor, ¡que eso se parece a una bancarrota! —exclamó 
el señor de Boville desesperado. 

El inglés pareció reflexionar un instante, después, dijo: 


—Así pues, señor, ¿teme usted por esa inversión? 

—Mejor decir que la doy por perdida. 

—Pues bien, yo se la compro. 

—; Usted? 

—SÍ, yo. 

—; Pero, con un descuento enorme, sin duda? 

—No, con doscientos mil francos; nuestra casa —añadió el inglés 
riendo—, no hace esa clase de negocios. 

—¿Y usted paga? 

—Al contado. 

Y el inglés sacó de su bolso un fajo de billetes de banco que podría ser 
el doble de la suma que el señor de Boville temía perder. 

Un rayo de alegría pasó por el rostro del señor de Boville; pero, sin 
embargo, haciendo un esfuerzo por controlarse, dijo: 

—Señor, tengo que prevenirle de que, según todas las probabilidades, 
usted no obtendrá ni el seis por ciento de esa suma. 

—Eso no es de mi incumbencia —respondió el inglés—; eso sólo 
incumbe a la casa Thomson y French, en cuyo nombre actúo. Quizá tenga 
interés en acelerar la ruina de una casa rival. Pero lo que yo sé, señor, es 
que estoy dispuesto a pagar esa suma por el traspaso de la deuda; 
solamente pediré un derecho de corretaje. 

——Claro, señor, ¡es muy justo! —exclamó el señor de Boville—. 
Normalmente la comisión es de uno y medio; ¿quiere usted el dos? ¿El 
tres? ¿El cinco por ciento? ¿Quiere usted más? Dígame, hable. 

—Señor —repuso el inglés riendo—; yo soy como la casa que 
represento, yo no hago esa clase de negocios; no, no, mi derecho de 
corretaje es de una naturaleza bien distinta. 

—Hable, pues, señor; le escucho. 

—;Es usted inspector de prisiones? 

—Desde hace más de catorce años. 

—; Tiene usted registros de entrada y de salida? 

—Sin duda. 

—-En esos registros habrá sin duda notas relativas a los prisioneros. 

——Cada prisionero tiene su ficha. 


—Pues bien, señor; yo fui educado en Roma por un pobre diablo de 
clérigo que desapareció de repente. Supe, después, que había sido detenido 
en el castillo de If, y quisiera conocer algunos detalles de su muerte. 

—-¿ Cómo se llamaba? 

—Abate Faria. 

—¡Oh! ¡Me acuerdo de él perfectamente! —exclamó el señor de 
Boville—. Estaba loco. 

—Eso se decía. 

—¡Oh! Lo estaba, con toda seguridad. 

—+Es posible; ¿y qué tipo de locura tenía? 

—Pretendía tener conocimiento de un inmenso tesoro, y ofrecía sumas 
enormes al gobierno que quisiera ponerle en libertad. 

—¡Pobre diablo! ¿Y murió? 

—Sí, señor, hace cinco o seis meses más o menos, el pasado febrero. 

— Tiene usted una excelente memoria, señor, para acordarse de fechas 
así. 

—Recuerdo bien esta, porque la muerte del pobre diablo fue 
acompañada de una circunstancia peculiar. 

—¿Puedo conocer esa circunstancia? —preguntó el inglés con una 
expresión de curiosidad que un profundo observador hubiera encontrado 
sorprendente en su flemático rostro. 

—;¡Oh, Dios mío! Sí señor. El calabozo del abate distaba unos cuarenta 
y cinco o cincuenta pies del de un antiguo agente bonapartista, uno de los 
que más habían contribuido al regreso del usurpador en 1815, hombre muy 
resuelto y muy peligroso. 

—;De verdad? —dijo el inglés. 

—Sí —respondió el señor de Boville—; yo mismo tuve la ocasión de 
ver a ese hombre en 1816 o 1817, y sólo bajábamos a su calabozo con un 
piquete de soldados; ese hombre me causó una profunda impresión; jamás 
olvidaré su rostro. 

El inglés sonrió imperceptiblemente. 

—Y decía, señor, que los dos calabozos... 

—Estaban separados por una distancia de cincuenta pies; pero parece 
que ese Edmond Dantès... 


—+Ese hombre peligroso se llamaba... 

—Edmond Dantès. Sí, señor; parece que ese Edmond Dantès se había 
hecho con herramientas, o las había fabricado, pues se encontró un 
corredor por el que se comunicaban ambos presos. 

—¿Seguramente ese corredor lo habían hecho con miras a una 
evasión? 

—Justamente; pero, desgraciadamente para ellos, el abate Faria sufrió 
un ataque de catalepsia y murió. 

—Comprendo; eso paró en seco los proyectos de evasión. 

—Para el muerto, sí —respondió el señor de Boville—, pero no para el 
vivo; al contrario, ese Dantès vio en ello una manera de apresurar su fuga; 
sin duda pensaba que los presos muertos en el castillo de If eran 
enterrados en un cementerio ordinario; transportó al difunto a su celda, 
ocupó su lugar en el saco donde le habían cosido y esperó el momento del 
entierro. 

—Era algo muy arriesgado y que mostraba cierto valor —repuso el 
inglés. 

—¡Oh! Ya os he dicho, señor que era un hombre muy peligroso; menos 
mal que él mismo libró al gobierno de cualquier temor que tuviera 
respecto a él. 

—; Cómo es eso? 

—-¿Cómo? ¿No entiende? 

—No. 

—El castillo de If no tiene cementerio; se arroja a los muertos 
simplemente al mar, una vez atado a sus pies un proyectil del treinta y 
seis. 

—;Y bien? —dijo el inglés, como si le costara entender. 

—Pues bien, le ataron el proyectil del treinta y seis a los pies y le 
arrojaron al mar. 

—;De verdad? —exclamó el inglés. 

—Sí, señor —continuó el inspector—. Entiende usted cuál debió ser el 
asombro del fugitivo cuando se vio lanzado desde lo alto hacia las rocas. 
Me gustaría ver su cara en ese momento. 

—Hubiera sido difícil. 


—No importa —dijo el señor de Boville, a quien la certeza de 
recuperar sus doscientos mil francos ponía de buen humor—, ¡no importa! 
Me la imagino. 

Y se echó a reír. 

—Y yo también —dijo el inglés. 

Y se puso a reír a su vez, pero como ríen los ingleses, es decir, de 
dientes afuera. 

—Así que —repuso el inglés, que fue el primero en retomar su sangre 
fría—, ¿así que el fugitivo se ahogó? 

——Por supuesto. 

—De manera que el gobernador del castillo se libró a la vez del loco y 
del furioso. 

— Justamente. 

—¿Pero seguro que se levantó un acta de ese suceso? —preguntó el 
inglés. 

—Sí, sí, un acta mortuoria. Usted comprenderá que los parientes de 
Dantès, si los tuviera, podían tener interés en asegurarse si está muerto o 
vivo. 

—De manera que ahora pueden estar tranquilos si tienen que heredar 
de él. ¿Está muerto y bien muerto? 

—¡Oh, Dios mío, sí! Y se les entregará un certificado cuando quieran. 

—Que así sea —dijo el inglés—. Pero, volvamos a los libros de 
registro. 

—Es cierto. Esta historia nos había desviado. Perdón. 

—-¿Perdón de qué? ¿De la historia? En absoluto, me ha parecido muy 
curiosa. 

—Y lo es, en efecto. Así que usted desea ver, señor, todo lo relativo a 
su pobre abate. Era la dulzura misma, el pobre. 

—Se lo agradecería mucho. 

—Entre en mi gabinete, se lo voy a mostrar. 

Y ambos pasaron al despacho del señor de Boville. 

Allí estaba todo, efectivamente, en un orden perfecto: cada registro 
estaba en su número; cada ficha, en su casilla. El inspector rogó al inglés 
que se sentara en su sillón, colocó delante de él el registro y la ficha 


relativos al castillo de If, dejándole que lo hojeara a su gusto, mientras que 
él mismo, sentado en un rincón, leía el periódico. 

El inglés encontró fácilmente la ficha relativa al abate Faria; pero 
parece que la historia que le había contado el señor de Boville le había 
interesado vivamente, puesto que después continuó hojeando hasta que 
llegó a los documentos relativos a Edmond Dantés. Allí, encontró cada 
cosa en su sitio: denuncia, interrogatorio, petición de Morrel, apostilla del 
señor de Villefort. Dobló cuidadosamente la denuncia, se la metió en el 
bolsillo, leyó el interrogatorio, leyó la petición que tenía la fecha el 10 de 
abril de 1815, en la que Morrel, siguiendo el consejo del sustituto, 
exageraba, con excelente intención, ya que Napoleón reinaba en aquel 
momento, los servicios que Dantès había prestado a la causa imperial, 
servicios que el certificado de Villefort hacía incontestables. Entonces 
comprendió todo. Esa alusión a Napoleón, guardada por Villefort, se había 
convertido bajo la segunda Restauración en un arma terrible en las manos 
del fiscal del rey. Así que no se asombró, al hojear el registro, de esa nota 
que habían puesto como apostilla al lado de su nombre: 


Edmond Dantes. Bonapartista acérrimo: tomó parte activa en 
el regreso de la isla de Elba. Tener en el mayor secreto y bajo 
estricta vigilancia. 


Debajo de esas líneas, con otro tipo de letra, había escrito: «Vista la 
nota de arriba, nada que hacer». 

Solamente que, al comparar la caligrafía de la escritura de la nota que 
seguía a su nombre con la del certificado situado al pie de la demanda de 
Morrel, adquirió la certeza de que la nota era de la misma grafía que el 
certificado, es decir, que había sido trazada de puño y letra por Villefort. 

En cuanto a la nota añadida a la anterior, el inglés comprendió que 
había debido ser consignada por algún inspector que habría tenido un 
interés pasajero por la situación de Dantés, pero que, al ver los informes 
que acabamos de citar, le había puesto en la imposibilidad de que ese 
interés tuviera las consecuencias deseadas por el preso. 


Como hemos dicho, el inspector, por discreción y para no incomodar al 
alumno del abate Faria en sus investigaciones, se había alejado y leía Le 
Drapeau Blanc. 

Así que no vio al inglés plegar y guardar en su bolso la denuncia 
escrita por Danglars bajo el cenador de la Reserve, y que tenía el 
matasellos de Correos de Marsella, 27 de febrero, recogida a las seis de la 
tarde. 

Pero, hay que decirlo, aunque lo hubiera visto, daba muy poca 
importancia a ese papel y demasiada a sus doscientos mil francos, como 
para oponerse a lo que hacía el inglés, por muy incorrecto que fuera. 

—-SGracias —dijo este cerrando ruidosamente el libro de registro—. Ya 
tengo lo que necesito; ahora me toca a mí cumplir mi promesa. Hágame 
una simple transferencia de su crédito; reconozca en esa transferencia que 
ha recibido la suma que voy a pagarle. 

Y cedió su sitio en la mesa al señor de Boville, que se sentó sin 
cumplidos y se apresuró a escribir la cesión indicada, mientras el inglés 
contaba los billetes de banco sobre el reborde del libro de registro. 


Capítulo XXIX 


La casa Morrel 


Quien hubiera dejado Marsella algunos años antes, conociendo el 
interior de la casa Morrel, y que hubiera entrado en la época en la que 
estamos, hubiera encontrado un gran cambio. 

En lugar de ese aire de vida, de bienestar y de dicha que exhala, por 
decirlo así, una casa en vías de prosperidad; en lugar de esas caras alegres 
mostrándose tras las cortinas de las ventanas, de esos empleados 
atareados, yendo de un lado a otro por los pasillos, con una pluma de 
escribir tras de la oreja; en lugar de ese patio atestado de paquetes, 
oyéndose los gritos y las risas de los corredores de comercio, hubiera 
encontrado, al primer golpe de vista, yo no sé qué sensación de tristeza y 
de muerte. En ese corredor desierto y en ese patio vacío, de los numerosos 
empleados que antaño poblaban los despachos, sólo quedaban dos: uno era 
un joven de veintitrés o veinticuatro años, llamado Emmanuel Raymond, 
que estaba enamorado de la hija de Morrel, y se había quedado en la casa 
por más que hicieron sus padres para sacarlo de allí; el otro era un antiguo 
ayudante del cajero, tuerto, llamado Coclés, apodo que le pusieron los 
jóvenes que poblaban entonces esta gran colmena bulliciosa, hoy casi 
deshabitada, y que había reemplazado de tal manera a su verdadero 


nombre que, según toda probabilidad, hoy ni siquiera se hubiese dado la 
vuelta si alguien le hubiese llamado por su nombre verdadero. 

Coclés se había quedado al servicio del señor Morrel, y en la situación 
de este buen hombre se había operado un cambio singular. Había 
ascendido al grado de cajero, y había bajado a la vez al rango de criado 
doméstico. 

No por ello había dejado de ser el mismo Coclés: bueno, paciente, 
entregado, pero inflexible con la aritmética, el único punto por el que 
hubiera hecho frente al mundo entero, incluso al señor Morrel, conociendo 
al dedillo su tabla de Pitágoras, al derecho y al revés, e inflexible también 
ante cualquier error en el que quisieran hacerle caer. 

En medio de la tristeza general que había invadido la casa Morrel, 
Coclés era, además, el único que había permanecido impasible. Pero que 
nadie se llame a engaño; esa impasibilidad no era fruto de una falta de 
afecto, sino, al contrario, de una inquebrantable convicción. Como las 
ratas, de las que se dice que abandonan poco a poco el barco condenado ya 
por el destino a perecer en el mar, de modo que estos egoístas huéspedes 
lo han abandonado por completo en el momento en el que leva anclas, así, 
ya lo hemos dicho, todo ese montón de comerciales y de empleados que 
vivían de la casa del armador había desertado poco a poco de despachos y 
de almacenes; ahora bien, Coclés les había visto alejarse a todos sin 
siquiera pensar en darse cuenta de la causa de su deserción; como hemos 
dicho, para Coclés todo se reducía a una cuestión de cifras, y desde hacía 
veinte años que estaba en la casa Morrel, siempre había visto que se 
operaban los pagos a ventanillas abiertas con tal regularidad, que no 
admitía que dicha regularidad pudiera detenerse y que los pagos pudieran 
suspenderse, como el molinero que posee un molino alimentado por las 
aguas de un caudaloso río no admite que las aguas de ese río puedan dejar, 
un día, de correr. En efecto, hasta ese momento nada había venido a 
perturbar la convicción de Coclés. El último fin de mes se había efectuado 
con una rigurosa puntualidad. Coclés había constatado un error de setenta 
céntimos, cometido por Morrel en perjuicio propio, y el mismo día Coclés 
entregó los catorce sous de excedente al señor Morrel, que, con una 


melancólica sonrisa, los había cogido y los había dejado caer en un cajón, 
casi vacío, diciendo: 

«Bien, Coclés, es usted la perla de los cajeros.» 

Y Coclés se había retirado satisfecho a más no poder; pues un elogio 
del señor Morrel, esa perla de la buena gente de Marsella, complacía más 
a Coclés que una gratificación de cincuenta escudos. 

Pero después de ese fin de mes, tan victoriosamente conseguido, el 
señor Morrel había pasado horas crueles; para hacer frente a ese fin de 
mes, había sumado todos sus recursos, y temiendo que el rumor de su 
infortunio se extendiese por Marsella si le vieran recurrir a tales extremos, 
él mismo había hecho un viaje a la feria de Beaucaire para vender algunas 
joyas pertenecientes a su mujer y a su hija, y una parte de sus objetos de 
plata. Mediando ese sacrificio, esta vez todo había transcurrido con el 
mayor honor de la casa Morrel; pero la caja estaba completamente vacía. 
El crédito, asustado por el rumor que corría, se había retirado con su 
egoísmo habitual; y para hacer frente a los cien mil francos reembolsables 
el 15 del presente mes al señor de Boville, y otros cien mil, cuyo plazo 
vencía el 15 del mes siguiente, al señor Morrel, en realidad, sólo le 
quedaba la esperanza del regreso del Pharaon, que había zarpado al mismo 
tiempo que otro navío que ya había llegado a buen puerto. 

Y ese navío, que venía como el Pharaon de Calcuta, había llegado 
hacía quince días, mientras que del Pharaon no se tenía noticia alguna. 

En este estado de cosas, al día siguiente del día en el que había 
terminado con el señor de Boville el importante asunto que hemos 
contado, el enviado de la casa Thomson y French de Roma se presentó en 
casa del señor Morrel. 

Emmanuel le recibió. El joven, que se asustaba ante cualquier rostro 
nuevo, pues cada nuevo rostro anunciaba un nuevo acreedor, que, en su 
inquietud, venía a preguntar al jefe de la casa, el joven, decimos, quiso 
ahorrar a su patrón el desagrado de esa visita. Interrogó al recién llegado; 
pero el recién llegado declaró que no tenía nada que decir al señor 
Emmanuel, y que era con el señor Morrel en persona con quien quería 
hablar. Emmanuel llamó suspirando a Coclés. Coclés apareció y el joven le 
ordenó que condujera al desconocido ante el señor Morrel. 


Coclés iba delante y el extranjero le seguía. 

En la escalera se encontraron con una bonita muchacha de dieciséis a 
diecisiete años, que miró al extranjero con inquietud. 

Coclés no observó esa expresión que, sin embargo, no pasó 
desapercibida al extranjero. 

—El señor Morrel está en su despacho, ¿no es así, señorita Julie? — 
preguntó el cajero. 

—Sí, eso creo, al menos —dijo la joven dudando—; vaya a ver usted 
primero, Coclès, y si es así, anuncie al señor. 

—Sería inútil anunciarme, señorita —respondió el inglés—, el señor 
Morrel no conoce mi nombre. Este buen hombre sólo tiene que decir que 
soy el primer comercial de Thomson y French, de Roma, con quienes la 
casa de su señor padre está en relación. 

La joven palideció y continuó bajando, mientras que Coclés y el 
extranjero subían. 

La joven entró en el despacho en el que estaba Emmanuel, y Coclés, 
con una llave que llevaba y que anunciaba las grandes visitas ante el 
patrón, abrió una puerta situada al final del pasillo del segundo piso, 
introdujo al caballero en una antecámara, abrió una segunda puerta que 
cerró tras él, y después de dejar solo un instante al enviado de la casa 
Thomson y French, reapareció haciéndole una señal para que entrara. 

El inglés entró; encontró al señor Morrel sentado ante una mesa, 
palideciendo ante las espantosas columnas del registro en el que estaba 
inscrito su pasivo. 

Al ver al extranjero, el señor Morrel cerró el registro, se levantó y 
acercó un asiento; después, cuando vio que el extranjero se sentaba, se 
sentó él mismo. 

Catorce años habían cambiado mucho al digno comerciante que, con 
treinta y seis años al comienzo de esta historia, estaba a punto de alcanzar 
la cincuentena: tenía el cabello cano, la frente se le había hundido bajo 
esas arrugas de preocupación; finalmente su mirada, antaño tan firme y tan 
decidida, se había vuelto vacilante e indecisa, como con miedo a verse 
forzada a detenerse sobre una idea o sobre un hombre. 


El inglés le contempló con un sentimiento de curiosidad, 
evidentemente mezclado de interés. 

—Señor —dijo Morrel, quien parecía sentirse molesto ante ese 
examen—, ¿deseaba usted hablar conmigo? 

—Sí, señor. Usted sabe de parte de quién vengo, ¿no? 

—De parte de la casa Thomson y French, por lo que me ha dicho el 
cajero, al menos. 

—Le ha dicho la verdad, señor. La casa Thomson y French tenía que 
pagar en Francia, en el curso de este mes y del próximo, trescientos o 
cuatrocientos mil francos, y conociendo la rigurosa exactitud de la casa 
Morrel, ha reunido todas las letras de cambio que ha podido encontrar que 
llevaran esta firma, y me ha encargado, a medida que estas letras 
vencieran, cobrar los fondos de usted y hacer uso de dichos fondos. 

Morrel suspiró profundamente, y se pasó la mano por la frente cubierta 
de sudor. 

—;De modo, señor, que usted tiene Órdenes de pago firmadas por mí? 

—Sí, señor, por una suma bastante considerable. 

—¿Por cuánto? —preguntó Morrel con una voz que intentaba que 
sonara firme. 

—?Pues aquí tengo, en primer lugar —dijo el inglés sacando un fajo de 
su bolsillo—, una cesión de deuda de doscientos mil francos, que nos ha 
hecho el señor de Boville, inspector de prisiones. ¿Reconoce usted que 
debe esta suma al señor de Boville? 

—Sí, señor, es una inversión que hizo con nosotros, al cuatro y medio 
por ciento, hace unos cinco años. 

—Y que usted debe reembolsar... 

—La mitad el 15 de este mes; la otra mitad el 15 del mes que viene. 

—+Eso es; además, treinta y dos mil quinientos francos, a final de mes: 
son una serie de letras firmadas por usted y que han pasado a nosotros 
desde terceros portadores. 

—Lo reconozco —dijo Morrel, a quien el rubor de la vergüenza se le 
subía al rostro al pensar que, por primera vez en su vida, quizá no podría 
hacer honor a su firma—; ¿es eso todo? 


—No, señor; tengo además para finales del mes próximo estos valores 
que nos ha pasado la casa Pascal y la casa Wild and Turner de Marsella, 
unos cincuenta y cinco mil francos, más o menos; en total doscientos 
ochenta y siete mil quinientos francos. 

Lo que sufría el desgraciado Morrel durante esa enumeración es 
imposible de describir. 

«Doscientos ochenta y siete mil quinientos francos», repetía 
maquinalmente. 

—Sí, señor —respondió el inglés—. Ahora bien —continuó después de 
un momento de silencio—, no le ocultaré, señor Morrel, que, aún teniendo 
en cuenta su probidad sin tacha hasta ahora, el rumor público de Marsella 
es que usted no está en condiciones de hacer frente a esos pagos. 

Ante este inicio casi brutal, Morrel palideció espantosamente. 

—Señor —dijo—, hasta ahora y desde hace más de veinticuatro años 
que recibí la casa de manos de mi padre, y que él mismo había gestionado 
durante treinta y cinco años, hasta ahora ni una sola orden de pago, 
firmada por Morrel e hijo, ha sido presentada a la caja sin que fuera 
ejecutada de inmediato. 

—Sí, sé eso —respondió el inglés—; pero de hombre de honor a 
hombre de honor, hable francamente. Señor, ¿pagará usted estas con la 
misma exactitud? 

Morrel se sobresaltó y miró a quien así le hablaba con más aplomo del 
que había tenido hasta ese momento. 

—Ante las preguntas hechas con esa franqueza —dijo—, tengo que 
darle una respuesta franca. Sí, señor, pagaré si, como espero, mi barco 
llega a puerto, pues su llegada me devuelve el crédito que los sucesivos 
accidentes de los que he sido víctima me han quitado; pero si por 
desgracia el Pharaon, el último recurso con el que cuento, me fallase... 

Las lágrimas brotaron de los ojos del pobre armador. 

—Y bien —preguntó su interlocutor—, ¿si ese último recurso le 
fallase? 

—Pues bien —continuó Morrel—, señor, es cruel decirlo..., pero, 
habituado como estoy a la desgracia, tendré que habituarme a la 
vergúenza, pues bien, creo que me veré forzado a suspender pagos. 


—¿No tiene usted amigos que puedan ayudarle en estas 
circunstancias? 

Morrel sonrió tristemente. 

—En los negocios, señor —dijo—, no se tienen amigos, usted bien lo 
sabe, sólo se tienen relaciones comerciales. 

—Es cierto —murmuró el inglés—. ¿Así que no le queda ninguna 
esperanza? 

—Solamente una. 

—¿La última? 

—La última. 

—De manera que si esa esperanza fallase... 

—Estoy perdido, señor, completamente perdido. 

——Cuando venía hacia acá, un navío entraba en el puerto. 

—Lo sé, señor. Un joven que permanece fiel a pesar de mi mala suerte 
pasa una parte del tiempo en la azotea, en la parte alta de la casa, con la 
esperanza de ser el primero en venir a anunciarme la buena nueva. Por él 
supe la llegada de ese barco. 

—¿Y no es el suyo? 

—No, es un navío de Burdeos, la Gironde; también viene de la India, 
pero no es el mío. 

—Quizá sepa algo del Pharaon y pueda darle alguna noticia. 

—¡ Tengo que decírselo, señor! Casi tengo más miedo de tener noticias 
de mi tres palos que de quedarme en la incertidumbre. La incertidumbre 
me da, al menos, cierta esperanza. 

Después, el señor Morrel añadió con voz sorda: 

—Ese retraso no es natural; el Pharaon zarpó de Calcuta el 5 de 
febrero; debía estar aquí desde hace más de un mes. 

— ¿Qué es eso? —dijo el inglés aplicando el oído—. ¿Qué es todo ese 
ruido? 

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Morrel palideciendo—. ¿Qué 
pasa ahora? 

En efecto, había mucho ruido en la escalera; muchas idas y venidas, se 
oyó, incluso, un grito de dolor. 


Morrel se levantó para abrir la puerta; pero le fallaron las fuerzas y se 
derrumbó en el sillón. 

Los dos hombres se quedaron frente a frente, Morrel temblando en 
todos sus miembros, el extranjero mirándole con una expresión de 
profunda piedad. Ya no había ningún ruido; pero sin embargo, uno diría 
que Morrel esperaba que sucediera algo; aquel ruido tendría una causa y 
debía tener una consecuencia. 

Al extranjero le pareció que subían la escalera muy despacio, y que los 
pasos, que eran de varias personas, se detenían en el descansillo. 

Una llave entraba en la cerradura de la primera puerta, y esa puerta 
crujió en sus goznes. 

—Solo hay dos personas que tengan la llave de esa puerta —murmuró 
Morrel—: Coclés y Julie. 

Al mismo tiempo la segunda puerta se abrió y en ella apareció la joven 
pálida y con las mejillas bañadas de lágrimas. 

El señor Morrel se levantó todo tembloroso y se apoyó en el brazo del 
sillón, pues no hubiera podido sostenerse en pie. Quería hablar, pero no le 
salía la voz. 

—-¡Oh, padre mío! —dijo la joven juntando las manos—. ¡Perdone a su 
hija que sea la mensajera de una mala noticia! 

Morrel palideció espantosamente; Julie vino a echarse en sus brazos. 

—-¡Oh, padre, padre! —dijo—. ¡Valor! 

—;Es que el Pharaon ha naufragado? —preguntó Morrel con voz rota. 

La joven no respondió, pero hizo un gesto afirmativo con la cabeza, 
apoyada en el pecho de su padre. 

—¿Y la tripulación? —preguntó Morrel. 

—A salvo —dijo la joven—, salvada por el navío de Burdeos que 
acaba de atracar en el puerto. 

Morrel levantó las manos al cielo con una expresión de resignación y 
de agradecimiento sublime. 

—¡Gracias, Dios mío! —dijo Morrel—. Al menos sólo me golpeáis a 
mí. 

Por muy flemático que fuera el inglés, una lágrima humedeció sus 
ojos. 


—Entrad, entrad, pues presumo que estáis todos en la puerta. 

En efecto, en cuanto pronunció esas palabras, la señora Morrel entró 
sollozando; Emmanuel la seguía; en el fondo de la antecámara se veían los 
rudos rostros de siete u ocho marinos medio desnudos. Al ver a esos 
hombres, el inglés se sobresaltó, dio un paso como para ir a su encuentro, 
pero se contuvo y se difuminó, por el contrario, en el rincón más oscuro y 
más alejado del gabinete. 

La señora Morrel fue a sentarse en el sillón, cogió una mano de su 
marido entre las suyas, mientras que Julie seguía apoyada en el pecho de 
su padre. Emmanuel se había quedado en medio de la estancia y parecía 
servir de unión entre el grupo formado por la familia Morrel y el de los 
marineros que se mantenían en la puerta. 

—;Cómo ha sido eso? —preguntó Morrel. 

—Acérquese, Penelon —dijo el joven—, y cuéntele lo sucedido. 

Un viejo marinero, bronceado por el sol del ecuador, se adelantó, 
dando vueltas a los restos de un sombrero que tenía entre las manos. 

—Buenos días, señor Morrel —dijo, como si hubiera dejado Marsella 
la víspera viniendo de Aix o de Toulon. 

—Buenos días, amigo mío —dijo el armador, sin dejar de sonreír entre 
lágrimas—; ¿pero, dónde está el capitán? 

—En cuanto al capitán, señor Morrel, se ha quedado enfermo en 
Palma; pero, si Dios quiere, no será nada, y le verá llegar dentro de unos 
días tan sano como usted y yo. 

—Está bien..., ahora, hable, Penelon —dijo el señor Morrel. 

Penelon pasó su mascada de tabaco de la mejilla derecha a la 
izquierda, se puso la mano delante de la boca, se dio la vuelta, lanzó a la 
antecámara un largo salivazo negruzco, avanzó un pie y balanceando las 
caderas dijo: 

—En ese momento, señor Morrel, estábamos algo así como ahora 
nosotros, entre el cabo Blanc y el cabo Boyador, navegando con una buena 
brisa sur-suroeste, después de haber navegado de barlovento durante ocho 
días de calma, cuando el capitán Gaumard se acerca a mí (tengo que 
decirle que yo estaba en el timón), y me dice: “¡Eh!, compadre Penelon, 
¿qué piensa de esas nubes que se levantan ahí, en el horizonte?”. 


»Justamente yo las estaba mirando en ese momento. 

» “¿Lo que pienso, capitán? Pienso que suben un poco más deprisa de 
lo que debieran, y que son más negras de lo conviene si fueran nubes sin 
malas intenciones.” 

» “Yo también pienso lo mismo”, dijo el capitán, “y voy a tomar 
precauciones. Tenemos demasiadas velas para el viento que va hacer 
enseguida... ¡eh!, ¡eh! Dispuesto a apretar el mastelerillo de juanete y a 
halar el petifoque”. 

» Y fue justo a tiempo; la orden no había sido ejecutada, cuando el 
viento nos estaba pisando los talones y el navío daba de banda. 

» “Bueno”, dijo el capitán, “tenemos aún demasiadas velas, ¡que arríen 
la vela mayor!”. 

»Cinco minutos después, la vela mayor estaba arriada y navegábamos 
con el trinquete, las gavias y los juanetes. 

» “Y bien, compadre Penelon”, me dijo el capitán, “¿qué le pasa que 
mueve así la cabeza?”. 

» “Me pasa, mire usted, que yo en su lugar no me quedaría en esa 
derrota.” 

» “Creo que tienes razón, viejo”, dijo, “vamos a tener un buen golpe de 
viento”. 

» Y yo le respondo: “¡Ah! Vamos capitán, el que apostara que allá se 
cuece un buen golpe de viento ganaría un montón en esa apuesta; ¡es una 
fantástica tempestad lo que se nos avecina, o yo no sé nada de nada!”. 

»Es decir, que se venía venir el viento como se ve venir el polvo en 
Montredon; menos mal que tenía que vérselas con un hombre que conocía 
ese maldito viento. 

» “¡Preparado para cobrar dos rizos a las gavias!”, gritó el capitán; 
“¡larga las bolinas, bracea al viento, amaina las gavias, baja el palanquín 
sobre las vergas!”. 

—No era suficiente en esos parajes —dijo el inglés—; yo hubiera 
cobrado cuatro rizos y me hubiera deshecho de la mesana. 

Esa voz firme, sonora e inesperada, estremeció a todo el mundo. 
Penelon se puso la mano sobre los ojos y miró a quien, con tanto aplomo, 
controlaba la maniobra de su capitán. 


—Hicimos algo mejor que eso, señor —dijo el viejo marino con cierto 
respeto—, pues cargamos la cangreja y pusimos el timón al viento para 
correr delante de la tempestad. Diez minutos después, cargamos las gavias 
y nos fuimos a palo seco. 

—El barco era muy viejo para arriesgar esa maniobra —dijo el inglés. 

—;¡Pues bien, justamente! Eso fue lo que nos perdió. Al cabo de doce 
horas en las que fuimos zarandeados como si el diablo hubiera tomado las 
armas, se declaró una vía de agua. “Penelon”, me dijo el capitán, “creo que 
nos hundimos, viejo; dame el timón y baja a la bodega”. 

»Yo le paso el timón, bajo; había ya tres pies de agua. Subo gritando: 
“iA las bombas!, ¡a las bombas!”. ¡Ah! Claro, era ya demasiado tarde. Nos 
pusimos a la tarea; pero cuanta más agua sacábamos, más entraba. 

» “¡Ah!”, dije al cabo de cuatro horas de trabajo, “ya que nos hundimos, 
dejémonos hundir, ¡sólo se muere una vez!”. 

» “¿Es así como das ejemplo, maese Penelon?”, me dijo el capitán; 
“pues bien, ¡espera, espera!”. 

» Y se fue a la cabina a buscar un par de pistolas. 

» “¡Al primero que deje las bombas le levanto la tapa de los sesos!”, 
dijo. 

—Bien —dijo el inglés. 

—No hay nada mejor que dé valor como las buenas razones — 
continuó el marinero—, sobre todo porque, mientras tanto, el tiempo se 
había aclarado y el viento había amainado; pero no es menos cierto que el 
agua seguía subiendo, no mucho, quizá dos pulgadas por hora, pero de 
todas formas subía. Dos pulgadas por hora, mire usted, eso parece que no 
es nada; pero en doce horas no son menos de veinticuatro pulgadas, y 
veinticuatro pulgadas son dos pies. Con dos o tres pies que ya teníamos, 
eso nos suma cinco. Ahora bien, cuando un barco tiene cinco pies de agua 
en el vientre, bien puede pasar por estar aquejado de hidropesía. 

» “Vamos”, dijo el capitán, “es así como el señor Morrel no tendrá nada 
que reprocharnos: hemos hecho lo que hemos podido por salvar el barco; 
ahora hay que tratar de salvar a los hombres: ¡a la chalupa, muchachos, y 
más deprisa que eso!”. 


»Escuche, señor Morrel —continuó Penelon—, queríamos mucho al 
Pharaon, pero por mucho que un marino quiera a su barco, más quiere a su 
pellejo. Así que no nos lo tuvo que decir dos veces; mientras tanto, mire 
usted, que hasta el barco se quejaba y parecía que nos decía: “¡Pero 
marchaos de una vez, marchaos de una vez!”. Y no mentía, el pobre 
Pharaon, literalmente le veíamos hundirse bajo nuestros pies. Tanto que 
en un abrir y cerrar de ojos la chalupa estaba en el mar, y estábamos los 
ocho allí dentro. 

»El capitán bajó el último, o más bien no, él no bajó, pues no quería 
abandonar el barco, fui yo quien le agarré y le tiré a los camaradas, 
después de lo cual yo también salté. Era justo el momento. En cuanto caí 
en la lancha, el puente se derrumbó con tal estruendo que se hubiera dicho 
la andanada de un navío de cuarenta y ocho. 

»Diez minutos después, se hundió por la proa, después, la popa, 
después se puso a girar sobre sí mismo como un perro que quiere 
alcanzarse la cola; y finalmente, adiós a la compañía, ¡brrruuu!..., ya está 
todo dicho, ¡adiós al Pharaon! 

»En cuanto a nosotros, nos quedamos tres días sin comer ni beber; 
tanto que echamos a suertes para saber quién de nosotros alimentaría a los 
demás, cuando avistamos la Gironde: hicimos señales, nos vio, puso 
rumbo hacia nosotros, nos envío su chalupa y nos recogió. Así es como 
ocurrió todo, señor Morrel, ¡palabra de honor! ¡Palabra de marino! ¿No es 
así, eh, vosotros? 

Un murmullo general de aprobación indicó que el narrador había 
reunido todos los sufragios por la verdad de fondo y por lo pintoresco de 
los detalles. 

—Bien, amigos míos —dijo el señor Morrel—, son ustedes gente 
valiente, y ya sabía yo por adelantado que en la desgracia que me venía no 
había ningún culpable sino el destino. Es la voluntad de Dios, y no la culpa 
de los hombres. Adoremos la voluntad de Dios. Ahora, ¿cuánto se les debe 
de sueldo? 

—¡Oh! ¡Bah! No hablemos de eso ahora, señor Morrel. 

—Al contrario, hablemos de ello —dijo el armador con una triste 
sonrisa. 


— Pues bien, se nos debe tres meses... —dijo Penelon. 

—Coclés, pague doscientos francos a cada uno de estos valientes 
muchachos. En otra época, amigos míos —continuó Morrel—, hubiese 
añadido: «Dé a cada uno doscientos francos de gratificación»; pero son 
malos tiempos, amigos míos, y el poco dinero que me queda ya no me 
pertenece. Discúlpenme, pues, y no me aprecien menos por ello. 

Penelon hizo una mueca de ternura, se volvió hacia sus compañeros, 
intercambió con ellos algunas palabras y volvió. 

—Respecto a eso, señor Morrel —dijo pasando su mascada de tabaco 
al otro lado de la boca y lanzando a la antecámara un segundo salivazo que 
fue a acompañar al primero—, respecto a eso... 

—¿A qué? 

—Al dinero. 

—¿Y bien? 

—Y bien, señor Morrel, los camaradas dicen que, por el momento, les 
bastaría cincuenta francos a cada uno y que esperaremos para el resto. 

— Gracias, amigos, gracias! —exclamó el señor Morrel, conmovido 
hasta el corazón—. Sois todos buena gente; pero coged el dinero, cogedlo, 
y si encontráis un servicio mejor, aceptadlo, sois libres. 

Esta última parte de la frase produjo un efecto prodigioso en los dignos 
marineros. Se miraron unos a otros asustados. Penelon, a quien le faltaba 
el aire, por poco se traga el tabaco; menos mal que se llevó a tiempo la 
mano a la garganta. 

—¿ Cómo es eso, señor Morrel? —dijo con voz rota—. ¿Cómo es eso, 
nos despide? ¿Es que está usted descontento de nosotros? 

—No, hijos míos —dijo el armador—; no, no estoy descontento de 
ustedes, muy al contrario. No, no les despido. ¿Pero, qué quieren? Ya no 
tengo barcos, ya no necesito marineros. 

—¡Cómo que ya no tiene barcos! —dijo Penelon—. Pues bien, mande 
construir otros, esperaremos. Gracias a Dios, nosotros sabemos bien lo que 
es barloventear. 

—No me queda dinero para construir más barcos, Penelon —dijo el 
armador con una triste sonrisa—, ya no puedo aceptar la oferta de ustedes, 
por muy amable que sea. 


—Pues bien, si no le queda dinero, no hace falta que nos pague; 
entonces haremos como el pobre Pharaon, iremos a palo seco, ¡eso es 
todo! 

—Basta, basta, amigos míos —dijo Morrel ahogado por la emoción—,; 
vamos, se lo ruego. Nos volveremos a ver en tiempos mejores. Emmanuel 
—añadió el armador—, acompáñeles y vele por que se cumplan mis 
deseos. 

—Al menos será un hasta luego, ¿no es así, señor Morrel? —dijo 
Penelon. 

—Sí, amigos míos, eso espero, al menos; vamos. 

E hizo un gesto a Coclés, que fue delante de ellos. Los marineros 
siguieron al cajero, y Emmanuel fue detrás de ellos, cerrando el paso. 

—Ahora —dijo el armador a su mujer y a su hija—, dejadme solo un 
instante; tengo que hablar con este señor. 

E indicó con la mirada al mandatario de la casa Thomson y French, 
que se había quedado de pie e inmóvil en un rincón a lo largo de toda esa 
escena, en la que no había tomado parte más que con algunas palabras que 
ya hemos constatado. Las dos mujeres levantaron la vista hacia el 
extranjero, al que habían completamente olvidado, y se retiraron; pero al 
retirarse, la joven echó una mirada a ese hombre, una mirada sublime de 
súplica, a la que el extranjero respondió con una sonrisa que un frío 
observador habría visto con asombro aflorar en ese rostro de hielo. Los 
dos hombres se quedaron solos. 

—Y bien, señor —dijo Morrel dejándose caer en el sillón—, usted ha 
visto todo, ha oído todo, no tengo nada más que decirle. 

—He visto, señor —dijo el inglés—, que le ha sucedido una nueva 
desgracia inmerecida como las otras, y eso me ha confirmado en mi deseo 
de serle útil. 

—¡Oh, señor! —dijo Morrel. 

— Veamos —<continuó el extranjero—. Yo soy uno de sus principales 
acreedores, ¿no es así? 

—Usted es, al menos, el que posee los valores de vencimiento más 
próximo. 

—; Desea usted una moratoria para pagarme? 


—Una moratoria podría salvarme del honor, y en consecuencia, podría 
salvarme la vida. 

—; Qué tiempo necesita? 

Morrel dudó. 

—Dos meses —dijo. 

—Bien —dijo el extranjero—, le doy tres. 

—¿Pero cree usted que la casa Thomson y French...? 

—-+Esté tranquilo, señor, yo me hago cargo de todo. Hoy estamos a 5 de 
junio. 

—SÍ. 

—Y bien, renuéveme todos los pagos al 5 de septiembre; y el 5 de 
septiembre, a las once de la mañana —el reloj marcaba las once en ese 
momento—, me presentaré aquí. 

—Le esperaré, señor —dijo Morrel—, y a usted se le pagará, o yo 
estaré muerto. 

Estas últimas palabras fueron pronunciadas en voz tan baja, que el 
extranjero no pudo oírlas. 

Los pagos fueron renovados, destruyeron los antiguos, y el pobre 
armador se encontró, al menos, con tres meses por delante para reunir 
todos sus recursos. 

El inglés recibió las muestras de agradecimiento con la flema 
particular de su país, y se despidió de Morrel, que le acompañó 
bendiciéndole hasta la puerta. 

En la escalera se encontró con Julie. La joven simulaba bajar la 
escalera, pero en realidad le estaba esperando. 

—¡Oh, señor! —dijo juntando las manos. 

—Señorita —dijo el extranjero—, recibirá usted un día una carta 
firmada por... Simbad el Marino... Haga punto por punto lo que le digan 
en esa carta, por muy extraño que le parezca. 

—Sí, señor —respondió Julie. 

—¿Me promete que lo hará? 

—Se lo juro. 

— ¡Bueno! Adiós señorita. Siga siendo usted una buena y santa hija 
como lo es ahora, y espero que Dios le recompensará dándole a Emmanuel 


por marido. 

Julie dio un pequeño grito, se puso roja como una cereza y se sujetó a 
la rampa para no caer. 

El extranjero continuó su camino haciéndole un gesto de adiós. 

En el patio se encontró con Penelon, que llevaba un billete enrollado 
de cien francos en cada mano, y que parecía que no se decidía a 
quedárselos. 

— Venga, amigo mío —le dijo el extranjero—, tengo que hablar con 
usted. 


Capítulo XXX 


El cinco de septiembre 


Esa moratoria acordada por el mandatario de la casa Thomson y 
French, en el momento en el que Morrel menos se lo esperaba, le pareció 
al pobre armador uno de esos retornos de la felicidad que anuncian al 
hombre que la mala suerte se ha cansado por fin de cebarse en él. Ese 
mismo día contó lo que le había sucedido, a su hija, a su mujer y a 
Emmanuel, y devolvió a la familia un poco de esperanza, aunque no de 
tranquilidad. Pero, desgraciadamente, Morrel no sólo tenía que ver con la 
casa Thomson y French, que en tan buena disposición se había mostrado 
con él. Como ya había dicho, en los negocios se tienen relaciones 
comerciales, no amigos. Cuando pensaba en ello profundamente, ni 
siquiera comprendía la generosa conducta de los señores Thomson y 
French; lo que esa casa había hecho con él no se lo explicaba sino por la 
siguiente reflexión inteligentemente egoísta: «más vale apoyar a un 
hombre que nos debe cerca de trescientos mil francos y obtenerlos al cabo 
de tres meses, que apresurar su ruina y obtener solamente el seis o el ocho 
por ciento del capital». 

Desgraciadamente, ya por odio o por ceguera, no todos los acreedores 
de Morrel hicieron la misma reflexión, e incluso algunos hicieron la 


reflexión contraria. Los pagos suscritos por Morrel, fueron, pues, 
presentados en caja con escrupuloso rigor, y gracias al plazo acordado por 
el inglés, fueron pagados por Coclés puntualmente. Coclés continuó, pues, 
en su fatídica tranquilidad. Solamente el señor Morrel vio con terror que si 
hubiera tenido que rembolsar el día 15 los cincuenta mil francos de 
Boville, y el 30, los treinta y dos mil quinientos, más la deuda del 
inspector de prisiones, sería, desde ese mes, un hombre perdido. 

La opinión de todo el comercio de Marsella era que, tras los sucesivos 
reveses que le hundían, Morrel no podría mantenerse. El asombro fue 
grande cuando se vio que el fin de mes había sido llevado a cabo con su 
exactitud ordinaria. Sin embargo, no por eso volvió la confianza a los 
marselleses, y remitieron unánimemente al final del mes próximo la 
declaración de quiebra del desgraciado armador. 

Transcurrió todo el mes en inauditos esfuerzos por parte de Morrel 
para reunir todos sus recursos. Antes, el papel expedido por él, con la 
fecha que fuera, era tomado con confianza, e incluso era solicitado. Morrel 
intentó negociar letras a noventa días, pero se le cerraron los bancos. 
Menos mal que Morrel tenía algunas entradas con las que podía contar; 
esas entradas se operaron: Morrel se encontró, pues, en condiciones de 
hacer frente a sus compromisos cuando llegó el final de julio. 

Por lo demás, no se había vuelto a ver en Marsella al mandatario de la 
casa Thomson y French; al día siguiente, o al cabo de dos días de la visita 
al señor Morrel, el inglés había desaparecido; ahora bien, como en 
Marsella no había tenido relaciones más que con el alcalde, con el 
inspector de prisiones y con el señor Morrel, su paso por la ciudad no 
había dejado más huellas que el diferente recuerdo que mantenían de él 
esas tres personas. En cuanto a los marineros del Pharaon, parece que 
habían encontrado algún empleo, pues habían desaparecido también. 

El capitán Gaumard, repuesto de la indisposición que le había retenido 
en Palma, volvió a su vez. Dudaba en presentarse ante el señor Morrel, 
pero este supo de su llegada y fue a buscarle él mismo. El digno armador 
conocía por adelantado, por el relato de Penelon, la valiente conducta del 
capitán durante todo el siniestro, y fue él quien intentó consolarle. Le traía 


la suma de su sueldo, que el capitán Gaumard no se hubiese atrevido a 
pedir. 

Cuando bajaba la escalera de la casa de Gaumard, el señor Morrel se 
encontró con Penelon, que la subía. Penelon, por lo que parecía, había 
hecho buen uso de su dinero, pues iba vestido con ropa toda nueva. Al ver 
a su armador, el digno timonel pareció muy confundido; se colocó en el 
rincón más oscuro del descansillo de la escalera, pasó alternativamente su 
mascada de tabaco de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, 
moviendo sus asustados ojos, y no respondió sino con una tímida presión 
al apretón de manos que le ofreció con su cordialidad habitual el señor 
Morrel. El señor Morrel atribuyó la confusión de Penelon a la elegancia de 
su vestuario: era evidente que el buen hombre no se había vestido así por 
su cuenta; estaría, pues, sin duda, alistado a bordo de algún otro barco, y 
su vergüenza le venía de que, por decirlo así, no había llevado durante 
mucho tiempo luto por el Pharaon. Quizá incluso venía a contar al capitán 
Gaumard su buena suerte y las ofertas de su nuevo amo. 

«Buena gente», se dijo Morrel al alejarse, «¡ojalá vuestro nuevo amo 
os estime como yo os estimaba, y pueda ser más dichoso de lo que yo 
soy!». 

Pasó agosto en las tentativas sin cesar renovadas por Morrel de cubrir 
su antiguo crédito o de abrirse uno nuevo. El 20 de agosto se supo en 
Marsella que había tomado la diligencia, y se dijo entonces que para fin de 
mes se declararía en quiebra, y que Morrel se había ido para no asistir a 
ese acto cruel, delegado sin duda en su primer comercial Emmanuel y en 
su cajero Coclés. Pero contra todas previsiones, cuando el 31 de agosto 
llegó, la caja se abrió como de costumbre. Coclés apareció detrás de las 
rejas, tranquilo como el justo Horacio, examinó con la misma atención los 
recibos que se le presentaban, y desde la primera a la última pagó todas las 
letras de cambio con la misma exactitud. Llegaron incluso dos reembolsos 
que había previsto el señor Morrel y que Coclés pagó con la misma 
puntualidad que las órdenes de pago que eran personales del armador. 
Nadie comprendía nada y, con la tenacidad propia de los agoreros, 
remitían la quiebra para finales de septiembre. 


El día 1, Morrel llegó: toda la familia le esperaba con gran ansiedad; 
de ese viaje a París debía surgir su última vía de salvación. Morrel había 
pensado en Danglars, hoy día millonario y antaño su deudor, puesto que, 
gracias a la recomendación de Morrel, Danglars había entrado al servicio 
de un banquero español, donde había iniciado su inmensa fortuna. Hoy, se 
decía que Danglars era poseedor de seis a ocho millones, y que disponía de 
un crédito ilimitado. Danglars, sin sacar un solo escudo de su bolsillo, 
podía salvar a Morrel: no tendría más que garantizar un prestamo, y 
Morrel estaría salvado. Morrel había pensado desde hacía tiempo en 
Danglars, pero hay repulsiones instintivas de las que uno no es dueño, y 
Morrel había tardado todo lo posible en apelar a ese último recurso. Y 
había tenido razón, pues había regresado roto por la humillación y la 
negativa. 

Pero, a su vuelta, Morrel no había exhalado ni una sola queja, no había 
proferido ninguna recriminación; había abrazado llorando a su mujer y a 
su hija, había dado la mano amigablemente a Emmanuel, se había 
encerrado en su despacho del segundo piso y había llamado a Cocles. 

—Esta vez —dijeron las dos mujeres a Emmanuel—, esta vez estamos 
perdidos. 

Después, tras un corto conciliábulo entre las dos, convinieron en que 
Julie escribiera a su hermano, en guarnición en Nímes, para que viniera 
rápidamente. 

Las pobres mujeres sentían instintivamente que necesitaban todas sus 
fuerzas para soportar el golpe que las amenazaba. 

Además, Maximilien Morrel, aunque sólo tenía veintidós años, ejercía 
ya una gran influencia sobre su padre. 

Era un joven firme y recto. En el momento en el que se trató de elegir 
una carrera, su padre no quiso imponerle por adelantado un futuro, y 
consultó los gustos del joven Maximilien. Este declaró, entonces, que 
quería seguir la carrera militar; en consecuencia, llevó a cabo excelentes 
estudios, entró por oposición en la Escuela Politécnica, y salió de ella 
como subteniente en el regimiento 53 de infantería. Desde hacía un año 
mantenía ese grado, y tenía la promesa de ser nombrado teniente en la 
primera ocasión. En el regimiento, Maximilien Morrel era citado como el 


rígido observante, no sólo de todas las obligaciones impuestas al soldado, 
sino además de todos los deberes propuestos al hombre, y sólo le llamaban 
El estoico. Ni qué decir tiene que muchos de los que le llamaban con ese 
epíteto lo repetían de oídas, y ni siquiera sabían lo que quería decir. 

Así era el joven al que su madre y su hermana llamaban en su ayuda 
como apoyo en las graves circunstancias en las que veían que se iban a 
encontrar. 

No se equivocaban sobre la gravedad del asunto, pues un instante 
después de que el señor Morrel se encerrase en su despacho con Coclés, 
Julie vio salir a este último, pálido, tembloroso y con el rostro demudado. 

Julie quiso preguntarle cuando pasaba junto a ella, pero el buen 
hombre continuó bajando la escalera con una precipitación que no era 
habitual en él, y se contentó con exclamar alzando los brazos al cielo: 

—¡Oh, señorita! ¡Señorita! ¡Qué desgracia tan espantosa! ¡Quién lo 
hubiera creído! 

Un instante después, Julie le vio subir de nuevo llevando dos o tres 
gruesos libros de registro, un portafolios y una bolsa con dinero. 

Morrel consultó los registros, abrió el portafolios, contó el dinero. 

Todos sus recursos ascendían a seis u ocho mil francos, sus entradas 
hasta el día 5 eran de cuatro o cinco mil; lo que suponía, valorando por lo 
alto, un activo de catorce mil francos para hacer frente a un pasivo de 
doscientos noventa y siete mil quinientos francos. Así no había modo de 
ofrecer una garantía. 

Sin embargo, cuando Morrel bajó a cenar, parecía más tranquilo. Esa 
calma asustó más a las dos mujeres que si le hubieran visto en el más 
profundo abatimiento. 

Después de cenar Morrel tenía costumbre de salir; iba a tomarse un 
café al círculo de los Phocéens y a leer el Sémaphore: aquel día no salió y 
volvió a subir a su despacho. 

En cuanto a Coclés, parecía completamente anonadado. Durante una 
buena parte del día permaneció en el patio, sentado sobre una piedra, con 
la cabeza descubierta, bajo un sol de treinta grados. 

Emmanuel intentaba tranquilizar a las mujeres, pero era poco 
elocuente. El joven estaba demasiado al corriente de los asuntos de la casa 


como para no ver que una gran catástrofe se cernía sobre la familia 
Morrel. 

Llegó la noche; las dos mujeres estaban despiertas con la esperanza de 
que al bajar Morrel de su despacho entrara a verlas; pero le oyeron pasar 
por delante de la puerta, aligerando el paso, sin duda por temor a que le 
llamaran. 

Prestaron atención, pero Morrel entró en su habitación y cerró la 
puerta por dentro. 

La señora Morrel mandó a su hija a acostarse; en seguida, una media 
hora después de que Julie se hubiera retirado, la señora Morrel se levantó, 
se quitó los zapatos y se deslizó por el corredor para ver por la cerradura 
lo que hacía su marido. 

En el corredor vio una sombra que se retiraba: era su hija que, inquieta 
también, había precedido a su madre. 

La joven vino junto a su madre. 

—Está escribiendo —dijo. 

Las dos mujeres se adivinaban el pensamiento sin hablar. 

La madre se inclinó a la altura de la cerradura. En efecto, su marido 
escribía; pero lo que no había observado la hija, ella lo observó, y es que 
su marido escribía en un papel sellado. 

Le vino la terrible idea de que su marido estaba haciendo testamento; 
se sobresaltó y, sin embargo, tuvo la fortaleza de no decir nada. 

Al día siguiente el señor Morrel parecía totalmente tranquilo; estuvo 
en su despacho como de costumbre, bajó a comer como siempre, lo único 
fue que después de cenar dijo a su hija que se sentara junto a él, atrajo 
hacia él a la joven para que apoyara la cabeza en su regazo. Así estuvieron 
un largo rato. 

Por la tarde, Julie dijo a su madre que, aunque tranquilo en apariencia, 
había notado que el corazón de su padre latía con demasiada violencia. 

Los dos días siguientes fueron más o menos iguales. El 4 de 
septiembre por la noche, el señor Morrel reclamó a su hija la llave del 
despacho. 

Julie se sobresaltó ante esta petición, que le pareció siniestra. ¿Por qué 
su padre le reclamaba ahora la llave que ella siempre había tenido, y que 


sólo le pedía en su infancia para castigarla? 

La joven miró a su padre. 

—-Qué he hecho de malo, padre, para que me pida la llave? 

—Nada, hija mía —respondió el desgraciado Morrel, saltándole las 
lágrimas de los ojos ante esa simple pregunta—; nada, sólo que la 
necesito. 

Julie simuló buscar la llave. 

—Me la habré dejado en mi habitación —dijo. 

Y salió; pero en lugar de ir a su habitación, bajó y corrió a consultar a 
Emmanuel. 

—No devuelva esa llave a su padre —le dijo—, y mañana por la 
mañana, si es posible, no le deje solo. 

Julie siguió haciendo preguntas a Emmanuel, pero este no sabía nada 
más, o no quería decir nada más. 

Durante toda la noche del 4 al 5 de septiembre, la señora Morrel no 
dejó de tener el oído pegado a la pared. Hasta las tres de la mañana oyó a 
su marido andar con agitación en su habitación. 

Hasta las tres de la mañana, no se metió en la cama. 

Las dos mujeres pasaron la noche juntas. Desde la víspera por la tarde 
esperaban a Maximilien. 

A las ocho, el señor Morrel entró en su habitación. Estaba tranquilo, 
pero la agitación de la noche hacía mella en su rostro pálido y deshecho. 

Las mujeres no se atrevieron a preguntarle si había dormido bien. 

Morrel estuvo mejor con su mujer de lo que había estado nunca y más 
paternal que nunca, también, con su hija; no se cansaba de mirar y abrazar 
a la pobre criatura. 

Julie recordó la recomendación de Emmanuel y quiso seguir a su padre 
cuando este salió; pero, echándola hacia atrás con dulzura: 

—_Quédate con tu madre —le dijo. 

Julie insistió. 

—¡Te lo ordeno! —dijo Morrel. 

Era la primera vez que Morrel decía a su hija «te lo ordeno», pero lo 
decía con un tono impregnado de una tan paternal dulzura que Julie no se 
atrevió a dar un paso hacia adelante. 


Se quedó en el mismo sitio, de pie, muda e inmóvil. Un instante 
después la puerta se volvió a abrir, sintió dos brazos que la rodeaban y 
unos labios que la besaban en la frente. 

Abrió los ojos y dio un grito de alegría. 

—¡Maximilien, hermano! —exclamó. 

Al oírlo la señora Morrel corrió a su encuentro y se echó en brazos de 
su hijo. 

—¡Madre! —dijo el joven mirando alternativamente a su madre y a su 
hermana—. ¿Pero qué ocurre, que pasa? La carta me ha asustado y vengo 
corriendo. 

—Julie —dijo la señora Morrel haciendo un gesto al joven—, ve a 
decir a tu padre que Maximilien acaba de llegar. 

La joven salió corriendo de la habitación, pero en el primer peldaño de 
la escalera vio a un hombre que llevaba una carta en la mano. 

—¿No es usted la señorita Julie Morrel? —dijo ese hombre con un 
acento italiano de lo más pronunciado. 

—Sí, señor —respondió Julie balbuceando—; pero, ¿qué quiere usted? 
Yo no le conozco. 

—Lea esta carta —dijo el hombre tendiéndole una nota. 

Julie dudaba. 

— Va en ello la salvación de su padre —dijo el mensajero. 

La joven le arrebató la carta de las manos. 

Después, la abrió y leyó: 


Vaya en este mismo instante a las Allées de Meilhan, entre en la 
casa n.°? 15, pida a la portera la llave de la vivienda del quinto 
piso, entre y coja una bolsa de red de seda roja que está sobre la 
chimenea, y traiga la bolsa a su padre. 

Es importante que sea antes de las once de la mañana. 

Usted prometió obedecerme ciegamente, le recuerdo su 
promesa. 


SIMBAD EL MARINO 


La joven dio un grito de alegría, levantó la vista, buscó al hombre para 
preguntarle, pero el hombre que le había remitido la nota había 
desaparecido. 

Volvió de nuevo a la carta para leerla por segunda vez y vio que 
llevaba una posdata. 

Leyó: 


Es importante que usted cumpla esta misión en persona y sola; 
si viene acompañada, o es otro quien se presenta por usted, el 
portero responderá que no sabe lo que quiere decir. 


Esa posdata fue una poderosa corrección a la alegría de la joven. ¿Es 
que no tendría algo que temer, o le estarían tendiendo una trampa? Su 
inocencia le dejaba ignorar los peligros que puede correr una joven de su 
edad, pero no es necesario conocer el peligro para temerlo; hay que 
observar algo más, y es que son justamente los peligros desconocidos los 
que inspiran un terror mayor. 

Julie dudaba; resolvió, pues, pedir consejo. 

Pero, por un extraño sentimiento, no recurrió ni a su madre ni a su 
hermano, sino a Emmanuel. 

Bajó, le contó lo que le había sucedido el día en el que el mandatario 
de la casa Thomson y French vino a ver a su padre; le contó la escena de la 
escalera, le repitió la promesa que le había hecho y le enseñó la carta. 

—Hay que ir, señorita —dijo Emmanuel. 

—-¿ Hay que ir? —murmuró Julie. 

—Sí, yo la acompañaré. 

—; Pero, no ha leído usted que tengo que ir sola? —dijo Julie. 

—+Estará sola —respondió el joven—; yo la esperaré en la esquina de 
la calle del Musée; y si se retrasa de manera que me cause inquietud, 
entonces iré a buscarla, y se lo aseguro, ¡pobre de quien usted me diga que 
tiene alguna queja al respecto! 

—¿ Así que, Emmanuel —repuso dudando la joven—, su opinión es 
que debo acceder a esta invitación? 


—Sí; ¿el mensajero no le ha dicho que va en ello la salvación de su 
padre? 

—Sí, pero, Emmanuel, en fin ¿qué peligro corre mi padre? —preguntó 
la joven. 

Emmanuel dudó un instante, pero el deseo de que la joven se decidiese 
rápidamente y sin retraso prevaleció. 

—+Escuche —le dijo—, hoy es cinco de septiembre, ¿no es eso? 

—SÍ. 

—Hoy a las once, su padre de usted tiene que pagar cerca de 
trescientos mil francos. 

—Sí, lo sabemos. 

—Y bien —dijo Emmanuel— no hay ni quince mil en caja. 

—;¿ Entonces qué va a pasar? 

—Pasará que, si hoy antes de las once, su padre no ha encontrado a 
alguien que le ayude, a las doce, su padre se verá obligado a declararse en 
bancarrota. 

—¡Oh! Entonces, ¡vamos! ¡Vamos! —exclamó la joven llevando 
consigo a Emmanuel. 

Mientras tanto, la señora Morrel había contado todo a su hijo. 

El joven sabía bien que, a raíz de las sucesivas desgracias que le 
habían sucedido a su padre, había habido grandes cambios en los gastos de 
la casa, pero ignoraba que las cosas hubiesen llegado hasta ese punto. 

Se quedó anonadado. 

Después, de repente, salió corriendo, subió rápidamente la escalera, 
pues creía que su padre estaba en su gabinete, pero llamó en vano. 

Cuando estaba llamando a la puerta, oyó que se abría la de la 
habitación, se volvió y vio a su padre. En lugar de subir directamente a su 
despacho, el señor Morrel se había quedado en su habitación y ahora se 
dirigía al gabinete. 

El señor Morrel dio un grito de sorpresa al ver a Maximilien; ignoraba 
la llegada del joven. Se quedó un momento inmóvil, apretando con el 
brazo izquierdo un objeto que ocultaba bajo la levita. 

Maximilien bajó rápidamente la escalera y se echó al cuello de su 
padre; pero, de repente, reculó, dejando solamente la mano derecha 


apoyada en el pecho paterno. 

—Padre mío —dijo, poniéndose pálido como un muerto—, ¿por qué 
lleva usted un par de pistolas bajo el abrigo? 

—¡Oh! ¡Esto es lo que yo me temía! —dijo Morrel. 

—¡Padre!, ¡padre! ¡En nombre del Cielo! —exclamó el joven—. ¿A 
qué vienen esas armas? 

—Maximilien —respondió Morrel mirando fijamente a su hijo—, tú 
eres un hombre, y un hombre de honor; ven, voy a decírtelo. 

Y Morrel subió con paso seguro a su despacho, mientras que 
Maximilien le seguía tambaleándose. 

Morrel abrió la puerta y la volvió a cerrar tras su hijo; después, 
atravesó la antecámara, se acercó a la mesa, dejó las pistolas en una 
esquina de la mesa, y señaló con el dedo el libro de registro a su hijo. 

En él se consignaba el estado exacto de la situación. 

Dentro de media hora Morrel tenía que pagar doscientos ochenta y 
siete mil quinientos francos. 

En total poseía quince mil doscientos cincuenta y siete. 

—Lee —dijo Morrel. 

El joven leyó y se quedó un momento hundido. 

Morrel no decía tampoco ni una palabra: ¿qué podía decir ante las 
inexorables cifras? 

—;Y ha hecho usted, padre, todo lo que podía hacer para impedir esta 
desgracia? 

—Sí —respondió Morrel. 

—; Ya no cuenta con ninguna entrada más? 

—Con ninguna. 

—;Ha agotado todos los recursos? 

— Todos. 

—Y dentro de media hora —dijo Maximilien con voz sombría— 
nuestro nombre se verá deshonrado. 

—La sangre lava el deshonor —dijo Morrel. 

—Tiene usted razón, padre, y yo le comprendo. 

Después, tendiendo la mano hacia las dos pistolas. 

—Hay para usted y para mí —dijo—, ¡gracias! 


Morrel le detuvo. 

—;Y tu madre..., y tu hermana?... ¿Quién se ocupará de ellas? 

Un escalofrío recorrió todo el cuerpo del joven. 

—?Padre mío —dijo—, ¿cree que me está diciendo que yo viva? 

—Sí, te lo digo —repuso Morrel—, pues es tu deber; tú tienes un 
espíritu tranquilo, fuerte, Maximilien... Maximilien, tú no eres un hombre 
común; yo no te mando nada, no te ordeno nada, solamente te digo: 
examina tu situación como si fueses ajeno a ella, y júzgala tú mismo. 

El joven reflexionó un instante, después, una expresión de sublime 
resignación pasó por sus ojos; solamente que, con un movimiento lento y 
triste, se quitó los galones de las hombreras, las insignias de su grado. 

—Está bien —dijo tendiendo la mano a Morrel—, muera en paz, 
padre, yo viviré. 

Morrel hizo un gesto para ponerse de rodillas ante su hijo, pero 
Maximilien lo atrajo hacia él, y estos dos nobles corazones latieron un 
instante el uno junto al otro. 

—; Sabes que no ha sido culpa mía? —dijo Morrel. 

Maximilien sonrió. 

—Sé, padre, que es usted el hombre más honrado que haya conocido 
jamás. 

—Está bien, ya está todo dicho. Ahora vuelve con tu madre y tu 
hermana. 

—Padre mío —dijo el joven hincando la rodilla en tierra—: 
¡bendígame! 

Morrel cogió con las dos manos la cabeza de su hijo, la acercó a él, 
imprimiendo en ella varias veces sus labios: 

—¡Oh! Sí, sí —dijo—, te bendigo en mi nombre y en nombre de tres 
generaciones de hombres irreprochables, escucha, pues, lo que dicen a 
través de mi voz: «el edificio que la desgracia destruye, la Providencia 
puede volver a construirlo». Al verme morir de una muerte así, los más 
inexorables tendrán piedad de ti; a ti tal vez te den el tiempo que a mí me 
negaron; entonces, trata de que la palabra infame no se pronuncie; ponte 
manos a la obra, trabaja, joven, y lucha ardientemente y con valor: vive, 
tú, tu madre y tu hermana con lo estrictamente necesario a fin de que, día a 


día, el bien de aquellos a los que debo se aumente y fructifique entre tus 
manos. Piensa que será un día hermoso, un gran día, un día solemne el de 
la rehabilitación, el día en el que, en este mismo despacho, digas: «Mi 
padre murió porque no podía hacer lo que hago yo hoy; pero murió 
tranquilo y en calma porque sabía, al morir, que yo lo haría». 

—¡Oh! ¡Padre!, ¡padre! —exclamó el joven—. ¡Si a pesar de todo 
pudiese usted vivir! 

—Si vivo, todo cambia; si vivo, el interés se cambia en duda, la piedad 
en escarnio; si vivo, no soy más que un hombre que faltó a su palabra, que 
no cumplió con sus compromisos, no seré más que un hombre arruinado. 
Si, por el contrario, muero, piensa en ello, Maximilien. Mi cadáver no será 
más que el de un desgraciado hombre honrado. Ahora que vivo, mis 
mejores amigos evitan mi casa; muerto, Marsella entera me acompañará 
llorando hasta mi última morada; vivo, sientes vergúenza de mi nombre; 
muerto, levantas la cabeza y dices: «Soy hijo de quien se mató porque, por 
primera vez, se vio forzado a faltar a su palabra». 

El joven dio un gemido, pero pareció resignado. Era la segunda vez 
que la convicción volvía, no al corazón, sino a la mente. 

—Y ahora —dijo Morrel—, déjame solo y trata de alejar de aquí a las 
mujeres. 

— ¿No quiere usted ver una vez más a mi hermana? —preguntó 
Maximilien. 

Una última y muda esperanza se escondía en la pregunta del joven, por 
eso se la proponía. El señor Morrel movió la cabeza. 

—La he visto esta mañana —dijo—, y ya me despedí de ella. 

—;No tiene usted que hacerme alguna recomendación especial, padre? 
—preguntó Maximilien con voz alterada. 

—Sí, sí, hijo mío, una recomendación sagrada. 

—-Diga, padre. 

—La casa Thomson y French es la única que, por humanidad o tal vez 
por egoísmo, pero no soy yo quien tenga que leer en el corazón de los 
hombres, Thomson y French fue la única que tuvo piedad por mí. Su 
mandatario, ese que dentro de diez minutos se presentará para cobrar la 
suma de un pagaré de doscientos ochenta y siete mil quinientos francos, y 


que yo no diría que me concedió, sino que se ofreció a darme el plazo de 
tres meses. Que esta casa sea la primera en ser rembolsada, hijo mío, que 
ese hombre sea para ti sagrado. 

—Sí, padre —dijo Maximilien. 

—Y ahora, de nuevo, adiós —dijo Morrel—, ve, ve, necesito estar 
solo; encontrarás mi testamento en el secreter de mi dormitorio. 

El joven se quedó de pie, inerte, con fuerza de voluntad, pero incapaz 
de actuar. 

—+Escucha, Maximilien —dijo su padre— supón que yo fuera soldado 
como tú, que hubiera recibido la orden de tomar una fortaleza, y que tú 
sabes que moriré en ese intento, entonces ¿no me dirías lo que me decías 
hace un momento?: «¡Vaya usted, padre, pues se deshonra si no va, más 
vale la muerte que el deshonor! ». 

—Sí, sí —dijo el joven—, sí. 

Y estrechando convulsivamente a su padre entre sus brazos: 

—ji Vaya, padre, vaya! —dijo. 

Y salió corriendo del gabinete. 

Cuando su hijo salió, Morrel se quedó un momento de pie con los ojos 
fijos en la puerta; después, alargó la mano, asió el cordón de la campana, y 
llamó... 

Al cabo de un momento, Coclés apareció. 

Ya no era el mismo; esos tres días de evidencia le habían roto. Ese 
pensamiento: «la casa Morrel va a suspender pagos», le hacía inclinarse 
hacia el suelo más de lo que lo habrían hecho veinte años más sobre sus 
espaldas. 

— M1 buen Coclés —dijo Morrel, con un tono cuya expresión sería 
imposible de describir—, te vas a quedar en la antecámara. Cuando ese 
señor, el que vino hace tres meses, ya sabes, el mandatario de Thomson y 
French, llegue, vendrás a anunciármelo. 

Coclés no respondió; asintió con la cabeza, fue a sentarse en la 
antecámara y esperó. 

Morrel se derrumbó sobre una silla; sus ojos se dirigieron al reloj de 
pared: le quedaban siete minutos, eso es todo; la aguja se movía con una 
rapidez increíble; le parecía que la veía avanzar. 


Lo que ocurrió entonces, en ese momento supremo, en la mente de este 
hombre que, joven aún, y que como consecuencia de un razonamiento 
falso o al menos insidioso, iba a separarse de todo lo que amaba en el 
mundo quitándose la vida, y que tenía con él todas las dulzuras de la 
familia, es imposible expresar. Habría que haber visto, para hacerse una 
idea, su frente cubierta de sudor y sin embargo resignada, sus ojos 
empapados de lágrimas, y sin embargo elevados al cielo. 

La aguja seguía avanzando, las pistolas seguían cargadas; alargó la 
mano, cogió una, y murmuró el nombre de su hija. 

Después, dejó el arma mortal, cogió una pluma y escribió algunas 
palabras. 

Le parecía entonces que no se había despedido lo suficiente de su hija 
querida. 

Luego, se volvió hacia el reloj; ya no contaba los minutos, sino los 
segundos. 

Volvió a coger el arma con la boca entreabierta y los ojos fijos en la 
aguja; después, él mismo se sobresaltó con el ruido que hizo al amartillar 
el arma. 

En ese momento, un sudor más helado le pasó por la frente, una 
angustia más mortal le encogió el corazón. 

Oyó la puerta de la escalera crujir en sus goznes. 

Después, se abrió la del despacho. 

El reloj iba a dar las once. 

Morrel ni siquiera se volvió, esperaba las palabras de Coclés: «El 
mandatario de la casa Thomson y French». 

Y se acercaba el arma a la boca... 

De repente, oyó un grito: era la voz de su hija. 

Se dio la vuelta y vio a Julie; la pistola se le escapó de las manos. 

—¡Padre!, ¡padre! —exclamó la joven sin aliento y casi muriendo de 
alegría—. ¡Salvado! ¡Está usted salvado! 

Y se echó en sus brazos levantando la mano para mostrarle una bolsa 
de red de seda roja. 

— ¡Salvado! ¡Hija mía! —dijo Morrel—. ¿Qué quieres decir? 

—Sí, ¡salvado! ¡Mire!, ¡mire! —dijo la joven. 


Morrel cogió la bolsa y se estremeció, pues un vago recuerdo le trajo a 
la memoria que ese objeto le había pertenecido. 

Por un lado estaba la letra de cambio de doscientos ochenta y siete mil 
quinientos francos. 

La letra estaba pagada. 

Por otro, había un diamante del grosor de una avellana, con estas tres 
palabras escritas y un pequeño trozo de pergamino: Dote de Julie. 

Morrel se pasó la mano por la frente. Creía estar soñando. 

En ese momento el reloj daba las once. 

Las campanadas sonaban para él como si cada golpe del martillo de 
acero del reloj vibrara en su propio corazón. 

—"Veamos, hija mía —dijo—, explícate, ¿dónde has encontrado esa 
bolsa? 

—-En una casa de las Allées de Meilhan, en el número 15, en un rincón 
sobre la chimenea de una pobre vivienda en el quinto piso. 

—¡Pero esa bolsa no es tuya! —exclamó Morrel. 

Julie mostró a su padre la carta que había recibido por la mañana. 

—;Y has ido sola a esa casa? —dijo Morrel después de leerla. 

—Emmanuel me acompañaba, padre. Me esperaba en la esquina de la 
calle del Musée; pero, cosa extraña, cuando volví, ya no estaba. 

— ¡Señor Morrel! —gritó una voz en la escalera—. ¡Señor Morrel! 

—¡Es él! —dijo Julie. 

Al mismo tiempo, Emmanuel entró, con el rostro transfigurado de 
alegría y de emoción. 

— ¡El Pharaon! —gritó—. ¡El Pharaon! 

—¿Y bien, cómo? ¡El Pharaon! ¿Está usted loco, Emmanuel? Bien 
sabe que el Pharaon se perdió. 

—;¡El Pharaon! Señor, han avistado al Pharaon; el Pharaon entra en el 
puerto. 

Morrel cayó de nuevo sobre la silla, le faltaban las fuerzas, su 
inteligencia se negaba a constatar esa serie de sucesos increíbles, 
inauditos, fabulosos. 

Su hijo llegó también. 


—Padre —exclamó Maximilien—, ¿cómo decía usted que el Pharaon 
estaba perdido? El vigía lo ha avistado, ahora está entrando en el puerto. 

—Amigos míos —dijo Morrel—, ¡si fuera así, tendríamos que creer en 
un milagro de Dios! ¡Imposible! 

Pero lo que era real y no menos increíble era esa bolsa que tenía en sus 
manos, esa letra de cambio pagada, ese magnífico diamante. 

—¡Ah! Señor —dijo Coclés a su vez—, ¿qué quiere decir eso, del 
Pharaon? 

—Vamos, hijos míos —dijo Morrel levantándose—, vamos a verlo, y 
que Dios se apiade de nosotros, si es una falsa alarma. 

Bajaron; en medio de la escalera esperaba la señora Morrel; la pobre 
mujer no se había atrevido a subir. 

En un instante estuvieron en La Canebière. 

Había un gran gentío en el puerto. 

Toda esa gente abría el paso a Morrel. 

«¡El Pharaon! ¡El Pharaon!», clamaban todas las voces. 

En efecto, cosa maravillosa, inaudita, frente a la torre Saint-Jean, un 
navío, que llevaba a popa estas palabras escritas en letras blancas: «El 
Pharaon Morrel e hijos de Marsella», absolutamente de la misma 
capacidad del otro Pharaon, y cargado como el otro de cochinilla y de 
índigo, echaba el ancla y cargaba velas; en el puente, el capitán Gaumard 
daba las órdenes, y maese Penelon hacía señales al señor Morrel. 

Ya no cabía ninguna duda: el testimonio de los sentidos lo afirmaba, y 
diez mil personas venían a apoyar ese testimonio. 

Cuando Morrel y su hijo se abrazaban en el malecón, ante los aplausos 
de toda la ciudad, testigo del prodigio, un hombre, que llevaba el rostro 
medio cubierto con una barba negra, y que, oculto tras la garita de un 
centinela, contemplaba la escena con ternura, murmuró estas palabras: 

—Sé feliz, noble corazón; bendito seas por todo el bien que has hecho 
y que todavía harás; y que mi agradecimiento quede en la sombra como 
tus buenas obras. 

Y con una sonrisa que revelaba alegría y dicha, dejó el cobijo en el que 
se ocultaba, y sin que nadie le prestara atención, pues todo el mundo 


estaba atento al suceso del día, bajó una de esas escalerillas que sirven de 
desembarcadero y llamó tres veces: «¡Jacopo! ¡Jacopo! ¡Jacopo!». 

Entonces, una chalupa llegó hasta él, le recibió a bordo, y le condujo 
hasta un yate riquísimamente aparejado, y a cuyo puente se dirigió con la 
agilidad de un marino; desde allí contempló una vez más a Morrel que, 
llorando de alegría, distribuía cordiales apretones de manos a todo el 
mundo, y agradecía con una vaga mirada al benefactor desconocido a 
quien parecía buscar en el cielo. 

«Y ahora», se dijo el hombre desconocido, «¡adiós bondad, humanidad, 
agradecimiento!... ¡Adiós a todos los sentimientos que ensanchan el 
corazón!... he sustituido a la Providencia para recompensar a los buenos... 
¡que el Dios de la venganza me ceda su puesto para castigar a los malos!». 

Tras estas palabras, hizo una señal y, como si no hubiera esperado más 
que esa señal para partir, el yate se hizo enseguida a la mar. 


Capítulo XXXI 


Italia. Simbad el Marino 


A primeros del año 1838, se encontraban en Florencia dos jóvenes 
pertenecientes a la más elegante sociedad de París; uno, el vizconde Albert 
de Morcerf; el otro, el barón Franz d'Épinay. Ambos habían convenido que 
irían a pasar el carnaval de ese mismo año a Roma, donde Franz, que 
desde hacía casi cuatro años vivía en Italia, serviría de cicerone a Albert. 

Ahora bien, como no es pequeño asunto eso de ir a pasar el carnaval a 
Roma, sobre todo si se trata de no dormir en la plaza del Pueblo o en el 
Campo-Vaccino, escribieron a maese Pastrini, propietario del hotel 
Londres, en la Piazza di Spagna, para rogarle que les reservara un 
apartamento confortable. 

Maese Pastrini contestó que sólo tenía a su disposición dos 
habitaciones y un gabinete situado en el secondo piano, y que se lo ofrecía 
mediante la módica retribución de un luis por noche. Los jóvenes 
aceptaron; además, queriendo aprovechar el tiempo que le quedaba, Albert 
partió a Nápoles. En cuanto a Franz, él se quedó en Florencia. 

En cuanto hubo gozado por algún tiempo de la vida que ofrece la 
ciudad de los Médicis, cuando se hubo solazado por ese edén que se llama 
los Casinos, en cuanto fue recibido por esos magníficos anfitriones que 


hacen los honores de Florencia, se le antojó, puesto que ya había visto 
Córcega, la cuna de Bonaparte, ir a ver la isla de Elba, ese gran lugar de 
retiro de Napoleón. 

Así pues, una tarde, desató una barchetta del aro de hierro que la 
sujetaba al puerto de Livorno y se tumbó en el fondo arrebujado en su 
gabán, diciendo a los marineros estas pocas palabras: «¡A la isla de 
Elba!». 

La barca dejó el puerto como el ave de mar deja su nido, y al día 
siguiente desembarcó a Franz en Portoferraio. 

Franz atravesó la isla imperial, después de haber seguido todas las 
huellas que el paso del gigante dejó por allí, y fue a embarcarse en 
Marciana. 

Dos horas después de abandonar la isla, tomó de nuevo tierra para 
recalar en la Pianosa, donde le esperaban, según le aseguraron, vuelos 
infinitos de perdices rojas. 

La caza fue mala. Franz consiguió, a duras penas, algunas raquíticas 
perdices, y como todo cazador que se ha cansado por nada, volvió a subir a 
la barca con bastante mal humor. 

—¡Ah! Si Su Excelencia quisiera —le dijo el patrón—, tendría una 
buena caza. 

—¿Y dónde es eso? 

— ¿Ve esa isla? —continuó el patrón, señalando con el dedo hacia el 
sur y mostrándole una masa cónica que surgía en medio del mar, teñida 
del más hermoso índigo. 

—Y bien, ¿qué es esa isla? —preguntó Franz. 

—La isla de Montecristo —respondió el livornés. 

— Pero no tengo permiso para cazar en esa isla. 

—Su Excelencia no lo necesita, la isla está desierta. 

—¡Ah! ¡Pardiez! —dijo el joven—, una isla desierta en medio del 
Mediterráneo, es cosa curiosa. 

—Y cosa natural, Excelencia. Esa isla es un banco de peñascos y, en 
toda su extensión, quizá no hay ni un arpende de tierra laborable. 

—;Y a quién pertenece la isla? 

—A la Toscana. 


—; Qué caza puedo encontrar allí? 

—Miles de cabras salvajes. 

—Que viven chupando las piedras —dijo Franz con una sonrisa de 
incredulidad. 

—Noọo, pero sí pastando brezos, mirtos y lentiscos que crecen entre los 
intersticios. 

—; Pero, dónde dormiré? 

—En el suelo, en las grutas, o a bordo sobre el gabán. Por otra parte, si 
su Excelencia quiere, podremos partir tan pronto como termine la caza; Su 
Excelencia sabe que bogamos bien a vela tanto de noche como de día, y 
que, a falta de vela, tenemos los remos. 

Como Franz tenía aún tiempo hasta que llegara su compañero, y ya no 
tenía que inquietarse por su alojamiento en Roma, aceptó la propuesta de 
desquitarse de su primera cacería. 

Tras la respuesta afirmativa, los marineros intercambiaron entre ellos 
algunas palabras en voz baja. 

—Y bien —preguntó—, ¿qué hay de nuevo? ¿Es que ha surgido algún 
contratiempo? 

—No —repuso el patrón—; pero debemos prevenir a Su Excelencia de 
que la isla está en contumacia. 

—; Qué quiere decir eso? 

—Quiere decir que, como Montecristo está deshabitada y sirve a veces 
de descanso de contrabandistas y piratas que vienen de Córcega, de 
Cerdeña o de África, si cualquier señal delatara nuestra estancia en la isla, 
nos veríamos obligados a hacer una cuarentena de seis días a nuestro 
regreso a Livorno. 

—¡Diablos! ¡Esto sí que cambia la tesis! ¡Seis días! Tantos como los 
que le sirvieron a Dios para crear el mundo. Es un poco largo, muchachos. 

—; Pero quién va a decir que Su Excelencia ha estado en Montecristo? 

—¡Oh! No seré yo —exclamó Franz. 

—Y nosotros tampoco —dijeron los marineros. 

—-En ese caso, ¡va por Montecristo! 

El patrón ordenó la maniobra; pusieron rumbo a la isla, y la barca 
comenzó a bogar en esa dirección. 


Franz dejó que la operación se llevara a cabo, y cuando tomaron la 
nueva derrota, cuando se infló la vela por la brisa y los cuatro marineros 
retomaron sus puestos, tres en la proa, uno en el timón, reanudó la 
conversación. 

—Mi querido Gaetano —dijo al patrón—, acaba usted de decirme, 
creo, que la isla de Montecristo servía de refugio a los piratas, lo que me 
parece una caza mejor que las cabras. 

—Sí, Excelencia, es verdad. 

—Yo ya conocía la existencia de contrabandistas, pero pensaba que 
desde la toma de Argel y la destrucción de la Régence, los piratas ya no 
existían más que en las novelas de Cooper y del capitán Marryat. 

—Pues bien, Su Excelencia se equivoca; hay piratas como hay 
bandidos, que se supone que fueron exterminados por el papa León XII, y 
que sin embargo asaltan todos los días a los viajeros hasta en las mismas 
puertas de Roma. ¿No ha oído usted decir que hace apenas seis meses el 
encargado de negocios de Francia ante la Santa Sede había sido 
desvalijado a quinientos pasos de Velletri? 

—SÍ, sí. 

—Y además, cuando Su Excelencia vivía en Livorno, habrá oído decir, 
de vez en cuando, que una pequeña embarcación cargada con mercancías o 
que un hermoso yate inglés que se espera en Bastia, en Portoferraio o en 
Civita-Vecchia, no llega, que no se sabe qué fue de él, y que sin duda se 
habría destrozado contra una roca. Pues bien, la roca que encuentra es una 
barca baja y estrecha, cargada con seis u ocho hombres, que le sorprenden, 
que le asaltan, en una noche oscura y tormentosa, en el recodo de algún 
islote salvaje y deshabitado como los bandidos detienen y asaltan una silla 
de postas en el rincón oscuro de un bosque. 

—Pero, en fin —repuso Franz que seguía tumbado en la barca—, 
¿cómo es que los que han sufrido un accidente así no se quejan, cómo es 
que no apelan a la venganza, contra esos piratas, de los gobiernos francés, 
sardo o toscano? 

—; Por qué? —dijo Gaetano con una sonrisa. 

—Sí, ¿por qué? 


—Porque en primer lugar trasladan a su barco todo lo que puedan 
coger de valor del navío o del yate; después, atan de pies y manos a la 
tripulación, atan al cuello de cada hombre un obús de veinticuatro, hacen 
un agujero del tamaño de una barrica en la quilla de la embarcación, suben 
al puente, cierran las escotillas y vuelven a la barca. Al cabo de diez 
minutos, el navío empieza a quejarse y gemir, poco a poco se va 
hundiendo. Primero cae de un lado, después, del otro; después se 
incorpora, se cae de nuevo, hundiéndose cada vez más. De repente, resuena 
un ruido como un cañonazo: es el aire que rompe el puente. Entonces, la 
embarcación se agita como un ahogado que se debate en el agua, 
haciéndose cada vez más lenta en cada movimiento. Enseguida, el agua, 
demasiado pesada en las cavidades del barco, salta por las aberturas, 1gual 
a columnas líquidas que lanzaran por los respiraderos de un cachalote 
gigantesco. Finalmente lanza un último estertor, gira por última vez sobre 
sí mismo, y se precipita formando en el abismo un vasto embudo que da 
vueltas en remolino un instante, se llena poco a poco y acaba por 
desaparecer por completo, tanto que al cabo de diez minutos se necesita el 
mismo ojo de Dios para ir a buscar en el fondo de esa mar en calma la 
embarcación desaparecida. 

»¿Comprendemos ahora —añadió el patrón sonriendo—, por qué la 
embarcación no vuelve a puerto, y por qué la tripulación no presenta 
quejas? 

Si Gaetano hubiera contado el asunto antes de proponer la expedición, 
es probable que Franz se lo hubiera pensado dos veces antes de 
emprenderla; pero ya estaban en ello, y le pareció que sería una cobardía 
retroceder. 

Era uno de esos hombres que no corren a buscar una ocasión peligrosa, 
pero que, si esa ocasión se les presenta, mantienen una gran sangre fría 
para luchar contra ella; era uno de esos hombres de voluntad tranquila, que 
no miran un peligro en la vida más que como a un adversario en un duelo, 
que calculan sus movimientos, estudian su fuerza, rompen lo suficiente 
como para tomar aliento, pero no demasiado como para parecer cobardes, 
y que, abarcando de una sola mirada todas sus ventajas, matan de un solo 


golpe. 


— ¡Bah! —repuso—. Yo he atravesado Sicilia y Calabria, he navegado 
dos meses por el archipiélago y jamás he visto ni sombra de bandidos ni 
de piratas. 

—Pues yo no he dicho eso a Su Excelencia —dijo Gaetano— para 
hacerle renunciar a su proyecto; Su Excelencia me ha preguntado y yo he 
respondido, eso es todo. 

—Sí, mi querido Gaetano, y su conversación es de lo más interesante; 
además, como quiero disfrutar de ella lo más posible, ¡va por Montecristo! 

Mientras tanto, se acercaban rápidamente al término del viaje; había 
un buen viento fresco y la barca hacía seis o siete millas a la hora. A 
medida que se iban acercando, la isla parecía surgir cada vez más del seno 
del mar; y a través de la atmósfera límpida de los últimos rayos del día, se 
distinguía, como los obuses en un arsenal, ese amontonamiento de rocas 
apiladas unas sobre otras, en cuyos intersticios se veía enrojecer los brezos 
y verdear los árboles. En cuanto a los marineros, aunque parecían 
perfectamente tranquilos, era evidente que su atención estaba alerta, y que 
sus miradas interrogaban al vasto espejo sobre el que se deslizaban y en el 
que algunas barcas de pescadores, con sus velas blancas, eran las únicas en 
poblar el horizonte, balanceándose como gaviotas en los picos de las olas. 

Apenas estaban a una quincena de millas de Montecristo, cuando el sol 
comenzó a ponerse por detrás de Córcega, cuyas montañas aparecían a la 
derecha, recortando sobre el cielo sus oscuros rebordes dentados; esa masa 
de piedras, igual al gigante Adamastorl!l, se erguía amenazante ante la 
barca, masa que ocultaba al sol, brillando este sólo en sus picos más altos; 
poco a poco la sombra subió del mar y pareció expulsar por delante de ella 
ese último reflejo del día que iba a extinguirse; finalmente, el rayo 
luminoso quedó solo en la cima del cono, donde se detuvo un instante 
como el penacho ardiente de un volcán; por último, la sombra, siempre 
ascendente, invadió progresivamente la cumbre, como había invadido la 
base, y la isla no apareció sino como una montaña gris que se iba 
oscureciendo cada vez más. Una media hora después, era noche cerrada. 

Menos mal que los marineros estaban en su medio natural y conocían 
hasta el más nimio peñasco del archipiélago toscano; pues, en medio de la 
profunda oscuridad que envolvía la barca, Franz no hubiera estado del todo 


tranquilo. Córcega había desaparecido por completo, la misma isla de 
Montecristo se había hecho invisible; pero los marineros parecían tener, 
como el lince, la facultad de ver en las tinieblas, y el piloto, que sujetaba 
el timón, no mostraba la más mínima vacilación. 

Había transcurrido más o menos una hora desde la puesta del sol, 
cuando Franz creyó ver, a un cuarto de milla a la izquierda, una masa 
oscura; pero era tan imposible distinguir lo que era, que, temiendo excitar 
la hilaridad de sus marineros, al tomar algunas nubes flotantes por tierra 
firme, guardó silencio. Pero de repente, un gran resplandor apareció en la 
orilla; la tierra podía parecerse a una nube, pero el fuego no era un 
meteoro. 

—-¿Qué es esa luz? —preguntó. 

—;¡Chsss! —dijo el patrón—. Es fuego. 

—¡Pero usted dijo que la isla estaba inhabitada! 

—Yo dije que no había población fija, pero también dije que era un 
lugar de descanso para los contrabandistas. 

—;¡ Y para los piratas! 

—Y para los piratas —dijo Gaetano repitiendo las palabras de Franz 
—; por eso di la orden de pasar la isla, pues, como usted ve, el fuego está 
detrás de nosotros. 

—?Pero ese fuego —continuó Franz—, me parece más un motivo de 
seguridad que de inquietud; si fueran gente que temiera ser descubierta, no 
habrían hecho fuego. 

—¡Oh! Eso no quiere decir nada —dijo Gaetano—, si pudiese usted 
juzgar en medio de la oscuridad la posición de la isla, vería que, tal como 
está situado, el fuego no puede ser visto desde la costa, ni desde la 
Pianosa, sino solamente desde mar abierto. 

—;Así que usted teme que ese fuego nos anuncie mala compañía? 

—De eso es de lo que habrá que asegurarse —repuso Gaetano, con los 
ojos fijos sobre esa estrella terrestre. 

—¿Y cómo asegurarse? 

—Ya lo verá. 

Tras estas palabras Gaetano consultó con sus colegas, y al cabo de 
cinco minutos de aclaraciones, ejecutaron en silencio una maniobra, con 


cuya ayuda viraron de bordo; entonces retomaron la derrota que traían y 
unos segundos después de ese cambio de dirección, el fuego desapareció, 
oculto por algún accidente del terreno. 

Entonces el piloto imprimió con el timón una nueva dirección a la 
pequeña embarcación, que se acercó visiblemente a la isla y que enseguida 
se vio separada de ella por unos escasos cincuenta metros. 

Gaetano abatió la vela, y la barca se quedó fija. 

Todo eso había sido llevado a cabo en el mayor silencio, y además, 
desde el cambio de derrota, ni una sola palabra había sido pronunciada a 
bordo. 

Gaetano, que había propuesto la expedición, había cargado con toda la 
responsabilidad. Los cuatro marineros no le quitaban los ojos de encima, 
mientras preparaban los remos y se disponían a utilizarlos, lo que, gracias 
a la oscuridad, no era difícil. 

En cuanto a Franz, examinaba sus armas con esa sangre fría de la que 
hemos hablado; tenía dos fusiles de dos tiros y una carabina, las cargó, 
tomó sus precauciones y esperó. 

Mientras tanto, el patrón se había quitado el chubasquero y la camisa, 
se aseguró bien el pantalón en la cintura y, como estaba descalzo, no tuvo 
que desprenderse ni de las medias ni de los zapatos. Una vez vestido así, O 
más bien desvestido de esa manera, se llevó un dedo a los labios para 
indicar que guardasen el más profundo silencio, y deslizándose en el mar 
nadó hacia la orilla con tanta precaución que era imposible oír el menor 
ruido. Solamente por la estela fosforescente que se desprendía de sus 
movimientos, se le podía seguir el rastro. 

Enseguida esa estela desapareció: era evidente que Gaetano había 
tocado tierra. 

Durante una media hora, se quedaron todos inmóviles en la pequeña 
embarcación; al cabo de ese tiempo vieron reaparecer junto a la orilla y 
acercarse a la barca la misma estela luminosa. Al cabo de un instante, y en 
dos brazadas, Gaetano había llegado a la barca. 

—¿Y bien? —dijeron a la vez Franz y los otros cuatro. 

—Pues bien —dijo—, son contrabandistas españoles, con ellos hay dos 
bandidos corsos. 


—; Y qué hacen dos bandidos corsos con contrabandistas españoles? 

—¡Eh! ¡Dios mío! Excelencia —repuso Gaetano, con un profundo 
acento de caridad cristiana—, hay que ayudarse los unos a los otros. A 
veces los bandidos se encuentran un poco perseguidos por tierra por los 
gendarmes o por los carabineros, pues bien, entonces encuentran una 
barca, y en esa barca a unos buenos muchachos como nosotros. Vienen a 
pedirnos hospitalidad a nuestra casa flotante; ¡cómo vamos a negar la 
ayuda a un pobre diablo al que persiguen! Le recibimos y, para mayor 
seguridad, nos echamos a alta mar. Eso no nos cuesta nada y salvamos la 
vida, o al menos, la libertad, a uno de nuestros semejantes que, si se 
presenta la ocasión, reconoce el favor que le hemos hecho indicándonos un 
buen lugar donde descargar nuestra mercancía sin que nos molesten los 
Curiosos. 

—¡Ah, vaya! —dijo Franz—. ¿Así que es usted también un poco 
contrabandista, mi querido Gaetano? 

—¡Vamos! ¡Qué quiere usted, Excelencia! —dijo con una sonrisa 
imposible de describir—. Se hace un poco de todo; no hay más remedio 
que vivir. 

—; Entonces está usted aquí en su salsa, con esa gente que está ahora 
en Montecristo? 

—Poco más o menos. Nosotros, los marineros, somos como los 
masones, nos reconocemos con ciertos signos. 

—; Y cree que no tendremos nada que temer si desembarcamos? 

— Absolutamente nada; los contrabandistas no son ladrones. 

—Pero esos dos bandidos corsos... —repuso Franz, calculando por 
adelantado todas las posibilidades de peligro. 

—¡Eh, Dios mío! —dijo Gaetano—. No es culpa suya si son bandidos; 
es culpa de la autoridad. 

—;¿Cómo es eso? 

—¡Sin duda! Les persiguen por «hacer un pellejo», no por otra cosa; 
¡como si no estuviera en la naturaleza del corso, eso de vengarse! 

—-¿Qué entiende usted por «hacer un pellejo»? ¿Asesinar a alguien? — 
dijo Franz, continuando con sus pesquisas. 


—Entiendo matar a un enemigo —repuso el patrón—, lo que es muy 
diferente. 

—Pues bien —dijo el joven—, vamos a pedir hospitalidad a los 
contrabandistas y a los bandidos. ¿Cree que nos la darán? 

—Sin ninguna duda. 

—; Cuántos son? 

—Cuatro, Excelencia, y con los dos bandidos son seis. 

—RBien, justo como nosotros; estamos en igualdad de fuerzas, en el 
caso de que esos señores vayan por las malas, y podremos contenerlos. Así 
que, por última vez, ¡va por Montecristo! 

—Sí, Excelencia; ¿pero, nos permite tomar alguna precaución más? 

— ¡Pues claro, querido amigo! «Sed sabio como Néstor, y prudente 
como Ulises.» Hago más que permitirlo: os exhorto a hacerlo. 

—?Pues bien, entonces, ¡silencio! —dijo Gaetano. 

Todo el mundo se calló. 

Para un hombre como Franz, que analiza todo bajo su verdadero punto 
de vista, la situación, sin ser peligrosa, no carecía de cierta gravedad. Se 
encontraba en la oscuridad más profunda, aislado, en medio del mar, con 
unos marineros que no le conocían y que no tenían ningún motivo para 
guardarle fidelidad; que sabían que guardaba en su cinturón algunos miles 
de francos, y que al menos diez veces habían examinado, si no con 
envidia, sí al menos con curiosidad, sus armas, que eran estupendas. Por 
otra parte, iba a abordar, sin otra escolta que esos hombres, una isla que 
tenía un nombre muy religioso, pero que no parecía prometer a Franz otra 
hospitalidad sino la del Calvario de Cristo, gracias a esos contrabandistas 
y aesos bandidos. Además, esa historia de navíos hundidos, que de día le 
pareció exagerada, le parecía más verosímil de noche. Y también, situado 
como estaba entre esos dos peligros, quizá imaginarios, no quitaba la vista 
de encima a esos hombres, ni soltaba el fusil de sus manos. 

Mientras tanto, los marineros habían desplegado de nuevo las velas y 
habían vuelto a tomar el mismo camino, ya surcado en las idas y venidas. 
A través de la oscuridad, Franz, acostumbrado ya un poco a las tinieblas, 
distinguía el gigante de granito que la barca bordeaba; después, 
finalmente, sobrepasando de nuevo una roca, vio el fuego que brillaba, 


más resplandeciente que nunca, y alrededor del fuego, cinco o seis 
personas sentadas. 

La reverberación de las llamas se extendía hasta un centenar de pasos 
dentro del agua. Gaetano bordeó la luz, dejando sin embargo al barco en la 
parte no iluminada, y cuando estuvo totalmente enfrente de la hoguera, 
puso rumbo hacia ella y entró valientemente en el círculo luminoso, 
entonando una canción de pescadores, cuyo canto llevaba él solo, mientras 
que sus compañeros le hacían coro en el estribillo. 

Al oír la canción, los hombres sentados alrededor del fuego se 
levantaron y se acercaron al embarcadero, con los ojos fijos en la barca, 
tratando de medir la fuerza que traían y adivinar sus intenciones. Parecía 
que enseguida habían llevado a cabo un examen suficiente y, salvo uno que 
se quedó de pie en la orilla, volvieron a sentarse junto al fuego, en el que 
estaban asando un cabritillo entero. 

Cuando el barco estuvo a una veintena de pasos de tierra, el hombre 
que estaba en la orilla hizo maquinalmente con la carabina ese gesto del 
centinela que espera una patrulla, y gritó «¿quién vive?», en dialecto 
sardo. 

Franz armó fríamente su fusil de dos tiros. 

Gaetano intercambió entonces con aquel hombre algunas palabras que 
el viajero no entendió en absoluto, pero que evidentemente le concernían. 

—¿Su Excelencia —preguntó el patrón— quiere decir su nombre o 
permanecer de incógnito? 

—Mi nombre debe ser perfectamente desconocido; dígale que soy un 
francés que viaja por placer. 

Cuando Gaetano transmitió la respuesta, el centinela dio una orden a 
uno de los hombres sentados delante del fuego, este se levantó 
rápidamente, y desapareció tras las rocas. 

Hubo un silencio. Cada uno parecía preocupado solamente de sus 
asuntos: Franz de su desembarco, los marineros de las velas, los 
contrabandistas del cabritillo; pero en medio de esa aparente 
despreocupación, se observaban mutuamente. 

El hombre que se había alejado reapareció de repente, por el lado 
opuesto del que había desaparecido antes. Hizo una señal con la cabeza al 


centinela, que se dio la vuelta y se contentó con pronunciar estas únicas 
palabras: «s 'accommodi». 

El s'accommodi italiano es intraducible; quiere decir a la vez: vengan, 
entren, sean bienvenidos, siéntanse como en su casa, son ustedes los 
dueños. Es como esa frase turca de Moliére, que tanto asombraba al 
burgués gentilhombre por la cantidad de cosas que contenía. 

Los marineros no se lo dejaron decir dos veces: con cuatro golpes de 
remo, la barca tocó tierra. Gaetano saltó a la arena, intercambió algunas 
palabras más en voz baja con el centinela; sus compañeros desembarcaron 
uno tras otro; después le tocó el turno a Franz. 

Llevaba uno de sus fusiles en bandolera, Gaetano tenía el otro, y uno 
de los marineros, la carabina. El atuendo de Franz tenía a la vez algo del 
artista y del dandy, lo que inspiró en sus anfitriones alguna sospecha y, en 
consecuencia, alguna inquietud. 

Amarraron la barca a la orilla, dieron algunos pasos para buscar un 
sitio cómodo para pasar la noche; pero sin duda el punto al que se dirigían 
no era de la conveniencia del contrabandista que ocupaba el puesto de 
vigilante, pues gritó a Gaetano: 

—No, por ahí no, por favor. 

Gaetano balbuceó una excusa, y sin insistir más avanzó por el lado 
opuesto, mientras que dos marineros, para alumbrarle el camino, fueron a 
encender unas teas en la hoguera. 

Dieron unos treinta pasos y se pararon en una pequeña explanada 
rodeada de peñascos en los que habían horadado una serie de asientos, 
como si fueran pequeñas garitas para hacer la guardia sentados. Por 
alrededor crecían, en algunas vetas de tierra vegetal, algunas encinas 
enanas y tupidas matas de mirtos. Franz inclinó una antorcha y reconoció, 
por un montón de cenizas, que no era el primero en darse cuenta de lo 
confortable del sitio, y que debía de ser una de las estaciones habituales de 
los visitantes nómadas de la isla de Montecristo. 

En cuanto a la espera inquieta de algún acontecimiento, había cesado; 
una vez en tierra firme, una vez que vio las disposiciones, si no amistosas, 
sí al menos indiferentes de los anfitriones, toda su preocupación había 


desaparecido, y con el olor del cabrito asándose en el campamento de al 
lado, la preocupación se había transformado en apetito. 

Se lo comentó en dos palabras a Gaetano, quien le respondió que no 
había nada más sencillo que una cena, cuando, como ellos, tenían en la 
barca pan, vino, seis perdices y un buen fuego para asarlas. 

— Además —añadió—, si Su Excelencia encuentra tan tentadores los 
efluvios del cabritillo, puedo ofrecer a nuestros vecinos nuestras aves a 
cambio de una buena tajada de su cuadrúpedo. 

—Hágalo Gaetano —dijo Franz—, hágalo; es usted verdaderamente un 
genio de la negociación. 

Mientras tanto, los marineros habían arrancado manojos de brezo y 
habían hecho haces de mirtos y de encinas, prendiéndoles fuego, lo que 
presentaba una hoguera bastante respetable. 

Franz esperaba, pues, con impaciencia, mientras humeaba el olor del 
cabrito, el regreso del patrón, cuando este reapareció y vino hacia él con 
un aspecto de gran preocupación. 

—Y bien —preguntó—, ¿qué hay de nuevo? ¿Rechazan nuestra oferta? 

—Al contrario —dijo Gaetano—. El jefe, al que han dicho que usted 
era un joven francés, le invita a cenar con él. 

—Pues bien —dijo Franz—, es un hombre muy civilizado, ese jefe, no 
veo por qué iba a negarme; sobre todo, si aporto mi parte de la cena. 

—¡Oh! No se trata de eso: hay de qué cenar y sobra, pero es que pone 
una singular condición, si va a cenar a su casa. 

— ¡A su casa! —repuso el joven—. ¿Es que se ha construido aquí una 
casa? 

—-No; no es una casa, pero sí que es una vivienda muy confortable, por 
lo que me dicen, al menos. 

—; Entonces, conoce usted a ese jefe? 

—He oído hablar de él. 

—; Bien o mal? 

—De las dos maneras. 

—¡Diablos! ¿Y cuál es esa condición? 

—Pues que se deje usted vendar los ojos y no quitarse la venda hasta 
que él mismo le invite a hacerlo. 


Franz sondeó lo más posible la mirada de Gaetano para saber lo que 
ocultaba con esa propuesta. 

—jAh, diablos! —repuso este, respondiendo al pensamiento de Franz 
—. Ya lo sé, la cosa merece reflexión. 

—-¿Qué haría usted en mi lugar? —dijo el joven. 

—¿ Yo? Yo que no tengo nada que perder, yo iría. 

— Aceptaria? 

—Sí, aunque sólo fuera por curiosidad. 

—;Es que hay algo curioso que ver en casa de ese jefe? 

—Escuche —dijo Gaetano bajando la voz—, yo no sé si lo que se dice 
es verdad... 

Se detuvo mirando a un lado y a otro para ver si alguien podría oírle. 

—; Y qué se dice? 

—Se dice que ese jefe vive en un subterráneo ante el cual, el palacio 
Pitti es bien poca cosa. 

— ¡Vaya sueño! —dijo Franz volviéndose a sentar. 

—¡Oh! No es ningún sueño —continuó el patrón— ¡es una realidad! 
Cama, el piloto del Saint-Ferdinand, entró un día, y salió de allí todo 
maravillado, diciendo que no hay tesoros iguales más que en los cuentos 
de hadas. 

—jAh, vaya! Pero, ¿sabe usted —dijo Franz— que con palabras así me 
haría usted bajar a las cuevas de Alí Babá? 

— Yo sólo digo lo que me han dicho, Excelencia. 

—Entonces, ¿usted me aconseja que acepte? 

—:¡Oh, yo no digo eso! Su Excelencia hará lo que le plazca. Yo no le 
daría un consejo en ocasiones así. 

Franz reflexionó unos instantes, comprendió que ese hombre tan rico 
no podía tener nada contra él, él que sólo llevaba algunos miles de francos; 
y, como en todo ello no veía venir más que una excelente cena, aceptó. 
Gaetano fue a llevar la respuesta. 

Sin embargo, ya lo hemos dicho, Franz era prudente, así que quiso 
tener el mayor número de detalles posibles sobre este anfitrión extraño y 
misterioso. Se dirigió, pues, al marinero que, durante ese diálogo, había 
desplumado las perdices con la seriedad de un hombre orgulloso de sus 


funciones, y le preguntó en qué embarcación habrían podido llegar esos 
hombres, puesto que no se veían ni barcas, ni speronares, ni tartanas. 

—A mí no me inquieta nada de eso —dijo el marinero—, yo conozco 
la embarcación que usan. 

—; Es un bonito navío? 

— Yo le deseo uno igual a Su Excelencia para dar la vuelta al mundo. 

—¿Y qué capacidad tiene? 

—?Pues unas cien toneladas. Además, es una embarcación de placer, un 
yate, como dicen los ingleses, pero hecho de manera que, mire usted, de 
manera que aguante en el mar con tempestad o no. 

—; Dónde fue construido? 

—Lo ignoro, pero creo que es genovés. 

—¿Y cómo un jefe de contrabandistas —continuó Franz— se atreve a 
encargar un yate destinado a su comercio en los astilleros de Génova? 

— Yo no he dicho que el dueño de ese barco sea un contrabandista — 
dijo el marinero. 

—No; pero Gaetano sí, me parece. 

—Gaetano vio a la tripulación de lejos, pero no habló todavía con 
nadie. 

— Pero si ese hombre no es un jefe de contrabandistas, ¿quién es? 

—Un señor muy rico que viaja por placer. 

«Vamos», pensó Franz, «el personaje es de lo más misterioso, puesto 
que las versiones son diferentes». 

—;Y cómo se llama? 

——Cuando se lo preguntan, responde que se llama Simbad el Marino. 
Pero dudo de que ese sea su verdadero nombre. 

—; Simbad el Marino? 

—SÍ. 

—-¿Y dónde vive, ese señor? 

—?Pues en el mar. 

—; De qué país es? 

—No lo sé. 

—; Usted le ha visto? 

—Algunas veces. 


—; Y qué tal hombre es? 

—Su Excelencia juzgará por sí mismo. 

—-¿Dónde me recibirá? 

—Sin duda en ese palacio subterráneo del que le ha hablado Gaetano. 

—;Y no han tenido la curiosidad, cuando han parado por aquí, si la isla 
estaba desierta, de buscar ese palacio encantado? 

—¡Oh! Claro que sí, Excelencia —repuso el marinero—, e incluso más 
de una vez; pero nuestra búsqueda fue siempre inútil. Hemos rebuscado en 
la gruta por todos lados y no hemos encontrado ni el más mínimo 
resquicio de pasadizo alguno. Además, dicen que la puerta no se abre con 
una llave, sino con una palabra mágica. 

— Vamos —murmuró Franz—, heme aquí embarcado en un cuento de 
Las mil y una noches. 

—Su Excelencia le espera —dijo detrás de él una voz que reconoció 
como la del centinela. 

El centinela estaba acompañado por dos hombres de la tripulación del 
yate. 

Por toda respuesta, Franz sacó su pañuelo y se lo dio a quien le había 
dirigido la palabra. 

Sin decir ni una sola palabra, le vendaron los ojos con un cuidado que 
indicaba el temor a cometer una indiscreción; después de lo cual le 
hicieron jurar que no intentara en ningún momento quitárselo. 

Franz lo juró. 

Entonces los dos hombres le cogieron cada uno por un brazo y caminó 
conducido por ellos y precedido del centinela. 

Después de una treintena de pasos, se percató, por el olor del más 
apetitoso cabrito, que pasaban por delante de aquella hoguera; después, 
continuaron unos cincuenta pasos más, avanzando evidentemente por 
donde no le habían dejado pasar antes a Gaetano: prohibición que ahora 
comprendía. Enseguida, por el cambio de atmósfera, comprendió que 
entraban en un subterráneo; al cabo de algunos segundos de marcha, oyó 
un crujido, y le pareció que la atmósfera cambiaba de naturaleza y se hacía 
más tibia y perfumada; finalmente sintió que sus pies pisaban un tapiz 


espeso y mullido; sus guías le soltaron. Hubo un instante de silencio, y una 
voz dijo, en un buen francés, aunque con acento extranjero. 

—Sed bienvenido a mi casa, señor, puede quitarse el pañuelo. 

Como nos imaginamos, Franz no se hizo repetir dos veces el consejo; 
se quitó el pañuelo y se encontró frente a un hombre de treinta y ocho a 
cuarenta años, que llevaba una vestimenta tunecina, es decir un gorro con 
una larga borla de seda azul; una chaqueta de paño negro toda bordada en 
oro; pantalones color sangre de toro, anchos y bombachos, polainas del 
mismo color, bordadas en oro como la chaqueta, y babuchas amarillas; un 
magnífico pañuelo de cachemira a modo de cinturón, y un pequeño 
alfanje, fino y curvo, sujeto a la cintura. 

Aunque de una palidez casi lívida, este hombre tenía un rostro 
notablemente hermoso; ojos vivos y penetrantes; nariz recta y casi 
nivelada con la frente, indicaba el tipo griego en toda su pureza, y sus 
dientes, blancos como perlas, encajaban admirablemente bajo los 
mostachos negros que encuadraban sus labios. 

Solamente esa palidez era extraña; se hubiera dicho de alguien 
encerrado durante largo tiempo en una tumba, y que no hubiera podido 
recuperar el colorido de los vivos. 

Sin ser demasiado alto, estaba bien proporcionado y, como los hombres 
del Mediodía, tenía las manos y los pies pequeños. 

Pero lo que asombró a Franz, que había tomado como un sueño el 
relato de Gaetano, fue la suntuosidad del mobiliario. 

Toda la habitación estaba revestida de telas turcas de color carmesí con 
hojas bordadas en oro. En un hueco había una especie de diván coronado 
por trofeos de armas árabes en estuches de plata dorada con las 
empuñaduras de una resplandeciente pedrería; del techo colgaba una 
lámpara de cristal de Venecia, de una forma y de un color fascinantes, y en 
el suelo una alfombra de Turquía, tan espesa que los pies se hundían hasta 
los tobillos; colgaban tapices delante de la puerta por la que Franz había 
entrado, y ante otra puerta que daba paso a una segunda estancia que 
parecía espléndidamente iluminada. 

El anfitrión dejó un instante a Franz para que se recreara en la 
sorpresa, y además, devolvía examen por examen sin quitarle los ojos de 


encima. 

—Señor —le dijo al fin—, mil perdones por las precauciones que se le 
han exigido para llegar hasta mi casa; pero como la mayor parte del 
tiempo la isla está desierta, si el secreto de mi morada fuera conocido, sin 
duda, al volver, me encontraría con mi alojamiento en bastante mal estado, 
lo que sería bastante desagradable, no por la pérdida que ello me causara, 
sino porque nunca tendría la seguridad de poder apartarme del mundo 
cuando lo deseo. Ahora, voy a tratar de hacerle olvidar ese pequeño 
desagrado, ofreciéndole lo que, ciertamente, usted no espera encontrar 
aquí, es decir, una cena pasable y una cama bastante buena. 

—Palabra, mi querido anfitrión, que no tiene que excusarse por nada 
—tespondió Franz—. Siempre vi que se les vendaban los ojos a quienes 
penetraban en palacios encantados; mire por ejemplo a Raoul en Les 
Huguenots, y realmente no tengo de qué quejarme, pues lo que veo es la 
continuación de las maravillas de Las mil y una noches. 

— ¡Ay! Yo le diré como Lúculo: «Si hubiera sabido el honor de su 
visita, me habría preparado». Pero en fin, tal como es este lugar, mi lugar 
de retiro, lo pongo a su disposición; tal como es mi cena, así se la ofrezco. 
Alí, ¿estamos servidos? 

Casi en el mismo instante, el tapiz que cubría la puerta se levantó, y un 
negro de Nubia, negro como el ébano y vestido con una sencilla túnica 
blanca, hizo un gesto a su amo, indicándole que podía pasar al comedor. 

—Ahora —dijo el desconocido a Franz—, no sé si es usted de mi 
opinión, pero me parece que nada es tan incómodo como permanecer dos o 
tres horas frente a frente, sin saber que nombre o qué título hay que dar a 
nuestro interlocutor. Observe que yo respeto demasiado las reglas de la 
hospitalidad como para preguntarle cuál es su nombre o su título; 
solamente le ruego que me indique cualquier apelativo que sirva para 
dirigirle la palabra. En cuanto a mí, para que se sienta usted cómodo, le 
diré que tienen la costumbre de llamarme Simbad el marino. 

—Pues yo —repuso Franz—, yo le diré que como sólo me falta la 
famosa lámpara maravillosa para estar en la situación de Aladino, no veo 
ninguna dificultad en que, por el momento, me llame usted Aladino. Así 


no saldremos del Oriente, adonde estoy tentado de creer que he sido 
transportado por el poder de algún genio. 

—Y bien, señor Aladino —dijo el extraño anfitrión—, ya ha oído usted 
que la cena está servida, ¿no? Dígnese, pues, entrar en el comedor; su 
humilde servidor pasa delante de usted, para mostrarle el camino. 

Y con estas palabras, levantando el tapiz, Simbad pasó efectivamente 
delante de Franz. 

Franz iba de encantamiento en encantamiento; la mesa estaba 
espléndidamente servida. Una vez convencido de ese importante aspecto, 
dirigió la mirada por todo alrededor. El comedor no era menos espléndido 
que la estancia que acababa de dejar; era todo de mármol, con 
bajorrelieves antiguos del mayor valor, y en los dos extremos de esta sala, 
que era oblonga, dos magníficas estatuas llevaban fruteros sobre sus 
cabezas. Esos cestos contenían dos pirámides de frutas magníficas; eran 
piñas de Sicilia, granadas de Málaga, naranjas de las islas Baleares, 
melocotones de Francia y dátiles de Túnez. 

En cuanto a la cena, se componía de un faisán asado rodeado de mirlos 
de Córcega, jamón de jabalí a la gelatina, un cuarto de cabrito a la tártara, 
un magnífico rodaballo y una gigantesca langosta. Entre fuente y fuente, 
había pequeños platos llenos de entremeses. 

Las fuentes eran de plata, los platos de porcelana de Japón. 

Franz se frotó los ojos para asegurarse de que no estaba soñando. 

Solamente Alí se ocupaba del servicio, y se las arreglaba muy bien. El 
comensal felicitó a su anfitrión. 

—Sí —tepuso este, sin dejar de hacer los honores de la cena con la 
mayor tranquilidad—; sí, es un pobre diablo que me profesa una gran 
devoción y que hace lo mejor que puede. Recuerda que yo le salvé la vida, 
y como le importaba mucho su cabeza, por lo que parece, me agradece 
enormemente el haber podido conservarla. 

Alí se acercó a su señor, le tomó la mano y se la besó. 

— ¿Y sería demasiado indiscreto, señor Simbad —dijo Franz— 
preguntarle en qué circunstancias hizo usted esa hermosa acción? 

—:¡Oh, Dios mío! Es muy simple —respondió el anfitrión—. Parece 
que el muy pillo había merodeado demasiado cerca del harén del bey de 


Túnez, más de lo que es adecuado para un galán de su color; de manera 
que fue condenado por el bey a que le cortaran la lengua, la mano y 
después la cabeza: la lengua el primer día, la mano, el segundo y la 
cabeza, el tercero. Yo siempre había deseado tener un mudo a mi servicio; 
esperé, pues, a que le cortaran la lengua, y fui a proponer al bey que me lo 
diera, a cambio de un magnífico fusil de dos tiros que, la víspera, me había 
parecido despertar los deseos de Su Alteza. Su Alteza dudó un instante, 
pues estaba muy interesado en acabar con ese pobre diablo. Pero añadí al 
fusil un cuchillo de caza inglés con el que yo había cortado el yatagán de 
Su Alteza; de manera que el bey se decidió a concederle la gracia de la 
mano y de la cabeza, pero a condición de que no volviera a poner los pies 
nunca más en Túnez. La recomendación era innecesaria. Por muy lejos que 
el infiel vea la costa de África, se escabulle en el fondo de la bodega, y no 
hay quien le haga salir hasta que estamos fuera de la vista de esa tercera 
parte del mundo. 

Franz se quedó un momento mudo y pensativo, buscando lo que 
debería pensar de esa bonhomía cruel con la que el anfitrión acababa de 
hacerle el relato de los hechos. 

—¿Y, como el honorable marino del que ha tomado el nombre — 
preguntó cambiando de conversación—, ocupa usted su tiempo en viajar? 

—Sí; es un voto que me hice en un tiempo en el que apenas si pensaba 
en poder llevarlo a cabo —dijo el desconocido sonriendo—. Hice algunas 
promesas como esa, y que espero que se vayan cumpliendo cada una a su 
tiempo. 

Aunque Simbad hubiese pronunciado estas palabras con la mayor 
sangre fría, sus ojos habían despedido una mirada de una extraña 
ferocidad. 

—;Usted ha sufrido mucho, señor? —le dijo Franz. 

Simbad se sobresaltó y le miró con fijeza. 

——¿En qué aprecia usted eso? —preguntó. 

—En todo —repuso Franz—-: en su voz, en su mirada, en su palidez y 
en la vida misma que usted lleva. 

—; Yo? Yo llevo la vida más feliz que se conozca, una verdadera vida 
de pachá; soy el rey de la creación: si me gusta un sitio, me quedo; si me 


aburro, me voy; soy libre como un pájaro, tengo alas como él; la gente que 
me rodea me obedece sólo con un gesto. De vez en cuando, me divierto 
burlándome de la justicia humana arrebatándole un bandido al que busca, 
un criminal al que persigue. Además, tengo mi propia justicia, baja o alta, 
sin tregua y sin apelación, que condena o que absuelve, y en la que nadie 
tiene nada que ver. ¡Ah! Si probara usted mi forma de vida, ya no querría 
usted ninguna otra, y nunca volvería a la sociedad, a menos que tuviese un 
gran proyecto que llevar a cabo. 

—;¡Una venganza! Por ejemplo —dijo Franz. 

El desconocido fijó en el joven una de esas miradas que se adentran en 
lo más profundo del corazón y de la mente. 

—; Y por qué una venganza? —preguntó. 

—-Porque —repuso Franz—, usted tiene todo el aspecto de un hombre 
que, perseguido por la sociedad, tiene pendientes cuentas terribles que 
ajustar con ella. 

—Y bien —dijo Simbad riendo con esa risa extraña que dejaba ver sus 
dientes blancos y afilados—, no ha acertado usted; tal como me ve, soy 
una especie de filántropo, y quizá un día vaya a París para hacer la 
competencia al señor Appertl2l, y al hombre del «Pequeño Abrigo 
Azul!3),, 

—;Y será la primera vez que haga usted ese viaje? 

—¡Oh! Dios mío, sí. Tengo todo el aspecto de ser poco curioso ¿no?, 
pero le aseguro que no es culpa mía si he tardado tanto en ir, ¡pero un día u 
otro, lo haré! 

—Ese viaje, ¿será pronto? 

— Aún no lo sé. Depende de circunstancias sometidas a combinaciones 
inciertas. 

—Me gustaría estar allí cuando usted llegue, trataría, tanto como esté 
en mi poder, de devolverle la hospitalidad de la que soy objeto, tan 
generosamente por su parte, en Montecristo. 

—Aceptaría su ofrecimiento con gran placer —repuso el anfitrión—,; 
pero desgraciadamente, si voy, será tal vez de incógnito. 

Mientras tanto, la cena seguía adelante y parecía que había sido 
servida sólo para Franz; pues apenas si el anfitrión había probado uno o 


dos platos del espléndido festín que le había ofrecido, y al que su 
comensal inesperado había hecho ampliamente honor. 

Finalmente Alí trajo los postres, o más bien cogió los fruteros de las 
manos de las estatuas y los colocó en la mesa. 

Entre los dos fruteros colocó una pequeña copa de plata dorada, 
cerrada con una tapa del mismo metal. 

El respeto con el que Alí había colocado la copa picó la curiosidad de 
Franz. Levantó la tapa y vio una especie de pasta verdosa que parecía una 
de esas confituras de angélica, pero que le era perfectamente desconocida. 

Volvió a colocar la tapa, quedando en la misma ignorancia que antes de 
haberla levantado y, dirigiendo la vista a su anfitrión, le vio sonreír por esa 
decepción. 

—Usted no puede adivinar —le dijo este— qué especie de comestible 
contiene la copa, y eso le intriga, ¿no? 

—Lo confieso. 

—Pues bien, esta especie de confitura verde no es ni más ni menos que 
la ambrosía que Hebe servía en la mesa de Júpiter. 

—?Pero esa ambrosía —dijo Franz—, sin duda, al pasar por la mano del 
hombre habrá perdido su nombre celestial para tomar un nombre humano; 
en lengua vulgar, ¿cómo se llama este ingrediente, por el que, por lo 
demás, no siento gran simpatía? 

—¡Eh! Eso es justamente lo que revela nuestro origen material — 
exclamó Simbad—; a menudo pasamos tan cerca de la felicidad sin verla, 
sin mirarla, o si la hemos visto y mirado, sin reconocerla. ¿Es usted un 
hombre positivo, y el oro es su dios? Pruebe esto, y las minas del Perú, de 
Guzarate y de Golconda se le abrirán. ¿Es usted un hombre de 
imaginación? ¿Es usted poeta? Pruebe esto y las barreras de lo posible 
desaparecerán; los campos del infinito se abrirán, se paseará, libre de 
corazón, libre de espíritu, por los dominios sin límites del sueño. ¿Es usted 
ambicioso? ¿Corre usted tras las grandezas de la tierra? Pruebe esto de 
nuevo y dentro de una hora será rey, no el rey de un pequeño reino, oculto 
en un rincón de Europa, como Francia, España o Inglaterra, sino rey del 
mundo, rey del universo, rey de la creación. Su trono se levantará sobre la 
montaña a la que Satán llevó a Jesús; y sin necesidad de rendirle tributo, 


sin verse forzado a besarle las garras, será el soberano, dueño y señor de 
todos los reinos de la tierra. ¿No es tentador, lo que le ofrezco, diga? ¿No 
es algo bien fácil puesto que no tiene que hacer nada más? Mire. 

Tras estas palabras, destapó a su vez la pequeña copa de plata dorada 
que contenía la substancia tan ensalzada, cogió una cucharilla de la 
confitura mágica, se la llevó a la boca y la saboreó lentamente, con los 
ojos medio cerrados, y la cabeza inclinada hacia atrás. 

Franz le dejó todo el tiempo para absorber su plato favorito; después, 
cuando le vio volver en sí: 

—Pero, en fin, ¿qué es ese plato tan preciado? 

—¿Ha oído usted hablar del Viejo de la Montaña? —le preguntó su 
anfitrión—. ¿Ese que mandó asesinar a Felipe-Augusto? 

—Sin duda. 

—Pues bien, usted sabe que reinaba sobre un rico valle que dominaba 
la montaña, de la que había tomado su pintoresco nombre. En ese valle 
había magníficos jardines plantados por Hassen-ben-Sabah, y en esos 
jardines había una serie de pabellones aislados. Era en esos pabellones en 
los que hacía entrar a sus elegidos, y allí les hacía probar, dice Marco 
Polo, una cierta hierba que les transportaba al Paraíso, en medio de plantas 
siempre floridas, de frutas siempre maduras, de mujeres siempre vírgenes. 
Ahora bien, lo que esos jóvenes bienaventurados tomaban por la realidad, 
no era más que un sueño; pero un sueño tan dulce, tan embriagador, tan 
voluptuoso, que se vendían en cuerpo y alma a quien se lo había 
proporcionado, y que, obedeciendo sus órdenes como a las de Dios, iban a 
matar al fin del mundo a la víctima señalada, muriendo en las torturas sin 
quejarse, con la sola idea de que la muerte que sufrieran no era más que 
una transición de esa vida de delicias de la que esa hierba santa, servida 
ahora delante de nosotros, les había dado a probar por adelantado. 

—Entonces —exclamó Franz—, ¡es hachís! Sí, lo conozco, al menos 
de nombre. 

—Justamente, usted ha dicho el nombre, señor Aladino, es hachís, el 
mejor y el más puro hachís de Alejandría, el hachís de Abougor, el gran 
elaborador, el hombre único, el hombre a quien deberían construir un 


palacio con esta inscripción: A! comerciante de la felicidad, el mundo 
agradecido. 

—¿Sabe —le dijo Franz—, que tengo muchas ganas de juzgar por mí 
mismo si son verdad o exageración sus elogios? 

—Juzgue por sí mismo, mi querido huésped, juzgue; pero no se atenga 
a la primera experiencia: como todo en este mundo hay que habituar a los 
sentidos a una nueva impresión, dulce o violenta, triste o alegre. Hay una 
lucha de la naturaleza contra esta divina substancia, la naturaleza que no 
está hecha para la alegría y que se agarra al dolor. Es preciso que la 
naturaleza vencida sucumba en el combate, es preciso que a la realidad le 
suceda el sueño; y entonces, el sueño reina como amo y señor, y entonces 
es el sueño el que se hace vida y la vida la que se tranforma en sueño; 
¡pero qué diferencia en esa transfiguración! Es decir, que comparando los 
dolores de la existencia real con el goce de la existencia ficticia, ya no 
querrá usted vivir nunca, y querrá soñar siempre. Cuando deje ese mundo 
por el mundo de los otros, le parecerá pasar de una primavera napolitana a 
un invierno lapón, le parecerá que ha dejado el Paraíso por la tierra, el 
Cielo por el Infierno. ¡Pruebe el hachís, querido huésped! ¡Pruébelo! 

Por toda respuesta, Franz cogió una cucharadita de esa confitura 
maravillosa, como la que había tomado su anfitrión, y se la llevó a la boca. 

— ¡Diablos! —dijo después de haber tragado esa divina confitura—. 
No sé si el resultado será tan agradable como usted dice, pero la cosa no 
me parece tan suculenta como usted afirma. 

—Porque sus papilas gustativas no están aún acostumbradas a la 
sublimidad de las substancias que degustan. Dígame, ¿es que le gustaron 
la primera vez las ostras, el té, la cerveza, las trufas, y todo lo que le 
encanta ahora? ¿Comprende entonces a los antiguos romanos que 
adobaban los faisanes con asa fétida, y a los chinos, que comen nidos de 
golondrina? ¡Eh! Dios mío, no. Pues bien, así pasa con el hachís: tómelo 
ocho días seguidos, y ningún alimento en el mundo le parecerá que alcanza 
la apoteosis de ese gusto que quizás hoy le parece soso y nauseabundo. 
Pero, pasemos a la habitación de al lado, es decir, la habitación dispuesta 
para usted, Alí nos servirá el café y nos traerá unas pipas. 


Ambos se levantaron, y mientras que el que se había dado el nombre 
de Simbad, y a quien nosotros hemos llamado así de vez en cuando, con tal 
de llamarle de algún modo, como su comensal, mientras Simbad daba 
algunas instrucciones a su criado, Franz pasó a la estancia contigua. 

Esta tenía un mobiliario más sencillo, aunque no menos rico. Era 
redonda, y con un diván por todo alrededor. Pero diván, paredes, techos y 
suelos estaban todos cubiertos de pieles magníficas, suaves y esponjosas 
como la alfombra más mullida; eran pieles de leones del Atlas con 
poderosas melenas; eran pieles de tigres de Bengala con cálidas rayas, 
pieles de panteras del Cabo alegremente tachonadas como la que aparece 
en Dante; finalemente, pieles de osos de Liberia y de zorros de Noruega, y 
todas esas pieles estaban extendidas en profusión unas encima de otras, de 
manera que uno creía andar sobre el césped más espeso y descansar sobre 
el lecho más suave. 

Ambos se recostaron en el diván; chibuquíes con tubos de jazmín y 
boquillas de ámbar estaban al alcance de la mano y preparados para que no 
tuviesen que fumar dos veces de la misma pipa. Cogieron uno cada uno. 
Alí se los encendió y salió para traer el café. 

Hubo un momento de silencio en el que Simbad se dejó llevar por sus 
pensamientos que parecía que le ocupaban sin cesar, incluso en medio de 
la conversación, y Franz se abandonó a esa ensoñación muda en la que uno 
cae casi siempre fumando tabaco excelente, que parece llevarse con el 
humo todas las penas del espíritu y devolver a cambio al fumador todos 
los sueños del alma. 

Alí trajo el café. 

—;Cómo lo toma usted? —dijo el desconocido—. ¿A la francesa o a la 
turca, fuerte o ligero, con azúcar o sin azúcar, colado o hervido? A su 
elección: lo hay preparado de todas las maneras. 

—Lo tomaré a la turca —respondió Franz. 

—Y tiene usted razón —exclamó el anfitrión—; eso prueba que usted 
tiene disposición para la vida oriental. ¡Ah! Los orientales, mire, ¡son los 
únicos hombres que saben vivir! En cuanto a mí —añadió con una de sus 
singulares sonrisas que no pasaban desapercibidas al joven—, en cuanto 
haya resuelto mis asuntos en París, me iré a morir al Oriente; y si usted 


quiere encontrarme entonces, tendrá que ir a buscarme al Cairo, a Bagdad 
o a Ispahán. 

—Palabra —dijo Franz— que será la cosa más fácil del mundo, pues 
creo que me están creciendo alas de águila, y que con esas alas daré la 
vuelta al mundo en veinticuatro horas. 

—¡Ah!, ¡ah! Es el hachís el que empieza a obrar; y bien, abra sus alas 
y vuele por las regiones suprahumanas; no tema nada, velaremos por 
usted, y si como las alas de Ícaro sus alas se funden también por el sol, 
aquí estamos para recibirle. 

Entonces dijo algunas palabras en árabe a Alí, que hizo un gesto de 
obediencia y se retiró, pero sin alejarse. 

En cuanto a Franz, una extraña transformación se operaba en él. Toda 
la fatiga física de la jornada, toda la preocupación de la mente que los 
acontecimientos de aquella tarde habían hecho crecer en él, desaparecieron 
como en ese primer momento de reposo, en el que se está aún lo 
suficientemente despierto como para sentir que el sueño llega. Su cuerpo 
parecía adquirir una ligereza inmaterial, su mente se aclaraba de una 
manera inaudita, sus sentidos parecían duplicar sus facultades; el 
horizonte se iba ensanchando, pero no ese horizonte sombrío sobre el que 
planea un vago terror y que había visto antes del sueño, sino un horizonte 
azul, transparente, vasto, con todo el azul del mar, con todo el recamado 
dorado del sol, con todos los perfumes de la brisa; después, en medio de 
los cánticos de los marineros, cantos tan límpidos y claros como si de una 
armonía divina se tratase, si la divinidad hubiera podido anotarlos, veía 
aparecer la isla de Montecristo, no como un escollo amenazante sobre las 
olas, sino como un oasis perdido en el desierto; después, a medida que la 
barca se acercaba, los cánticos se hacían más numerosos, pues una 
armonía encantadora y misteriosa subía desde la isla hacia Dios, como si 
un hada, como Loreley, o algún mago como Anfión, hubiese querido atraer 
hacia sí un alma o construir allí una ciudad. 

Finalmente la barca tocó la orilla, pero sin esfuerzo, sin sacudidas, 
como los labios tocan otros labios, y entró en la gruta sin que dejara de 
sonar la encantadora música. Bajó, o más bien le pareció que descendía 
algunos peldaños, respirando ese aire fresco y aromático como el que debe 


reinar en torno a la gruta de Circe, hecho con perfumes tales que hacen 
soñar, y con tales ardores que abrasan los sentidos, y volvió a ver todo lo 
que había visto antes del sueño. A Simbad, el fantástico anfitrión, a Alí, el 
sirviente mudo; después, todo parecía borrarse y confundirse ante sus ojos, 
como las últimas sombras de una linterna mágica que se extingue, y se 
encontró en la sala de las estatuas, iluminada solamente con lámparas 
antiguas y pálidas que, en medio de la noche, velan el sueño y la 
voluptuosidad. 

Eran exactamente las mismas estatuas ricas en formas, en lujuria y en 
poesía, de magnéticos ojos, de sonrisas lascivas, de opulentas cabelleras. 
Eran Friné, Cleopatra y Mesalina, esas tres grandes cortesanas; además, en 
medio de esas impúdicas sombras se deslizaba, como un rayo puro, como 
un ángel cristiano en medio del Olimpo, una de esas figuras castas, una de 
esas sombras tranquilas, una de esas visiones dulces que parecen extender 
un velo sobre su frente virginal bajo todas esas impurezas de mármol. 

Entonces, le pareció a Franz que esas tres estatuas habían reunido sus 
tres amores para un solo hombre, y que ese hombre era él; que las tres se 
acercaban a su lecho donde soñaba con un segundo sueño, con los pies 
perdidos en sus largas túnicas blancas, los pechos desnudos, los cabellos 
desenvolviéndose como en una onda, con una de esas poses ante las que 
sucumben los dioses, pero ante las que resisten los santos, con una de esas 
miradas inflexibles y ardientes como la que la serpiente lanza a su presa, 
el pájaro, y que él se abandonaba a esas miradas dolorosas como un 
abrazo, voluptuosas como un beso. 

A Franz le pareció que ahora cerraba los ojos, y que a través de una 
última mirada que echaba alrededor, entreveía la estatua púdica que se 
velaba por completo; después, con los ojos cerrados ante las cosas reales, 
sus sentidos se abrieron a impresiones imposibles. 

Y fue una voluptuosidad sin tregua, un amor sin descanso, como el que 
prometía el Profeta a sus elegidos. Todas esas bocas de piedra se hicieron 
vivas, todos esos pechos se hicieron cálidos, hasta el punto de que para 
Franz, que sufría por primera vez el imperio del hachís, este amor era casi 
un dolor, esta voluptuosidad era casi una tortura, cuando sentía que su 
boca alterada pasaba sobre los labios de las estatuas, ligeros y fríos como 


los anillos de una culebra; pero cuanto más intentaban sus brazos rechazar 
ese amor desconocido, más sus sentidos experimentaban el encanto de ese 
sueño misterioso, tanto que después de una lucha por la que hubiera dado 
su alma, se abandonó sin reservas y acabó por caer jadeante, ardiente de 
fatiga, agotado de voluptuosidad, bajo los besos de sus amantes de mármol 
y bajo el encantamiento de ese sueño inaudito. 


Capítulo XXXII 


El despertar 


Cuando Franz volvió en sí, los objetos exteriores parecían una segunda 
parte del sueño; creyó estar en un sepulcro en el que apenas penetraba, 
como un rayo de piedad, un rayo de sol; extendió el brazo y sintió la 
piedra; se incorporó: estaba acostado envuelto en su albornoz, sobre un 
lecho de brezo seco muy suave y muy oloroso. 

Todas las visiones habían desaparecido, y como si las estatuas, que no 
hubiesen sido sino sombras salidas de su tumba durante el sueño, hubiesen 
vuelto a ella a su despertar. 

Dio algunos pasos hacia el lugar del que provenía la luz; en contraste 
con la agitación del sueño, le sucedía ahora la calma de la realidad. Se 
encontró en una gruta, avanzó hacia la salida, y a través de la puerta 
cimbrada apareció un cielo y un mar azul. El aire del cielo y el agua del 
mar resplandecían bajo los rayos del sol de la mañana; en la orilla, los 
marineros estaban sentados charlando y riendo: en el mar, a diez pasos, la 
barca se balanceaba graciosamente anclada. 

Entonces, saboreó unos momentos la fresca brisa que le daba en el 
rostro; escuchó el ruido debilitado de la ola que se mecía en la orilla y que 
dejaba sobre las rocas un encaje blanco como de plata; se dejó llevar sin 


reflexionar, sin pensar, por esa maravilla divina que hay en los fenómenos 
de la naturaleza, sobre todo cuando se sale de un sueño fantástico; 
después, poco a poco, esa vida del exterior, tan plácida, tan pura, tan 
grande, le recordó la inverosimilitud de su sueño, y los recuerdos 
comenzaron a volver a su memoria. 

Recordó su llegada a la isla, su presentación ante el jefe de los 
contrabandistas, un palacio subterráneo lleno de maravillas, la excelente 
cena y la cucharadita de hachís. 

Pero frente a la realidad del pleno día, le parecía que todas esas cosas 
habían pasado hacía al menos un año, por lo vivo que estaba el sueño en su 
pensamiento, y por la importancia que cobraba en su mente. Además, de 
vez en cuando, su imaginación le traía una de esas sombras que habían 
sembrado su noche de besos, sombra que venía a sentarse entre los 
marineros, o bien aparecía sobre una roca, o se balanceaba en la barca. Por 
lo demás, tenía la mente perfectamente clara y el cuerpo perfectamente 
descansado: ninguna pesadez en el cerebro, sino al contrario, un cierto 
bienestar general, una facultad mayor que nunca para absorber el aire y el 
sol. 

Se acercó, pues, alegremente a los marineros. 

En cuanto le vieron se pusieron en pie y el patrón vino a su encuentro. 

—El señor Simbad —le dijo—, nos ha encargado toda clase de 
cumplidos para Su Excelencia, y nos ha dicho que le expresemos su pesar 
por no haber podido despedirse de ella; pero espera que Su Excelencia le 
disculpe cuando sepa que un asunto muy urgente le reclamaba en Málaga. 

—jAh, vaya! Mi querido Gaetano —dijo Franz—, ¿así que todo eso es 
realmente cierto: existe un hombre que me recibió en la isla, que me 
otorgó su regia hospitalidad y que partió mientras yo dormía? 

—Claro que existe, ahí va su querido yate alejándose con todas las 
velas al viento y si usted quiere mirar por el catalejo, con toda 
probabilidad, reconocerá a su anfitrión en medio de su tripulación. 

Y diciendo esto, Gaetano señalaba con la mano en dirección a una 
pequeña embarcación que se deslizaba hacia la punta meridional de 
Córcega. 


Franz cogió el catalejo y dirigió su punto de mira hacia el lugar 
indicado. 

Gaetano no se equivocaba. En la popa del yate estaba de pie el 
misterioso extranjero, mirando hacia la isla y teniendo como él un catalejo 
en la mano; llevaba el mismo atuendo con el que apareció la víspera ante 
su invitado, y agitaba un pañuelo en señal de despedida. 

Franz le devolvió el saludo sacando a su vez su pañuelo y agitándolo 
como él lo hacía con el suyo. 

Al cabo de un segundo, una ligera nube de humo se dibujó a la popa 
del navío, se desprendió graciosamente de él y subió lentamente hacia el 
cielo; al instante, una débil detonación llegó hasta Franz. 

—Mire, ¿lo oye? —dijo Gaetano—. Parece que le dice adiós. 

El joven cogió la carabina y disparó al aire, pero sin esperar que el 
ruido pudiera franquear la distancia que separaba el yate de la costa. 

—-¿Qué ordena Su Excelencia? —dijo Gaetano. 

—-En primer lugar, que encienda una antorcha. 

—;¡Ah! Sí, ya comprendo —repuso el patrón—, para buscar la entrada 
a los aposentos encantados. Con mucho gusto, Excelencia, si eso le 
divierte, y le daré la antorcha que me pide. Yo también, yo también estuve 
obsesionado con esa idea, y en tres o cuatro veces se me ocurrió lo mismo, 
pero acabé por renunciar a ello. Giovanni —añadió—, enciende una tea y 
tráesela a Su Excelencia. 

Giovanni obedeció, Franz cogió la antorcha y entró en el subterráneo 
seguido de Gaetano. 

Reconoció el lugar donde se había despertado, por el lecho de brezo, 
aún con las huellas de su cuerpo; pero por más que recorriera con la 
antorcha toda la superficie exterior de la gruta, no vio nada, salvo manchas 
de humo de quienes antes que él habían intentado inútilmente lo mismo. 

Sin embargo, no dejó un pie del muro sin examinar; no vio una sola 
resquebrajadura sin introducir por ella la hoja de su cuchillo de caza; ni un 
solo punto saliente sobre el que no hiciera palanca con la esperanza de que 
cedería; pero todo resultó inútil, y perdió, sin ningún resultado, dos horas 
en esa búsqueda. 

Al cabo de ese tiempo, renunció; Gaetano estaba triunfante. 


Cuando Franz volvió a la playa, el yate ya no aparecía sino como un 
pequeño punto en el horizonte; recurrió a su catalejo, pero incluso con el 
instrumento era imposible distinguir nada. 

Gaetano le recordó que había venido a la isla a cazar cabras, lo que 
Franz había olvidado completamente. Cogió el fusil y se puso a recorrer la 
isla como alguien que cumple con un deber, más que por placer, y al cabo 
de un cuarto de hora había matado una cabra y dos cabritos. Pero esas 
cabras, aunque salvajes y asustadizas como gamuzas, tenían un gran 
parecido con nuestras cabras domésticas, y Franz no las veía como 
auténticas piezas de caza. 

Además, otras ideas no menos poderosas le inquietaban. Desde la 
víspera era realmente el héroe de un cuento de Las mil y una noches €, 
invenciblemente, eso le conducía de nuevo a la gruta. 

Entonces, a pesar de la inutilidad de sus primeras pesquisas, comenzó 
de nuevo por segunda vez, después de ordenar a Gaetano que asara uno de 
los cabritos. Esta segunda visita duró bastante tiempo, pues, cuando 
regresó, el cabrito estaba asado y la comida preparada. 

Franz se sentó en el mismo lugar en el que la víspera vinieron a 
invitarle de parte del anfitrión misterioso, y vio aún, como una gaviota 
mecida en la cima de una ola, el pequeño yate que continuaba avanzando 
hacia Córcega. 

—Pero —dijo a Gaetano—, usted me dijo que el señor Simbad se 
dirigía a Málaga, pero a mí me parece que se dirige directamente a Porto- 
Vecchio. 

—;No recuerda usted —repuso el patrón— que le dije que entre la 
gente de su tripulación había, por el momento, dos bandidos corsos? 

—Es cierto, ¿y los va a dejar en la costa? —dijo Franz. 

—Justamente. ¡Ah! Es un individuo —exclamó Gaetano— que no 
teme ni a Dios ni al diablo, por lo que dicen, pero que es capaz de 
desviarse cincuenta leguas de su ruta para hacer un favor a un pobre 
hombre. 

—Pero esa clase de favores podría muy bien indisponerle con las 
autoridades del país en el que ejerce esa clase de filantropía —dijo Franz. 


— ¡Ah! Bien —dijo Gaetano riendo—, ¡y qué le importan a él las 
autoridades! ¡Pues no se burla bien de ellas! No tienen más que intentar 
perseguirle. En primer lugar su yate no es un navío, es un pájaro, en doce 
nudos, él ganaría tres más a una fragata; además, no tiene más que caer él 
mismo por la costa, ¿es que no encontraría amigos por todas partes? 

Lo que quedaba más claro en todo esto es que el señor Simbad, 
anfitrión de Franz, tenía el honor de relacionarse con contrabandistas y 
bandidos de toda la costa mediterránea; lo que no dejaba de situarle en una 
posición bastante extraña. 

En cuanto a Franz, nada le retenía ya en Montecristo, había perdido 
toda esperanza de encontrar el secreto de la gruta, se apresuró, pues, a 
almorzar ordenando a sus hombres que tuvieran la barca preparada para 
cuando terminase de comer. 

Una media hora después, estaba a bordo. 

Echó un último vistazo al yate; estaba ya a punto de desaparecer en el 
golfo de Porto-Vecchio. 

Dio la señal de zarpar. 

En el momento en el que la barca se ponía en movimiento, el yate 
desaparecía. 

Con él se borraba la última realidad de la noche precedente: cena, 
Simbad, hachís y estatuas, todo comenzaba para Franz a fundirse en el 
mismo sueño. 

La barca navegó todo el día y toda la noche; y al día siguiente, a la 
salida del sol, era la isla de Montecristo la que a su vez había 
desaparecido. 

Una vez que Franz tocó tierra, olvidó, al menos momentáneamente, los 
sucesos que acababan de pasar, para terminar sus asuntos de ocio y de 
cortesía en Florencia, y no ocuparse sino de encontrarse con su amigo que 
le esperaba en Roma. 

Partió, pues, y el sábado al anochecer llegó a la plaza de la Aduana en 
la diligencia del correo. 

El apartamento, como hemos dicho, estaba reservado por adelantado, 
así que no tenía más que ir al hotel de maese Pastrini, lo que no era cosa 
fácil, pues el gentío atestaba las calles, y Roma era ya presa de ese 


murmullo sordo y febril que precede a los grandes acontecimientos. Y ya 
se sabe que en Roma hay cuatro grandes eventos al año: el carnaval, la 
Semana Santa, el Corpus y San Pedro. 

El resto del año la ciudad cae en esa triste apatía, estado intermedio 
entre la vida y la muerte, que la transforma en una especie de estación 
entre este mundo y el otro; estación sublime, parada llena de poesía y de 
carácter que Franz había hecho ya cinco o seis veces, y en las que, cada 
vez, le había parecido más maravillosa y más fantástica aún. 

Finalmente atravesó todo ese gentío creciente y más bullicioso por 
momentos, y llegó al hotel. A su primera demanda le respondieron, con 
esa impertinencia propia de los cocheros de alquiler con demasiados 
clientes, y de los posaderos con el hotel al completo, que no quedaba sitio 
para él en el Hotel Londres. Entonces envió su tarjeta a maese Pastrini, y 
mencionó a Albert de Morcerf. El método tuvo éxito, y maese Pastrini 
acudió en persona excusándose por haber hecho esperar a Su Excelencia, 
abroncando a sus sirvientes, tomando la palmatoria del cicerone que se 
había amparado ya del viajero y que se preparaba para conducirlo hasta 
Albert, cuando este vino a su encuentro. 

El apartamento reservado constaba de dos pequeñas habitaciones y un 
gabinete. Las habitaciones daban a la calle, circunstancia que maese 
Pastrini hizo valer como añadiendo en ello un mérito apreciable. El resto 
de la planta estaba alquilada a un personaje muy rico, al que se tenía por 
siciliano o maltés, pues el hotelero no supo decir exactamente a cuál de las 
dos naciones pertenecía ese viajero. 

—Está muy bien, maese Pastrini —dijo Franz—, pero necesitaremos 
de inmediato una cena cualquiera para esta noche, y una calesa para 
mañana y para el resto de los días. 

—En cuanto a la cena —respondió el hotelero—, se les servirá 
enseguida, pero en cuanto a la calesa... 

—¡Cómo que en cuanto a la calesa! —exclamó Albert—. ¡Un 
momento!, ¡un momento! ¡No quiero bromas, maese Pastrini! 
Necesitamos una calesa. 

—Señor —dijo Pastrini—, haré lo posible para agenciarles una. Eso es 
todo lo que puedo decirle. 


—¿Y cuándo lo sabremos con seguridad? —preguntó Franz. 

— Mañana por la mañana —respondió el hotelero. 

—:¡Qué diablos! —dijo Albert—. La pagaremos más cara, eso es todo. 
Ya sabemos de qué se trata: en Drake o en Aaron, veinticinco francos los 
días de la semana, y treinta o treinta y cinco francos los domingos y 
fiestas; pongamos cinco francos al día de comisión, eso será cuarenta 
francos y no hablemos más. 

—Mucho me temo, señores, que incluso ofreciendo el doble, no van a 
conseguir una calesa. 

—Entonces que enganchen los caballos a la mía; está un poco 
desportillada por el viaje, pero no importa. 

— Tampoco encontraremos caballos. 

Albert miró a Franz como alguien que recibe una respuesta que le 
parece incomprensible. 

—¿Comprende usted esto, Franz? No hay caballos —dijo—. ¿Y 
caballos de posta? ¿No podríamos conseguir caballos de posta? 

—Están alquilados desde hace quince días, y no quedan sino los 
estrictamente necesarios para el servicio. 

—; Qué dice a esto? —preguntó Franz. 

—Digo que cuando algo sobrepasa a mi inteligencia, tengo la 
costumbre de no apesadumbrarme por ello, y pasar a otra cosa. ¿La cena 
está preparada, maese Pastrin1? 

—Sí, Excelencia. 

— Bien, pues antes que nada, cenemos. 

—; Pero la calesa y los caballos? —dijo Franz. 

—Tranquilo, querido amigo, ya vendrán por sí solos; sólo se trata de 
ponerles un precio. 

Y Morcerf, con esa admirable filosofía que no cree nada imposible 
mientras se huela a bolsa inflada o a cartera repleta, cenó, se acostó, 
durmió a pierna suelta y soñó que disfrutaba del carnaval en una calesa 
tirada por seis caballos. 


Capítulo XXXIII 


Bandidos romanos 


Al día siguiente, Franz se despertó el primero, y una vez despierto, 
llamó. 

El tintineo de la campanilla vibraba aún, cuando el mismísimo maese 
Pastrini entró. 

—Y bien —dijo el patrón triunfante, y sin ni siquiera esperar a que 
Franz le preguntase—, ya me lo temía yo ayer, Excelencia, cuando no 
quería prometerles nada; ustedes la encargaron demasiado tarde y no hay 
ni una sola calesa disponible en Roma, para los tres últimos días de 
carnaval, se entiende. 

—Sí —repuso Franz— es decir, para los días en la que es 
absolutamente necesaria. 

—¿Qué pasa? —dijo Albert entrando en el gabinete—. ¿Que no hay 
calesa? 

— Justamente, mi querido amigo —respondió Franz—, lo ha adivinado 
a la primera. 

—?Pues bien, ¡vaya una maravilla de ciudad, su famosa ciudad eterna! 

—+Es decir, Excelencia —repuso maese Pastrini, que deseaba mantener 
la capital del mundo cristiano en una cierta dignidad ante los viajeros—, 


es decir que no hay calesas a partir del domingo por la mañana hasta el 
martes noche, pero a partir de entonces encontrarán ustedes cincuenta, si 
lo desean. 

— ¡Ah! Eso ya es algo —dijo Albert—; hoy estamos a jueves; ¿quién 
sabe lo que puede pasar de aquí al domingo? 

—Que llegarán diez o doce mil viajeros más —respondió Franz— que 
ocasionarán una mayor dificultad. 

—Amigo mío —dijo Morcerf—, gocemos del presente y no nos 
entristezcamos por el futuro. 

—;Al menos —preguntó Franz— podremos conseguir una ventana? 

—;Con vistas adónde? 

—A la calle del Corso, ¡pardiez! 

—¡Ah! Sí, ¡una ventana! —exclamó maese Pastrini—. Imposible, 
¡Imposible de toda imposibilidad! Quedaba una en el quinto piso del 
palacio Doria, y ha sido alquilada a un príncipe ruso por veinte cequíes al 
día. 

Los jóvenes se miraron estupefactos. 

—Y bien, querido amigo —dijo Franz a Albert—, ¿sabe lo que 
tendríamos que hacer? Pues irnos a pasar el carnaval a Venecia; al menos 
allí, si no encontramos un coche, encontraríamos góndolas. 

—¡Ah! ¡A fe mía, no! —exclamó Albert—. Decidí que vería el 
carnaval de Roma, y lo veré, aunque sea sobre unos zancos. 

— ¡Vaya! —exclamó Franz—. Es una idea brillante, sobre todo para 
apagar los moccoletti nos disfrazaremos de polichinelas-vampiros o de 
habitantes de las Landas, y tendremos un éxito loco. 

—¿Sus Excelencias desearían de todas formas un coche hasta el 
domingo? 

— ¡Pardiez! —dijo Albert—. ¿Es que usted cree que vamos a recorrer 
las calles de Roma a pie, como pasantes de notaría? 

— Voy a apresurarme en ejecutar las órdenes de Sus Excelencias —dijo 
maese Pastrini—; pero les prevengo que el coche les costará seis piastras 
al día. 

—Y yo, mi querido señor Pastrini —dijo Franz—, yo, que no soy 
nuestro vecino el millonario, yo le prevengo que, dado que es la cuarta vez 


que vengo a Roma, conozco el precio de las calesas para los días de diario 
y para los domingos y fiestas. Le daremos doce piastras por hoy, mañana y 
pasado mañana, y todavía le queda a usted un buen beneficio. 

—SÍ pero..., Excelencia... —dijo maese Pastrini, intentando protestar. 

—-Vamos, vamos, querido patrón, vamos —dijo Franz—, o voy yo 
mismo a regatear el precio con su affettatore, que también es el mío; es un 
viejo amigo mío, que ya me ha robado bastante dinero en su vida, y que, 
con la esperanza de seguir robándome, aceptará un precio inferior al que 
usted me ofrece; usted perderá la diferencia y será por su propia culpa. 

—No se tome esa molestia, Excelencia —dijo maese Pastrini, con esa 
sonrisa de especulador italiano que se declara vencido—, haré lo que 
pueda y espero que quede usted satisfecho. 

—¡De maravilla! A eso se le llama hablar. 

—¿Para cuándo quieren ustedes el coche? 

—?Para dentro de una hora. 

—Dentro de una hora estará en la puerta. 

Una hora después, efectivamente, el coche esperaba a los dos jóvenes: 
era un modesto coche de alquiler que, vista la solemnidad de la 
circunstancia, había sido elevado a la categoría de calesa; pero por muy 
mediocre que fuera en apariencia, ambos jóvenes se hubieran sentido 
satisfechos si pudieran tenerlo para los tres últimos días de carnaval. 

— ¡Excelencia! —gritó el cicerone al ver a Franz que se asomaba a la 
ventana—. ¿Tengo que acercar la carroza al palacio? 

Por muy habituado que estuviera Franz al énfasis italiano, su primer 
impulso fue mirar a su alrededor; pero era a él mismo a quien iban 
dirigidas esas palabras. 

Franz era la «excelencia»; la «carroza» era el coche de alquiler; y el 
«palacio» era el hotel Londres. 

Todo el ingenio laudatorio de la nación estaba en esa sola frase. 

Franz y Albert bajaron a la calle. La «carroza» se acercó al «palacio», 
«sus excelencias» estiraron las piernas sobre la banqueta, el cicerone saltó 
al asiento trasero. 

—-¿Adónde desean ir Sus Excelencias? 


—?Pues primero a San Pedro y después al Coliseo —dijo Albert, como 
un verdadero parisino. 

Pero Albert no sabía una cosa, y es que se necesita un día para visitar 
San Pedro, y un mes para estudiarlo; así que la jornada transcurrió entera 
visitando San Pedro. 

De repente, los dos amigos se dieron cuenta de que la tarde empezaba a 
caer. 

Franz sacó el reloj: eran las cuatro y media. 

Retomaron enseguida el camino al hotel. En la puerta, Franz dio la 
orden al cochero para que volviese a las ocho de la tarde. Quería enseñar el 
Coliseo a Albert a la luz de la luna, como le había enseñado San Pedro en 
pleno día. Cuando uno enseña a un amigo una ciudad que ya ha visto, se 
pone en ello la misma coquetería que cuando se le enseña una mujer de la 
que ha sido amante. 

En consecuencia, Franz trazó su itinerario al cochero; debía salir por la 
puerta del Popolo, continuar a lo largo de la muralla exterior y entrar por 
la puerta San Giovanni. Así el Coliseo se les aparecería sin preparación 
alguna, y sin que el Capitolio, el Foro, el arco de Septimio Severo, el 
templo de Antonino y Faustino y la Vía Sacra hubiesen servido de 
diferentes escalones colocados en el itinerario para empequeñecerlo. 

Se sentaron a la mesa; maese Pastrini había prometido a sus huéspedes 
un festín: les dio una cena pasable; no había nada que decir. 

Al final de la cena, el mismo Pastrini entró. Franz creyó en principio 
que era para recibir los cumplidos y ya se apresuraba a dárselos, cuando 
ante las primeras palabras, le interrumpió: 

—Excelencia —dijo—, me halaga su aprobación, pero no era por eso 
por lo que he subido a verles... 

—;Es para decirnos que ha encontrado un coche? —preguntó Albert 
encendiendo un puro. 

—No, en absoluto, e incluso, Excelencia, haría bien en no pensar más 
en ello y tomar la resolución que tenga que tomar. En Roma, las cosas se 
pueden o no se pueden. Cuando le dicen que no se puede, se acabó. 

—En París es mucho más cómodo: cuando no se puede, se paga el 
doble y al momento se tiene lo que se pide. 


—+Eso es lo que oigo decir a todos los franceses —dijo maese Pastrini 
un poco picado—, por lo que no comprendo por qué viajan. 

— Yo tampoco —dijo Albert echando flemáticamente el humo hacia el 
techo y balanceándose echando hacia atrás las dos patas traseras del sillón 
—; son los locos y los ingenuos como nosotros los que viajan; la gente 
sensata no deja su palacete de la calle del Helder, el bulevar de Gand y el 
Café de París. 

Ni que decir tiene que Albert vivía en la susodicha calle, que hacía 
cada día su paseo fashionable, y que cenaba cotidianamente en el único 
café en el que se cena, cuando se está, después de todo, en buenos términos 
con los camareros. 

Maese Pastrini se quedó un momento silencioso; era evidente que 
meditaba la respuesta de Albert que, sin duda, no le parecía lo 
suficientemente clara. 

—?Pero en fin —dijo Franz a su vez, interrumpiendo las reflexiones 
geográficas del hotelero—, usted ha subido para decirnos algo concreto; 
¿quiere usted exponernos el objeto de su visita? 

— ¡Ah! Tiene usted razón; es esto: ¿han encargado ustedes la calesa 
para las ocho? 

—Eso es. 

—;Y tienen la intención de visitar il Colosseo? 

—-+Es decir, el Coliseo. 

—Es exactamente lo mismo. 

—De acuerdo. 

—¿Usted ha dicho al cochero que salga por la puerta del Popolo, que 
vaya rodeando los muros y que entre por la puerta San-Giovann1? 

—+Esas son mis propias palabras. 

— Pues bien, ese itinerario es imposible. 

— ¡Imposible! 

—O, al menos, muy peligroso. 

—¡Peligroso! ¿Por qué? 

—A causa del famoso Luigi Vampa. 

—En primer lugar, querido anfitrión, ¿qué es eso del famoso Luigi 
Vampa? —preguntó Albert—. Puede que sea muy famoso en Roma, pero 


le advierto que es totalmente ignorado en París. 

—: ¡Cómo! ¿Ustedes no lo conocen? 

—No, yo no tengo ese honor. 

—¿Nunca han oído pronunciar su nombre? 

—Nunca. 

—Pues bien, es un bandolero frente al que los Deseraris y los 
Gasparone son una especie de niños de coro. 

—¡Atención, Albert! —exclamó Franz—. ¡Por fin tenemos un 
bandido! 

—Le advierto, mi querido patrón, que no creeré ni una sola palabra de 
lo que va a decirnos. Está decidido, hable lo que quiera, le escucho. «Érase 
una vez...», ¡pues bien, venga! 

Maese Pastrini se volvió hacia Franz, que le parecía el más razonable 
de los dos jóvenes. Hay que ser justos con el buen hombre, había alojado 
en su hotel a muchos franceses en su vida, pero nunca había entendido 
cierto aspecto de su humor. 

—Excelencia —dijo con mucha seriedad, dirigiéndose, como hemos 
dicho a Franz—, si ustedes me consideran un mentiroso, es inútil que les 
diga lo que quería decirles; sin embargo, puedo afirmar que era en interés 
de Sus Excelencias. 

—Albert no le ha dicho que sea usted un mentiroso, mi querido señor 
Pastrini —repuso Franz—, él le ha dicho que no le creerá, eso es todo. 
Pero yo, yo le creeré, esté tranquilo; díganos. 

—Sin embargo, Excelencia, usted comprenderá que si se pone en duda 
mi veracidad... 

—Querido amigo —repuso Franz—, es usted más susceptible que 
Casandra, que sin embargo era adivinadora y a quien nadie escuchaba; 
mientras que usted, al menos, está usted seguro de la mitad de su 
auditorio. Veamos, siéntese, y díganos qué es eso de Luigi Vampa. 

—Ya se lo he dicho, Excelencia, es un forajido como no habíamos 
visto desde el famoso Mastrilla. 

—Y bien, ¿qué relación guarda con la orden que he dado a mi cochero 
de salir por la puerta del Popolo y entrar por la puerta San-Giovann1? 


—Pues la hay, señor, pues sucede —respondió maese Pastrini—, que 
bien puede usted salir por la del Popolo, pero que dudo mucho de que 
pueda entrar por la otra. 

—; Por qué? —preguntó Franz. 

— Porque cuando cae la noche, no se está seguro ni a cincuenta pasos 
de las puertas. 

—;De verdad? —exclamó Albert. 

—Señor vizconde —dijo maese Pastrini, que seguía herido hasta el 
fondo de su corazón al ver a Albert dudar de su veracidad—, lo que digo 
no se lo digo a usted, sino a su compañero de viaje, que conoce Roma, y 
que sabe que no se puede bromear con esas cosas. 

—Querido amigo —dijo Albert dirigiéndose a Franz—, pues sí que 
hemos encontrado una aventura admirable: nos llenamos la calesa de 
pistolas, trabucos y fusiles de dos tiros. Luigi Vampa viene a atracarnos, 
nosotros le detenemos, le traemos a Roma y lo ofrecemos como homenaje 
a Su Santidad, que nos pregunta qué es lo que puede hacer por nosotros 
para agradecernos un servicio tan grande. Entonces nosotros le pedimos 
pura y simplemente una carroza y dos caballos de sus caballerizas, y 
vemos el carnaval en carroza. Sin contar que probablemente el pueblo 
romano, agradecido, nos corone en el Capitolio y nos proclame, como a 
Curcio y Horacio Cocles, los salvadores de la patria. 

Mientras Albert desarrollaba esa propuesta, maese Pastrini ponía una 
cara que sería imposible describir. 

—Y en primer lugar —preguntó Franz a Albert—, ¿de dónde sacaría 
esas pistolas, esos trabucos, esos fusiles de dos tiros con los que quiere 
usted llenar el coche”? 

—El hecho es que no será de mi arsenal —dijo—,; puesto que en la 
Terracine me han cogido hasta mi puñal; ¿y a usted? 

—A mí, a mí me hicieron otro tanto en Aqua-Pendente. 

—¡Ah, vaya! Mi querido anfitrión —dijo Albert encendiendo su 
segundo cigarro con los restos del primero—, ¿sabe usted que es muy 
cómodo para los ladrones esa medida, y que me parece que tiene toda la 
pinta de que la llevan a cabo a medias con ellos? 


Sin duda maese Pastrini encontró la broma comprometedora, pues no 
respondió sino a medias y dirigiendo sus palabras a Franz, como al único 
ser razonable con el que pudiera entenderse convenientemente. 

—Su Excelencia sabe que no es costumbre defenderse cuando uno es 
asaltado por bandoleros. 

—¡Cómo! —exclamó Albert, cuyo coraje se rebelaba ante la idea de 
dejarse desvalijar sin decir nada—. ¡Cómo! ¿Que no es la costumbre? 

—No, pues toda defensa sería inútil, ¿qué quiere usted hacer contra un 
docena de forajidos que salen de una cuneta, de una casucha o de debajo de 
un puente, y que le apuntan todos a la vez? 

—;¡Oh, diantre! ¡Quiero que me maten! —exclamó Albert. 

El posadero se volvió hacia Franz mirándole como queriendo decir: 
«Decididamente, Excelencia, su compañero está loco». 

—Mi querido Albert —repuso Franz—, su respuesta es sublime, y vale 
lo que el «qu'il mourút» del viejo Corneille", solamente que cuando 
Horacio respondía eso, se trataba de la salvación de Roma, y la cosa valía 
la pena. Pero en cuanto a nosotros, observe que se trata simplemente de 
satisfacer un capricho, y que sería ridículo arriesgar la vida por un 
capricho. 

— ¡Ah! ¡Por Baco! —exclamó maese Pastrini—. Ya era hora, a eso sí 
que se le llama hablar. 

Albert se sirvió un vaso de lacryma Christi, que bebió en pequeños 
sorbos, mascullando palabras ininteligibles. 

—Y bien, maese Pastrini —repuso Franz—, ahora que mi compañero 
está tranquilo, y que usted ha podido apreciar mis disposiciones pacíficas, 
ahora, veamos, ¿quién es el señor Luigi Vampa? ¿Es plebeyo o patricio? 
¿Es joven o viejo? ¿Es alto o bajo? Descríbanoslo, a fin de que si le 
encontramos por azar entre la gente, como Jean Sbogar o Lara, podamos 


reconocerle, 

—?Pues no ha podido dirigirse a nadie mejor que a mí, Excelencia, para 
tener detalles exactos de Vampa, pues yo conocí a Luigi Vampa siendo 
niño; y un día en el que yo mismo caí en sus manos, al ir de Ferentino a 
Alatri, él se acordó, felizmente para mí, de que éramos antiguos 
conocidos; me dejó marchar, no solamente sin hacerme pagar rescate 


alguno, sino que además me regaló un precioso reloj y me contó su 
historia. 

— Veamos el reloj —dijo Albert. 

Maese Pastrini sacó de su bolsillo del chaleco un magnífico Breguet, 
con la firma del autor, el sello de París y una corona de conde. 

— Miren —dijo. 

— ¡Pestes! —dijo Albert—. Le felicito, yo tengo uno casi igual —y 
sacó un reloj del bolsillo del chaleco—, y me costó tres mil francos. 

—"Veamos la historia —dijo Franz a su vez, arrastrando un sillón e 
indicando a Pastrini que se sentara. 

—; Sus Excelencias permiten? —dijo el hotelero. 

—¡Pardiez! —dijo Albert—. Que no es usted un predicador, querido 
amigo, como para hablar de pie. 

El hotelero se sentó después de hacer un saludo respetuoso a cada uno 
de sus futuros oyentes, que tenía por objeto indicarles que estaba dispuesto 
a darles toda la información que pedían sobre Luigi Vampa. 

—¡Ah, vaya! —dijo Franz, deteniendo a maese Pastrini en el momento 
en el que este abría la boca—. Ha dicho usted que conoció a Luigi Vampa 
siendo niño, ¿es que es aún un hombre joven? 

—:¡Cómo, joven! Ya lo creo; ¡tiene apenas veintidós años! ¡Oh! Es un 
muchacho que llegará lejos, estén tranquilos. 

—¿Qué dice a eso, Albert? Es formidable, haberse hecho ya una 
reputación a los veintidós años —dijo Franz. 

—Ciertamente que sí, a su edad, ni Alejandro, ni Cesar ni Napoleón, 
que después armaron algún ruido en el mundo, habían llegado tan lejos. 

—Así que —repuso Franz, dirigiéndose al hotelero— el héroe cuya 
historia vamos a oír no tiene más que veintidós años. 

—Apenas, como tengo el honor de decirles. 

—¿Y es alto o bajo? 

—De una estatura media; como Su Excelencia, más o menos —dijo 
señalando a Albert. 

—Gracias por la comparación —dijo este inclinándose. 

—Siga, siga, maese Pastrini —repuso Franz, sonriendo por la 
susceptibilidad de su amigo—. ¿Y a qué clase de sociedad pertenecía? 


—Era un simple pastorcillo que trabajaba en la granja del conde de 
San-Felice, situada entre Palestrina y el lago de Gabri. Nació en 
Pampinara, y entró al servicio del conde con cinco años de edad. Su padre, 
que también era pastor en Anagni, tenía un pequeño rebaño propio; vivía 
de la lana de sus corderos y de la leche de sus ovejas que venía a vender a 
Roma. 

»Siendo muy niño, el pequeño Vampa tenía un carácter especial. Un 
día, a la edad de siete años, fue a buscar al párroco de Palestrina y le rogó 
que le enseñara a leer. Era algo difícil, pues el pastorcillo no podía 
abandonar al rebaño. Pero el buen cura iba todos los días a decir misa a un 
pobre burgo de muy escasa importancia como para pagar a un sacerdote y 
que, como ni siquiera tenía nombre, le llamaban del!*Borgo. Le propuso a 
Luigi que se encontraran en el camino a la hora que él volvía de decir 
misa, e impartirle así la lección, previniéndole que la lección sería corta y, 
en consecuencia, que tendría que aprovecharla bien. 

»El niño aceptó encantado. 

»Todos los días Luigi llevaba a pastar el rebaño por el camino de 
Palestrina al Borgo; todos los días, a las nueve de la mañana, pasaba el 
cura; se sentaba con el niño en un reborde de la cuneta, y el pastorcillo 
recibía su lección en el breviario del cura. 

»Al cabo de tres meses, sabía leer. 

»Pero no era todo, necesitaba ahora aprender a escribir. 

»El sacerdote encargó a un profesor de caligrafía que le hiciera tres 
alfabetos: uno con mayúsculas, otro con minúsculas y un tercero de letra 
cursiva, indicándole que imitando esas letras sobre una pizarra podría, con 
la ayuda de un hierro en punta, aprender a escribir. 

»La misma noche, cuando el rebaño ya estaba recogido en la granja, el 
pequeño Vampa corrió a casa de un cerrajero de Palestrina, cogió un clavo 
grande, lo puso en la forja, lo afiló, lo redondeó, y se construyó una 
especie de estilete antiguo. 

»Al día siguiente, ya había reunido una provisión de pizarras y se puso 
manos a la obra. 

»Al cabo de tres meses, sabía escribir. 


»El cura, asombrado de esa profunda inteligencia y conmovido por esa 
aptitud, le regaló varios cuadernos de papel, un paquete de plumas y un 
cortaplumas. 

»Era una nueva cosa que tenía que estudiar, pero esto no era nada 
comparado con lo primero. Ocho días después, manejaba la pluma igual 
que el estilete. 

»El sacerdote contó esta anécdota al conde de San-Felice, que llamó al 
pastorcillo, le hizo leer y escribir delante de él, ordenó a su intendente que 
le dejara comer con los demás sirvientes y le dio dos piastras al mes. 

»Con ese dinero Luigi compró libros y lápices. 

»En efecto, aplicaba a todos los objetos la facilidad de imitación que 
tenía, y como Giotto niño, dibujaba en las pizarras sus ovejas, los árboles, 
las casas. 

»Después, con la punta del cortaplumas comenzó a tallar la madera y a 
darle toda clase de formas. Así es como había empezado Pinelli, el 
escultor popular. 

»Una chiquilla de seis o siete años, es decir, un poco más joven que 
Vampa, guardaba también las ovejas de una granja vecina de Palestrina; la 
niña era huérfana, nacida en Valmontone y se llamaba Teresa. 

»Los dos niños se reunían, se sentaban uno junto al otro, dejaban a sus 
rebaños mezclarse y pastar juntos, charlaban, reían y jugaban; después, por 
la tarde, apartaban los corderos del conde de San-Felice de los del barón 
de Cervetri, y los chiquillos se separaban para ir cada uno a su respectiva 
granja, prometiendo volverse a encontrar al día siguiente por la mañana. 

»Así un día y otro, manteniendo la palabra, iban creciendo juntos. 

» Vampa alcanzó la edad de doce años y la pequeña Teresa, once. 

»Mientras tanto, sus instintos naturales se desarrollaban. 

»Al lado de los gustos artísticos que Luigi había llevado tan lejos 
como podía en su aislamiento, se sentía triste por tonterías, ardiente por 
arrebatos, colérico por capricho, y burlón siempre. Ninguno de los 
muchachos jóvenes de Pampinara, de Palestrina o de Valmontane, habían 
podido ejercer sobre él, no sólo alguna influencia, sino que ni siquiera 
pudieron convertirse en amigos. Su temperamento obstinado, siempre 
dispuesto a exigir sin querer plegarse a ninguna concesión, apartaba de él 


cualquier impulso amistoso, cualquier demostración de simpatía. Teresa 
era la única que con una palabra, una mirada, o un gesto, dominaba ese 
carácter entero que se plegaba bajo la mano de una mujer, pero que ante la 
de un hombre, cualquiera que fuera, habría resistido hasta romperse. 

» Teresa, por el contrario, era viva, espabilada y alegre, pero coqueta en 
exceso; las dos piastras que daba a Luigi el intendente del conde de San- 
Felice, y el precio de todas las pequeñas obras esculpidas que vendía a los 
comerciantes de juguetes de Roma, se lo gastaba en pendientes de perlas, 
en collares de vidrio, en prendedores de oro. Así que, gracias a esa 
prodigalidad de su joven amigo, Teresa era la más bella y la más elegante 
campesina de los alrededores de Roma. 

»Los dos chiquillos continuaron creciendo, pasando juntos cada día, y 
entregándose sin contención a los instintos de su naturaleza primitiva. Así, 
en sus conversaciones, en sus deseos, en sus sueños, Vampa se veía 
siempre como capitán de navío, general del ejército o gobernador de una 
provincia; Teresa se veía rica, vestida con los trajes más hermosos y 
seguida de sirvientes de librea; después, cuando habían pasado todo el día 
bordando su futuro con esos locos y brillantes arabescos, se separaban para 
llevar cada rebaño a su establo, y bajar, desde la altura de sus sueños, a la 
humildad de su posición real. 

»Un día, el joven pastor dijo al intendente del conde que había visto a 
un lobo salir de las montañas de la Sabina y merodear alrededor del 
rebaño. El intendente le dio un fusil: era lo que quería Vampa. 

»Este resultó ser, causalmente, un excelente cañón de Brescia, que 
llevaba una bala como una carabina inglesa; solamente que, un día, el 
conde, queriendo acabar con un zorro herido, había roto la culata y lo 
había desechado. 

»Pero eso no era una dificultad para un escultor como Vampa. 
Examinó la forma primitiva, calculó lo que había que cambiar para 
ponerlo al alcance de sus ojos, e hizo otra culata cargada de adornos tan 
maravillosos que, si hubiera querido venderlo en la ciudad, sólo por la 
madera habría conseguido con certeza quince o veinte piastras. 

»Pero no había pensado en eso: un fusil había sido durante mucho 
tiempo el sueño del muchacho. En todos los países en los que la 


independencia es sustituida por la libertad, la primera necesidad que siente 
todo corazón aguerrido, toda organización poderosa, es la de un arma que 
asegure al mismo tiempo el ataque y la defensa, y que, haciendo al que la 
lleva terrible, le hace a menudo temido. 

»A partir de ese momento, Vampa ocupó todos los momentos que le 
quedaban libres al ejercicio del fusil; compró pólvora y balas, y cualquier 
cosa era una diana: el tronco del triste olivo, esmirriado y gris que crece 
en las laderas de las montañas de la Sabina; el zorro que por la noche sale 
de su madriguera para iniciar su caza nocturna y el águila que planea en el 
aire. Pronto se hizo tan diestro que Teresa consiguió sobreponerse al temor 
que sentía al principio al oír la detonación, y se divertía viendo a su joven 
compañero poner la bala del fusil allí donde quería, con más justeza que si 
la hubiera colocado con la mano. 

»Una noche, el lobo salió efectivamente de un bosque de pinos cerca 
del cual los dos jóvenes tenían la costumbre de reunirse: el lobo no había 
dado dos pasos fuera del bosque, y ya estaba muerto. 

»Vampa, orgulloso de ese buen golpe, cargó el lobo a sus espaldas y lo 
llevó a la granja. 

»Todos esos detalles daban a Luigi una cierta reputación por los 
alrededores de la granja; el hombre superior, allí donde se encuentre, se 
crea una clientela de admiradores. Se hablaba en los alrededores de ese 
joven pastor como del más diestro, el más fuerte y el más valiente 
muchacho contadinolBl que hubiera en diez leguas a la redonda; y aunque 
por su parte Teresa, en un círculo más extendido aún, pasara por ser una de 
las chicas más bonitas de la Sabina, nadie se atrevía a decirle ni una 
palabra de amor, pues se sabía que era Vampa quien la quería. 

» Y, sin embargo, los dos jóvenes nunca se habían dicho que se querían. 
Habían crecido uno al lado del otro como dos árboles que juntan sus raíces 
bajo el suelo, sus ramas en el aire y su aroma en el cielo; pero su deseo de 
verse seguía siendo el mismo; ese deseo se había hecho necesidad, y 
comprendían mejor la muerte, que una separación de un solo día. 

» Teresa tenía dieciséis años y Vampa diecisiete. 

»Por aquel tiempo, se comenzaba a hablar mucho de una banda de 
forajidos que se reunía en los montes Lepini. El bandidaje nunca fue 


seriamente extirpado en los alrededores de Roma. A veces carecían de 
jefes, pero cuando un jefe se presenta, es raro que carezca de banda. 

»El famoso Cucumetto, acorralado en los montes Abruzos, expulsado 
del reino de Nápoles donde había llevado a cabo una verdadera guerra, 
cruzó el río Garigliano como Manfredo!!, y vino a refugiarse a las orillas 
del Amasine, entre Sonnino y Juperno. 

»Era él quien se ocupaba de reorganizar una banda, y quien iba tras el 
rastro de Decesaris y de Gasparone a quien esperaba sobrepasar pronto. 
Varios jóvenes de Palestrina, de Frascati y de Pampinara desaparecieron. 
Al principio se inquietaron por ellos, después, enseguida se supo que 
habían ido a reunirse con la banda de Cucumetto. 

»Al cabo de algún tiempo, Cucumetto fue objeto de la atención 
general. Se decía de este jefe de bandidos que tenía rasgos de una 
extraordinaria audacia y de una escandalosa brutalidad. 

»Un día, raptó a una joven, era la hija del agrimensor de Frosinone. 
Las leyes de los bandidos son determinantes: una joven pertenece en 
primer lugar a quien la rapte, después, los demás la echan a suertes y la 
desgraciada sirve para el placer de toda la banda hasta que los bandidos la 
abandonan o hasta que la joven muere. 

»Cuando los padres son lo bastante ricos como para pagar, envían a un 
mensajero para que negocie el rescate; la cabeza de la prisionera responde 
de la seguridad del emisario. Si se niegan a pagar el rescate, la prisionera 
está irrevocablemente condenada. 

»La joven tenía su amante en la banda de Cucumetto: se llamaba 
Carlini. 

»Al reconocer al joven, ella tendió los brazos hacia él y se creyó a 
salvo. Pero el pobre Carlini, al reconocerla, él, sintió que se le rompía el 
corazón, pues mucho se temía la suerte que correría su amada. 

»Sin embargo, como era el favorito de Cucumetto, como había 
compartido con él los peligros desde hacía tres años, como le había 
salvado la vida, abatiendo con un disparo a un carabinero que tenía ya el 
sable levantado sobre su cabeza, esperaba que Cucumetto tuviera alguna 
piedad de él. 


»Así que tomó al jefe aparte, mientras que la muchacha, sentada en el 
suelo, apoyada sobre el tronco de un gran pino que se elevaba en medio de 
un claro del bosque, se había hecho un velo con el pintoresco tocado de las 
campesinas romanas, y ocultaba tras él su rostro de las miradas lujuriosas 
de los bandidos. 

»Entonces Carlini le contó todo; sus amores con la prisionera, sus 
juramentos de fidelidad, y cómo, cada noche, desde que la banda estaba 
por los alrededores, los amantes se citaban en unas ruinas. 

»Justamente aquella noche, Cucumetto había enviado a Carlini a un 
pueblo cercano, y no pudo llegar a la cita; pero Cucumetto se encontraba 
allí por casualidad —decía— y entonces se había llevado consigo a la 
muchacha. 

»Carlini suplicó a su jefe que hiciera una excepción en su favor y que 
respetara a Rita, diciéndole que el padre era rico y que pagaría un buen 
rescate. 

»Cucumetto pareció rendirse ante las súplicas de su amigo, y le 
encargó que encontrara a un pastor que pudiera ir a la casa del padre de 
Rita, en Frosinone. 

»Entonces Carlini se acercó todo contento a la joven, le dijo que estaba 
a salvo, y la invitó a escribir a su padre una carta en la que le contara lo 
que le había sucedido, y que él anunciaría en la misma que su rescate 
estaba fijado en trescientas piastras. 

»Al padre se le dio como plazo doce horas, es decir, justo al día 
siguiente a las nueve de la mañana. 

»Una vez escrita la carta, Carlini la cogió y rápidamente corrió por la 
llanura a buscar a un mensajero. 

»Encontró a un joven pastor que guardaba su rebaño. Los mensajeros 
naturales de los bandidos son los pastores, que viven entre la ciudad y la 
montaña, entre la vida salvaje y la vida civilizada. 

»El joven pastor partió de inmediato prometiendo que estaría en 
Frosinone antes de una hora. 

»Carlini volvió todo satisfecho a reunirse con su amante y a anunciarle 
la buena nueva. 


»Encontró a la banda en el claro, cenando alegremente las provisiones 
que los bandidos se llevaban de los campesinos solamente como un 
tributo. En medio de esos alegres comensales, Carlini buscó en vano a 
Cucumetto y a Rita. 

»Preguntó dónde estaban; los bandidos respondieron con una enorme 
carcajada. Un sudor frío caía por la frente de Carlini, sintiendo una 
angustia que lo sobrecogió. 

»Volvió a preguntar. Uno de los comensales llenó un vaso de vino de 
Orvieto y se lo ofreció diciendo: 

» “¡A la salud del bravo Cucumetto y de la hermosa Rita!” 

»En ese momento Carlini creyó oír un grito de mujer. Adivinó todo. 
Cogió el vaso y se lo estrelló en la cara del que se lo había ofrecido y se 
lanzó en dirección del grito. 

»Al cabo de unos cien pasos, detrás de un arbusto, encontró a Rita 
desvanecida en los brazos de Cucumetto. 

»Al ver a Carlini, Cucumetto se levantó sujetando una pistola en cada 
mano. 

»Los dos bandidos se miraron un instante: uno, con la sonrisa de la 
lujuria en los labios; el otro, con la palidez de la muerte en la frente. 

»Se creyó que entre esos dos hombres iba a pasar algo terrible, pero 
poco a poco los rasgos de Carlini se distendieron; la mano, que 
rápidamente se había llevado a una de sus pistolas que sujetaba en el 
cinturón, volvió a caer inerte a lo largo del cuerpo. 

»Rita estaba tendida en el suelo entre los dos hombres. 

»La luna iluminaba esa escena. 

» “Y bien”, le dijo Cucumetto, “¿has hecho el recado que te encargué?”. 

» “Sí, capitán”, respondió Carlini, “y mañana antes de las nueve, el 
padre de Rita estará aquí con el dinero”. 

» “De maravilla. Mientras tanto vamos a pasar una feliz noche. Esta 
joven es encantadora, de verdad que tienes buen gusto, maese Carlini. 
Además, como no soy egoísta, vamos a volver con los camaradas y a echar 
a suertes para ver a quién le toca ahora.” 

» ¿Así que está decidido a abandonarla a la ley de siempre?”, preguntó 
Carlini. 


» “¿Y por qué íbamos a hacer una excepción en su favor?” 

» “Yo había creído que ante mis súplicas...” 

» “¿Y en qué eres tú más que los demás?” 

» “Tiene razón.” 

» “Pero, quédate tranquilo”, repuso Cucumetto riendo, “tarde o 
temprano te llegará tu turno”. 

»Carlini apretaba los dientes hasta romperlos. 

» “Vamos”, dijo Cucumetto dando un paso hacia los otros, “¿vienes?”. 

» “Ahora voy...” 

»Cucumetto se alejó sin perder de vista a Carlini, pues sin duda temía 
que le golpeara por detrás. Pero nada en el bandido denotaba una intención 
hostil. 

»Estaba de pie, con los brazos cruzados, cerca de Rita que seguía 
desvanecida. 

»Por un momento Cucumetto pensó que el joven la cogería en sus 
brazos y huiría con ella. Pero ahora poco le importaba, él ya había 
obtenido de Rita lo que quería; y en cuanto al dinero, trescientas piastras 
repartidas entre toda la banda suponían una cantidad tan pobre que no le 
preocupaba demasiado. 

»Continuó, pues, su camino hacia el claro; pero, para su gran sorpresa, 
Carlini llegó casi al mismo tiempo que él. 

» “¡El sorteo! ¡El sorteo!”, gritaron todos los bandidos al ver al jefe. 

» Y los ojos de todos brillaban de embriaguez y de lascivia, mientras 
que la llama de la hoguera lanzaba sobre todos ellos un resplandor rojizo 
que les hacía parecerse a los demonios. 

»Lo que pedían era justo; así que el jefe con un gesto anunció que 
aceptaba su petición. Pusieron todos los nombres en un sombrero, tanto el 
de Carlini como los de los demás, y el más joven de la banda sacó de la 
improvisada urna un papel. 

»El papel llevaba el nombre de Diavolaccio. 

»Era el mismo que había propuesto a Carlini brindar a la salud del jefe, 
y al que Carlini había respondido rompiéndole el vaso en la cara. 

»La sangre le salía a borbotones por la amplia herida que iba de la sien 
hasta la boca. 


»Diavolaccio, al verse favorecido por la suerte, rompió a reír. 

» Capitán”, dijo, “antes Carlini no quiso beber a la salud de usted, 
propóngale beber ahora a la mía; quizá tenga más consideración por usted 
que por mí”. 

»Todos esperaban una explosión por parte de Carlini, pero, para 
asombro de todos, cogió un vaso en una mano y la frasca en la otra, y 
llenando el vaso: 

» “¡A tu salud, Diavolaccio!”, dijo con voz perfectamente tranquila. 

» Y tragó el contenido del vaso sin que le temblase la mano. Después, 
se sentó junto al fuego: 

» “¡M1 cena!”, dijo. “La carrera que me he dado me ha abierto el 
apetito.” 

» “¡Viva Carlini!”, exclamaron los forajidos. 

»“Menos mal, a esto se le llama tomarse las cosas como buen 
compañero.” 

»Y todos hicieron círculo en torno a la hoguera, mientras que 
Diavolaccio se alejaba. 

»Carlini comía y bebía, como si nada hubiese pasado. 

»Los bandoleros le miraban con asombro, sin comprender su 
impasibilidad, cuando oyeron detrás de ellos unos pasos. 

»Se dieron la vuelta y vieron a Diavolaccio que traía a la joven en 
brazos. 

»La joven tenía la cabeza hacia atrás, y sus largos cabellos le llegaban 
hasta el suelo. 

»A medida que entraban en el círculo de la luz proyectada por el fuego, 
se veía la palidez de la joven y la palidez del bandido. 

»Esta aparición tenía algo tan extraño y tan solemne que todos se 
levantaron, salvo Carlini que se quedó sentado y continuó bebiendo y 
comiendo como si no ocurriera nada a su alrededor. 

»Diavolaccio continuaba avanzando en medio del más profundo 
silencio, y depositó a Rita a los pies del capitán. 

»Entonces todo el mundo pudo reconocer la causa de la palidez de la 
joven y de la palidez del bandido: Rita tenía un cuchillo clavado hasta el 
mango por debajo del seno izquierdo. 


y» 


y 


»Todos los ojos se dirigieron a Carlini: la funda de su cuchillo que 
llevaba en la cintura estaba vacía. 

» “¡Ah! ¡Ah!”, dijo el jefe. “Comprendo ahora por qué Carlini se quedó 
atrás.” 

»Toda naturaleza salvaje es apta para apreciar una acción fuerte; 
aunque quizá ninguno de los bandidos hubiera hecho lo que Carlini 
acababa de hacer, todos comprendieron lo que había hecho. 

» “Y bien”, dijo Carlini levantándose a su vez y acercándose al cadáver 
con la mano en la culata de una de sus pistolas, “¿hay todavía alguien que 
pugne conmigo por esta mujer?”. 

»“No”, dijo el jefe, “¡es tuya!”. 

»Entonces Carlini la tomó a su vez en sus brazos, y la llevó fuera del 
círculo de luz que proyectaban las llamas de la hoguera. 

»Cucumetto dispuso centinelas como de costumbre, y los bandidos se 
acostaron envueltos en sus capas, alrededor del fuego. 

»A medianoche, el centinela dio la alarma, y en un instante el jefe y 
sus compañeros estaban en pie. 

»Era el padre de Rita, que venía él mismo a traer el rescate de su hija. 

» “Toma”, dijo a Cucumetto mostrándole una bolsa de dinero, “aquí 
tienes trescientos doblones de oro, devuélveme a mi hija”. 

»Pero el jefe, sin coger el dinero, le hizo una señal para que le siguiera. 
El anciano obedeció; ambos se alejaron bajo los árboles a través de cuyas 
ramas se filtraban los rayos de la luna. Finalmente Cucumetto se detuvo 
extendiendo la mano y mostrando al viejo la figura de dos personas juntas 
al pie de un árbol. 

» “Mira”, le dijo, “pide tu hija a Carlini, es él quien te rendirá cuentas”. 

» Y se volvió junto a sus compañeros. 

»El viejo se quedó inmóvil y con los ojos fijos. Sentía que una 
desgracia desconocida, inmensa, inaudita, planeaba sobre su cabeza. 

»Finalmente, dio unos pasos hacia la sombra informe, irreconocible 
para él. 

»Al oír el ruido de los pasos, Carlini levantó la cabeza, y las formas de 
los dos personajes comenzaron a aparecer más diferenciadas ante los ojos 
del anciano. 


»Una mujer estaba tendida en el suelo con la cabeza sobre las rodillas 
de un hombre sentado y cuyo rostro se inclinaba hacia ella; y fue al 
incorporarse cuando este hombre descubrió el rostro de la mujer que tenía 
apretada contra su pecho. 

»El anciano reconoció a su hija, y Carlini reconoció al anciano. 

» “Te estaba esperando”, dijo el bandido al padre de Rita. 

»“¡Miserable!”, dijo el anciano. “¿Qué has hecho?” 

» Y miraba con terror a Rita, pálida, inmóvil, ensangrentada, con un 
cuchillo clavado en el pecho. 

»Un rayo de luna caía sobre ella y la iluminaba con su macilento 
resplandor. 

» “Cucumetto violó a tu hija”, dijo el bandido, “y como yo la amaba, la 
he matado, pues, tras él, iba a servir de regalo a toda la banda”. 

»El viejo no pronunció ni una sola palabra, solamente se puso pálido 
como un espectro. 

» “Ahora”, dijo Carlini, “si he cometido un error, tómate tu venganza”. 

» Y arrancó el cuchillo del seno de la joven, y puesto en pie, fue a 
ofrecérselo al viejo con una mano, mientras que con la otra se abría la 
chaqueta presentando al anciano el pecho desnudo. 

» “Has hecho bien”, le dijo el anciano con voz sorda. “Abrázame, hijo 
mío.» 

»Carlini, sollozando, se echó en brazos del padre de su amada. Eran las 
primeras lágrimas de este hombre recio. 

» “Ahora”, dijo el anciano a Carlini, “ayúdame a enterrar a mi hija”. 

»Carlini fue a buscar dos palas, y el padre y el amante se pusieron a 
cavar la tumba al pie de un roble, cuyas espesas ramas cobijarían la tumba 
de la muchacha. 

»Cuando terminaron, el padre la abrazó, él primero, el amante, 
después; luego, uno la cogió por los pies, el otro por debajo de los 
hombros y la colocaron en la fosa. 

»Después, se arrodillaron cada uno a un lado de la tumba, y ambos le 
rezaron un responso. 

»Finalmente, después del rezo, echaron la tierra sobre el cadáver, hasta 
que cubrieron la fosa. 


»Entonces, dándole la mano: 

» “¡Te doy las gracias, hijo mío 
déjame solo.” 

»“Pero...”, dijo este. 

» “Déjame, te lo ordeno.” 

»Carlini obedeció, fue a reunirse con el resto de la banda, se envolvió 
en su capa, y pronto pareció que dormía tan profundamente como el resto 
de sus compañeros. 

»La víspera ya estaba decidido que cambiarían de campamento. 

»Una hora antes de amanecer, Cucumetto despertó a sus hombres y les 
dio la orden de partir. 

»Pero Carlini no quiso abandonar el bosque sin saber qué había sido 
del padre de Rita. 

»Se dirigió hacia el lugar donde le había dejado. 

»Encontró al anciano colgado de una de las ramas del roble que debía 
dar sombra a la tumba de su hija. 

»Entonces, sobre el cadáver del padre y sobre la tumba de la hija, juró 
vengar a ambos. 

»Pero no pudo mantener su juramento, pues dos días después, en un 
encuentro con los carabineros romanos, Carlini cayó muerto. 

»Pero, sin embargo, los compañeros se asombraron de que, haciendo 
frente al enemigo, hubiera recibido una bala por la espalda, entre los 
hombros. 

»El asombro cesó cuando uno de los bandidos hizo ver al resto de ellos 
que Cucumetto estaba situado a diez pasos por detrás de Carlini, cuando 
este cayó. 

»La mañana en la que dejaron el bosque de Frosinone, Cucumetto 
había seguido a Carlini en la oscuridad, le había oído jurar venganza y, 
como hombre precavido, le había tomado la delantera. 

»Se contaba aún, sobre ese terrible jefe de bandidos, otras diez 
historias más, no menos curiosas que esta. 

»Así, de Fondi a Perugia, todo el mundo temblaba solamente con oír el 
nombre de Cucumetto. 


1? 


, dijo el anciano a Carlini. “Ahora, 


»A menudo, dichas historias habían sido tema de conversación de 
Luigi y Teresa. 

»La joven temblaba con todos esos relatos; pero Vampa la 
tranquilizaba con una sonrisa, señalando su viejo fusil que dirigía tan bien 
las balas; pero si aún no se quedaba tranquila, él le mostraba a cien pasos 
algún cuervo encaramado en alguna rama muerta, apuntaba, soltaba el 
gatillo y el animal, alcanzado, caía al pie del árbol. 

»De esta manera el tiempo iba pasando; los jóvenes habían decidido 
que se casarían cuando Vampa tuviera veinte años y Teresa, diecinueve. 

»Los dos eran huérfanos; sólo tenían que pedir permiso a sus amos; ya 
se lo habían pedido y lo habían obtenido. 

»Un día, en el que estaban hablando de sus proyectos de futuro, oyeron 
dos o tres disparos; después, de repente, un hombre salió del bosque junto 
al que los dos jóvenes tenían la costumbre de traer a pastar a sus rebaños, 
y corrió hacia ellos. 

»Cuando estaba al alcance de que le oyeran: 

» “¡Me persiguen!”, les gritó; “¿podéis esconderme?”. 

»Los jóvenes reconocieron que el fugitivo tenía que ser un bandolero, 
pero entre el campesino y el bandolero romano hay una simpatía innata 
que hace que el primero esté siempre dispuesto a ayudar al segundo. 

» Vampa, sin decir nada, corrió pues hasta la piedra que ocultaba la 
entrada de su gruta, abrió la entrada tirando de la piedra hacia sí, hizo un 
gesto al fugitivo para que se refugiase en ese cobijo desconocido, volvió a 
colocar la piedra y se sentó en ella junto a Teresa. 

»Cas1 enseguida, cuatro carabineros a caballo aparecieron a la salida 
del bosque; tres de ellos parecían ir tras el fugitivo, y un cuarto arrastraba 
por el cuello a un bandido capturado. 

»Los tres carabineros exploraron la zona con una ojeada, vieron a los 
dos jóvenes, fueron hacia ellos al galope, y les interrogaron. 

»Pero los jóvenes no habían visto nada. 

» “Pues es lamentable”, dijo el brigadier, “porque al que buscamos es el 
jefe”. 

»“¿Cucumetto?”, exclamaron al unísono Luigi y Teresa sin poder 
contenerse. 


» “Sí”, respondió el brigadier, “y como su cabeza tiene un precio de mil 
escudos romanos, hubiera habido quinientos para vosotros si nos hubieseis 
ayudado a cogerle”. 

»Los jóvenes se intercambiaron una mirada. El brigadier tuvo un 
instante de esperanza. Quinientos escudos romanos son tres mil francos, y 
tres mil francos es una fortuna para dos pobres huérfanos que van a 
casarse. 

» “Sí, es lamentable”, dijo Vampa, “pero no le hemos visto”. 

»Entonces los carabineros batieron la zona en diferentes direcciones, 
pero fue inútil. 

»Después, poco a poco, desaparecieron. 

»Entonces Vampa fue a apartar la piedra y Cucumetto salió. 

»Había visto, a través de los claros que dejaba esa puerta de granito, 
que los jóvenes hablaban con los carabineros; temía por el tema de su 
conversación, pero vio en el rostro de Luigi y de Teresa la determinación 
de no entregarle y sacó de sus ropas una bolsa llena de oro y se la ofreció. 

»Pero Vampa levantó la cabeza con orgullo; en cuanto a Teresa, sus 
ojos brillaron al pensar en todo lo que podría comprarse, entre joyas y 
hermosos vestidos, con esa bolsa llena de oro. 

»Cucumetto era un Satán muy hábil, sólo que tenía la forma de un 
bandido en lugar de la de una serpiente; sorprendió esa mirada, reconoció 
a Teresa como una digna hija de Eva, y regresó al bosque, volviéndose 
varias veces con el pretexto de despedirse de sus liberadores. 

»Pasaron varios días sin que se volviera a ver a Cucumetto y sin que se 
oyese hablar de él. 

»Se acercaba el carnaval. El conde de San-Felice anunció un gran baile 
de máscaras al que invitó a lo más elegante de Roma. 

» Teresa deseaba ardientemente ver ese baile. Luigi pidió a su 
protector, el intendente, permiso para ella y para él para asistir al baile 
mezclados con los sirvientes de la casa. Ese permiso les fue concedido. 

»El conde daba ese baile de máscaras sobre todo en honor de su hija 
Carmela, a la que adoraba. 

»Carmela tenía la misma edad y la misma talla que Teresa, y Teresa 
era al menos tan bella como Carmela. 


»La noche del baile, Teresa se puso sus mejores galas, sus más ricos 
adornos para el pelo y sus abalorios más brillantes. Llevaba el traje de las 
mujeres de Frascati. 

»Luigi llevaba ese traje tan pintoresco de campesino romano en los 
días de fiesta. 

»Ambos se mezclaron, según el permiso que tenían, entre los 
sirvientes y los campesinos. 

»La fiesta era magnífica. No solamente la villa estaba profusamente 
iluminada, sino que, además, había miles de linternas de colores colgadas 
de los árboles del jardín. Así que enseguida se llenó el palacio, las 
terrazas, y los caminos de los jardines. 

»En cada encrucijada de los jardines había una orquesta, comida y 
refrescos; los paseantes se paraban, formaban contradanzas y bailaban por 
donde querían. 

»Carmela iba vestida como las mujeres de Sonnino. Llevaba un gorro 
todo bordado de perlas, las horquillas del cabello eran de oro y diamantes, 
el cinturón de seda turca con grandes flores bordadas, el justillo y la falda 
eran de cachemira, el delantal, de muselina de la India; los botones del 
corsé eran de piedras preciosas. 

»Una de sus acompañantes llevaba el traje de las mujeres de Neptuno; 
la otra, el de las de Riccia. 

»Cuatro jóvenes de las más ricas y más nobles familias de Roma las 
acompañaban con esa libertad italiana que no tiene parangón en ningún 
otro país del mundo; ellos iban vestidos, por su parte, como los 
campesinos de Albano, de Veiletri, de Civita-Castellana y de Sora. 

»N1 qué decir tiene que esos trajes de campesinos, como los de 
campesinas, resplandecían de oro y de piedras preciosas. 

»A Carmela se le ocurrió la idea de bailar una contradanza uniforme, 
pero faltaba una chica. 

»Carmela miraba por todo su alrededor, pero ninguna de sus invitadas 
llevaba un traje análogo al suyo y al de sus amigas. 

»El conde de San-Felice le señaló, en medio de las campesinas, a 
Teresa que iba del brazo de Luigi. 

» “¿Lo permite usted, padre?”, dijo Carmela. 


» “Sin duda”, respondió el conde, “¿es que no estamos en carnaval?”. 

»Carmela se inclinó sobre el joven que la acompañaba charlando, y le 
dijo unas palabras señalando con el dedo a la joven. 

»El muchacho siguió con la mirada la bonita mano que le servía de 
conductora, hizo un gesto de asentimiento, y vino a invitar a Teresa a 
formar parte de la contradanza dirigida por la hija del conde. 

» Teresa sintió como si una llama le cruzase por el rostro. Interrogó con 
la mirada a Luigi: no había modo de negarse. Luigi dejó que el brazo de 
Teresa, que él sujetaba bajo el suyo, se deslizase lentamente, y Teresa, 
alejándose conducida por su elegante caballero, vino, toda temblorosa, a 
ocupar su sitio en la contradanza aristocrática. 

»Ciertamente, a ojos del artista, el exacto y severo traje de Teresa 
hubiera tenido un carácter bien distinto del de Carmela y sus amigas; pero 
Teresa era una joven frívola y coqueta; los bordados de muselina, los 
adornos del cinturón, el brillo de la cachemira la deslumbraban, el reflejo 
de los zafiros y diamantes la volvía loca. 

»Por su parte, Luigi sentía nacer en él un sentimiento desconocido: era 
como un dolor sordo que le mordía el corazón, primero, y de ahí, 
palpitando, le corría por las venas y se amparaba de todo su cuerpo; siguió 
con la mirada los más leves movimientos de Teresa y de su caballero. 
Cuando sus manos se tocaban, Luigi sentía como destellos, sus arterias 
batían con violencia, y se diría que el tintineo de una campana vibraba en 
sus oídos. Cuando se hablaban, aunque Teresa escuchara tímidamente y 
con los ojos bajos las palabras del caballero, que Luigi leía en los ojos 
ardientes del apuesto joven y que imaginaba halagadoras, le hacían sentir 
que la tierra daba vueltas bajo sus pies y que todas las voces del Infierno le 
insuflaban ideas de crimen y de asesinato. Entonces, temiendo dejarse 
llevar por su locura, se aferraba con una mano a los arbustos contra los que 
estaba apoyado, y con la otra, en un movimiento convulsivo, apretaba el 
puñal de mango esculpido que llevaba a la cintura, y que, de una manera 
inconsciente, sacaba casi por entero de su funda. 

»¡Luigi estaba celoso! Sentía que, arrastrada por esa naturaleza 
coqueta y orgullosa, Teresa podía escapársele. 


»Mientras tanto, la joven campesina, tímida y casi asustada en 
principio, se había repuesto. Hemos dicho que Teresa era hermosa. No es 
todo, Teresa estaba llena de encanto, con ese encanto salvaje, mucho más 
potente que el encanto melindroso y afectado. 

»Obtuvo casi todos los honores de la contradanza; y si ella no dejaba 
de envidiar a la hija del conde de San-Felice, no nos atreveríamos a decir 
que Carmela no la envidiara a ella. 

»Y así, con grandes cumplidos, su apuesto caballero la volvió a 
conducir al sitio donde antes la había cogido, y allí la esperaba Luigi. 

»Dos o tres veces, durante la contradanza, la joven le había mirado, y 
todas las veces le había visto pálido y desencajado. Una vez, incluso, la 
hoja del cuchillo, medio sacada de su funda, había deslumbrado sus ojos 
como un siniestro relámpago. 

»Así, pues, fue casi temblando como Teresa volvió a cogerse al brazo 
de su amante. 

»El grupo de la contradanza había tenido un gran éxito, y era evidente 
que era cuestión de hacer una segunda edición; sólo Carmela se oponía, 
pero el conde de San-Felice se lo rogó tan tiernamente a su hija que esta 
acabó por ceder. 

»Enseguida uno de los caballeros fue a invitar a Teresa, sin la cual era 
imposible que la contradanza tuviera lugar; pero la joven había 
desaparecido. 

»En efecto, Luigi no se había sentido capaz de soportar una segunda 
prueba; y, mitad por persuasión, mitad por la fuerza, se había llevado a 
Teresa hacia otro punto del jardín. Teresa había cedido muy a su pesar, 
pero, al ver la cara desencajada del joven, comprendió, por sus silencios 
entrecortados de crispación nerviosa, que algo extraño le ocurría. Ella 
misma no estaba exenta de cierta agitación interior y, sin haber hecho nada 
malo, comprendía sin embargo que Luigi tuviera derecho a hacerle 
reproches; ¿reproches de qué? Lo ignoraba; pero no por ello dejaba de 
sospechar que los reproches de Luigi serían merecidos. 

»Sin embargo, para gran sorpresa de Teresa, Luigi se quedó mudo, y no 
salió ni una palabra de su boca en toda la velada. Pero cuando el frío de la 
noche fue echando a los invitados de los jardines y las puertas de la villa 


se hubieron cerrado tras ellos para continuar la fiesta en el interior, Luigi 
acompañó a Teresa hasta su casa, y cuando iba a entrar: 

» “Teresa”, dijo, “¿en qué pensabas cuando bailabas frente a la joven 
condesa de San-Felice?”. 

» “Pensaba”, respondió la joven con toda la franqueza de su alma, “que 
daría la mitad de mi vida por tener un traje como el suyo”. 

» “¿Y qué decía tu caballero?” 

»“Me decía que era cosa mía el conseguirlo, y que con una sola palabra 
me bastaría.” 

» “Tenía razón”, respondió Luigi. “¿Lo deseas con tanto ardor como 
dices?” 

»“ Si.” 

»“Pues bien, ¡lo tendrás!” 

»La joven, asombrada, levantó la cabeza para preguntar, pero el rostro 
de su amigo era tan sombrío y tan terrible que la pregunta se le heló en los 
labios. 

»Además, al decir aquellas palabras, Luigi se había alejado. 

» Teresa le siguió con la vista tanto como pudo verle en la oscuridad. 
Después, cuando desapareció del todo, ella entró en su casa suspirando. 

» Aquella misma noche, tuvo lugar un gran suceso por la imprudencia 
sin duda de algún criado que había descuidado apagar las luces; la 
mansión de San-Felice ardió hasta las dependencias de la habitación de la 
hermosa Carmela. Se despertó en medio de la noche por el resplandor de 
las llamas, se tiró de la cama, se envolvió en la bata de noche e intentó 
salir por la puerta; pero el corredor por el que debía pasar era ya presa del 
incendio. Entonces volvió a su habitación, pidiendo socorro con fuertes 
gritos, cuando de repente, la ventana, situada a veinte pies del suelo, se 
abrió; un joven campesino entró en la habitación, la cogió en brazos y, con 
una fuerza y una destreza sobrehumanas, la llevó hasta el césped del 
parterre, donde la joven se desvaneció. Cuando volvió en sí, su padre 
estaba con ella. Todos los criados la rodeaban prestándole ayuda. Un ala 
entera de la villa había ardido; pero poco importaba, puesto que Carmela 
estaba sana y salva. 


»Buscaron por todas partes a su salvador, pero su salvador no apareció; 
se preguntó a todo el mundo, pero nadie le había visto. En cuanto a 
Carmela, estaba tan confusa que no le había reconocido. 

»Por lo demás, como el conde era inmensamente rico, aparte del 
peligro que había corrido Carmela, y que le pareció, por la manera 
milagrosa de cómo había escapado, que era más un nuevo favor de la 
Providencia que una desgracia real, la pérdida ocasionada por las llamas 
fue poca cosa para él. 

»Al día siguiente, a la hora habitual, los dos jóvenes se encontraron a 
la orilla del bosque. Luigi había llegado el primero. Vino al encuentro de 
la joven con gran alegría; parecía que había olvidado por completo la 
escena de la víspera. Teresa estaba visiblemente pensativa, pero al ver a 
Luigi con esa disposición, afectó por su parte la alegre despreocupación 
que era el fondo de su carácter cuando ninguna pasión la turbaba. 

»Luigl cogió del brazo a Teresa y la condujo hasta la puerta de la 
cueva. Allí, se detuvo. La joven, entendiendo que pasaba algo 
extraordinario, le miró fijamente. 

» “Teresa”, dijo Luigi, “ayer noche me dijiste que darías cualquier cosa 
por tener un traje como el de la hija del conde”. 

» “Sí”, dijo Teresa, con asombro, “pero estaba loca al albergar un deseo 
como ese”. 

» “Y yo te contesté: está bien, ¡lo tendrás 

» “Sí”, repuso la joven, cuyo asombro crecía a cada palabra de Luigi; 
“pero seguramente respondiste así para complacerme”. 

» “Nunca te he prometido nada que no te haya dado, Teresa”, dijo 
orgullosamente Luigi; “entra en la cueva y vístete”. 

»Con esas palabras, apartó la piedra y mostró a Teresa la cueva 
iluminada con dos velas que ardían a cada lado de un magnífico espejo; 
sobre la rústica mesa, hecha por Luigi, había colocado el collar de perlas y 
los prendedores de diamantes; al lado, sobre una silla, estaba el resto del 
atuendo. 

»Teresa dio un grito de alegría, y sin preguntar nada, sin perder el 
tiempo en darle las gracias, entró en la gruta transformada en su cuarto de 
toilette. 


y» 


»Tras ella, Luigi colocó de nuevo la piedra, pues acababa de ver, en la 
cima de una pequeña colina que impedía que desde ese lugar se pudiese 
ver Palestrina, a un viajero a caballo, que se detuvo un instante, dudando 
sobre la ruta que debía seguir, dibujándose sobre el azul del cielo con esa 
nitidez de contornos propia del horizonte de los países meridionales. 

»Al ver a Luigi, el viajero puso su caballo al galope y vino a su 
encuentro. 

»Luigi no se había equivocado; el viajero, que iba de Palestrina a 
Tívoli, no conocía bien el camino que debía seguir. 

»El joven se lo indicó, pero como a un cuarto de milla de allí, el 
camino se dividía en tres senderos, y que llegado allí el viajero pudiera de 
nuevo perderse, rogó a Luigi que le sirviera de guía. 

»Luigi se quitó la capa y la puso en el suelo, se echó al hombro su 
carabina, y aligerado así de su pesada vestimenta, caminó delante del 
viajero con ese paso rápido del montañero, al que apenas si el paso del 
caballo puede seguir. 

»En diez minutos, Luigi y el viajero estaban ante esa especie de 
trifurcación indicada por el joven pastor. 

»Una vez allí, con un gesto majestuoso como el de un emperador, 
extendió el brazo hacia una de las tres rutas que el viajero debía seguir: 

» “Ese es su camino, Excelencia, ahora ya no puede equivocarse.” 

»“Y tú, toma, aquí tienes tu recompensa”, dijo el viajero ofreciendo al 
joven pastor algunas monedas. 

» Gracias”, dijo Luigi retirando la mano; “yo presto un servicio, no lo 
vendo”. 

» “Pero”, dijo el viajero que, por lo demás, parecía acostumbrado a la 
diferencia entre la servidumbre del hombre de ciudad y el orgullo del 
campesino, “si rechazas un salario, aceptas al menos un regalo”. 

» “¡Ah! Sí, eso es otra cosa.” 

» “Y bien”, dijo el viajero, “coge estos dos cequíes de Venecia, dáselos 
a tu novia para que se haga un par de pendientes”. 

» “Y usted, entonces, coja este puñal”, dijo el joven pastor, “no 
encontrará ninguno con la empuñadura mejor esculpida desde Albano a 
Civita-Castellana”. 


» “Acepto”, dijo el viajero; “pero entonces soy yo quien se siente 
deudor, pues ese puñal vale más de dos cequíes”. 

» “Para un comerciante, quizá, pero para mí, que lo he hecho yo mismo, 
apenas vale una piastra.” 

» “¿Cómo te llamas?”, preguntó el viajero. 

» “Luigi Vampa”, respondió el pastor, en el mismo tono que si hubiera 
respondido: Alejandro, rey de Macedonia. “¿Y usted?” 

» “Yo”, dijo el viajero, “yo me llamo Simbad el marino”. 

Franz d'Épinay dio un grito de sorpresa. 

—;¡Simbad el marino! —dijo. 

—Sí —repuso el narrador, es el nombre que el viajero dio a Vampa. 

—Y bien, ¿pero qué tiene usted contra ese nombre? —1nterrumpió 
Albert—, es un nombre muy bonito, y las aventuras del patrono de ese 
señor me han divertido mucho en mi juventud, lo confieso. 

Franz no insistió. Ese nombre de Simbad el marino, como se 
comprende bien, había despertado en él todo un mundo de recuerdos, 
como la víspera se lo había despertado el nombre del conde de 
Montecristo. 

—Continúe —dijo al hotelero. 

— Vampa metió desdeñosamente los dos cequíes en su bolso, y retomó 
lentamente el camino de vuelta —continuó el posadero. 

»Al encontrarse a doscientos o trescientos pasos de la cueva, creyó oír 
un grito. 

»Se detuvo, escuchando de qué lado podía venir ese grito. 

»Al cabo de un segundo, oyó que le llamaban por su nombre. 

»La llamada venía de la dirección de la cueva. 

»Saltó como un gamo, armando el fusil sin dejar de correr, y llegó en 
menos de un minuto a lo alto de la colina, opuesta a la colina en la que vio 
al viajero. 

»Allí, los gritos de “¡socorro!” llegaron con toda nitidez. Echó una 
mirada por todo alrededor: un hombre se llevaba a Teresa, como el 
centauro Neso raptaba a Deyanira. 

»Ese hombre, que se dirigía hacia el bosque, estaba ya a tres cuartas 
partes del camino que va de la gruta al bosque. 
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» Vampa midió el intervalo; el hombre le llevaba al menos, doscientos 
pasos de adelanto y no había modo de alcanzarle antes de adentrarse en el 
bosque. 

»El joven pastor se detuvo como si le hubiesen crecido raíces en los 
pies. Apoyó la culata del fusil sobre el hombro, levantó el cañon en 
dirección al raptor, le siguió un segundo en su carrera, y disparó. 

»El raptor se paró en seco; las rodillas se le plegaron y cayó 
arrastrando a Teresa en la caída. 

»Pero Teresa se levantó enseguida; en cuanto al fugitivo, se quedó 
tumbado, debatiéndose en convulsiones de agonía. 

» Vampa corrió hacia Teresa, pues a diez pasos del moribundo también 
le fallaban las piernas y había caído de rodillas; el joven temía 
terriblemente que la bala que acababa de abatir a su enemigo hubiera al 
mismo tiempo herido a su prometida. 

»Felizmente, no fue nada, sino el terror lo que había paralizado las 
fuerzas de Teresa. Cuando Luigi se hubo asegurado de que estaba sana y 
salva, se volvió hacia el herido. 

»Acababa de expirar con los puños cerrados, la boca contraída por el 
dolor, el cabello erizado bajo el sudor de la agonía. 

»Sus ojos se quedaron abiertos y amenazantes. 

»Vampa se acercó al cadáver y reconoció a Cucumetto. 

»Desde el día en el que los dos jóvenes salvaron al bandido, este se 
había enamorado de Teresa y se había jurado que la muchacha sería suya. 
Desde ese día la había espiado, y aprovechando el momento en el que su 
amado la había dejado sola para indicar el camino al viajero, la había 
raptado y ya la creía suya cuando la bala de Vampa, guiada por el ojo 
infalible del joven pastor, le había atravesado el corazón. 

»Vampa le miró un instante sin que la menor emoción se mostrara en 
su rostro, mientras que por el contrario, Teresa, toda temblorosa aún, no se 
atrevía a acercarse al bandido muerto sino muy lentamente y, dudando, 
echaba un vistazo al cadáver por encima del hombro de su prometido. 

»Al cabo de un instante, Vampa se volvió hacia su novia: 

» “¡Vaya! ¡Vaya! Está bien, te has vestido; ahora me toca a mí 
arreglarme.” 


»En efecto, Teresa se había vestido de la cabeza a los pies con el 
atuendo de la hija del conde de San-Felice. 

» Vampa cogió el cuerpo de Cucumetto y lo llevó en brazos a la cueva, 
mientras que Teresa, ahora, se quedaba fuera. 

»S1 un segundo viajero hubiera entonces pasado por allí, hubiera visto 
algo extraordinario: una pastora guardando sus ovejas con un vestido de 
cachemira, pendientes y collar de perlas, prendedores de diamantes y 
botones de zafiros, esmeraldas y rubíes. 

»Sin duda se hubiera creído en tiempos de Florianiól, y hubiera 
afirmado, a su regreso a París, que se había encontrado con una pastora de 
los Alpes al pie de los montes Sabinos. 

»Al cabo de un cuarto de hora, Vampa salió a su vez de la cueva. Su 
vestimenta no era menos elegante, en su género, que la de Teresa. 

»Llevaba una chaqueta de terciopelo granate con botones de oro 
cincelado, un chaleco de seda todo recubierto de bordados, un echarpe 
romano anudado alrededor del cuello, una cartuchera con puntos de oro y 
de seda roja y verde; pantalones de terciopelo azul cielo sujetos por debajo 
de las rodillas con hebillas de diamantes, polainas de piel de gamo 
repujadas de mil arabescos y un sombrero en el que flotaban cintas de 
todos los colores; dos relojes colgaban de su cinturón, y un magnífico 
puñal, de la cartuchera. 

» Teresa dio un grito de admiración, Vampa, con toda esa vestimenta, se 
parecía a una pintura de Léopold Robert o de Schnetzl']. 

»Se había puesto el atuendo completo de Cucumetto. 

»El joven se dio cuenta del efecto que causaba en su prometida, y una 
sonrisa de orgullo le pasó por la boca. 

» “Ahora”, dijo a Teresa, “¿estás dispuesta a compartir mi suerte 
cualquiera que sea?”. 

»“¡Oh, sí!”, exclamó la joven con entusiasmo. 

» “¿A seguirme adondequiera que yo vaya?” 

»“Al fin del mundo.” 

» “Entonces, cógete a mi brazo y partamos, pues no tenemos tiempo 
que perder.” 


»La jovén pasó su brazo por debajo del de su amante, sin preguntar 
siquiera adónde la llevaba, pues, en ese momento, Luigi le parecía 
apuesto, orgulloso y poderoso como un dios. Y ambos avanzaron hacia el 
bosque y en pocos minutos se adentraron en él. 

»N1 qué decir tiene que Vampa conocía todos los senderos de la 
montaña; se adentró, pues, en el bosque sin dudar un solo instante, aunque 
no hubiera ningún camino hecho, sino solamente reconociendo la ruta que 
debía seguir con la sola inspección de árboles y arbustos; caminaron así 
una hora y media. 

»Al cabo de ese tiempo, habían llegado al lugar más cerrado del 
bosque. Un torrente, cuyo lecho estaba seco, discurría a través de una 
garganta profunda. Vampa cogió ese extraño camino que, encajonado entre 
dos orillas, y oscurecido por la espesa sombra de los pinos, parecía, 
excepto por su fácil bajada, ese sendero al Averno del que habla Virgilio. 

»Teresa se hizo temerosa al ver el aspecto de ese lugar salvaje y 
desierto, se apretaba a su guía sin decir una palabra, pero como le veía 
caminar siempre con un paso firme, como iluminaba su rostro una calma 
profunda, mantuvo la fuerza de ánimo de disimular su temor. 

»De repente, a diez pasos de ellos, un hombre pareció desprenderse de 
un árbol, tras el que estaba escondido, y apuntó a Vampa: 

» “¡Ni un paso más”, gritó, “o eres hombre muerto!”. 

» “Vamos, vamos”, dijo Vampa levantando una mano con un gesto de 
desprecio, mientras que Teresa, sin disimular ya su terror, se pegaba a él, 
“¿es que los lobos se destrozan entre sí?”. 

» “¿Quién eres?”, preguntó el centinela. 

» “Soy Luigi Vampa, el pastor de la granja de San-Felice.” 

» “¿Qué quieres?” 

» “Quiero hablar a tus camaradas que están en el claro de Rocca 
Bianca.” 

» “Entonces, sígueme”, dijo el centinela, “o mejor, puesto que sabes 
dónde es, ve delante”. 

»Vampa sonrió despreciando la precaución del bandido, pasó delante 
con Teresa y continuó su camino con el mismo paso firme y tranquilo que 
había llevado hasta allí. 


»Al cabo de cinco minutos, el bandido les indicó que se detuvieran. 

»Los jóvenes obedecieron. 

»El bandido imitó por tres veces el graznido del cuervo. 

»Un graznido respondió a los tres anteriores. 

» “Está bien”, dijo el bandido. “Ahora puedes continuar.” 

»Luigl y Teresa se pusieron de nuevo en marcha. 

»Pero a medida que avanzaban, Teresa, temblorosa, se apretaba contra 
su amante; en efecto, a través de los árboles se veían aparecer armas y 
brillar cañones de fusil. 

»El claro de Rocca Bianca está en la cumbre de una pequeña montaña 
que antaño fue, sin duda, un volcán, volcán extinto antes de que Rómulo y 
Remo hubiesen desertado de Alba para venir a fundar Roma. 

»Teresa y Luigi alcanzaron la cumbre y se encontraron en el instante 
mismo ante una veintena de bandoleros. 

» “Aquí hay un joven que os busca y que desea hablar con vosotros”, 
dijo el centinela. 

» “¿Y qué quiere decirnos?”, preguntó quien, en ausencia del jefe, hacía 
de sustituto del capitán. 

» “Quiero decir que me aburro del oficio de pastor”, dijo Vampa. 

» “¡Ah! Comprendo”, dijo el lugarteniente, “¿y vienes a pedir que te 
admitamos en nuestras filas?”. 

» “¡Que sea bienvenido!”, gritaron varios bandidos de Ferrusino, de 
Pampinara y de Anagni que reconocieron a Luigi Vampa. 

» “Sí, sólo que vengo a pediros otra cosa que la de ser vuestro 
camarada.” 

» “¿Y qué nos pides?”, dijeron los bandidos asombrados. 

» Vengo a pediros ser vuestro capitán”, dijo el joven. 

»Los bandidos se echaron a reír. 

» “¿Y qué has hecho para aspirar a ese honor?”, preguntó el 
lugarteniente. 

» “He matado a vuestro jefe Cucumetto, del que traigo sus despojos”, 
dijo Luigi, “y prendí fuego a la villa de San-Felice para ofrecer un vestido 
de novia a mi prometida”. 


»Una hora después, Luigi Vampa era elegido capitán para reemplazar a 
Cucumetto. 

—Y bien, mi querido Albert —dijo Franz volviéndose hacia su amigo 
—, ¿qué piensa usted ahora del ciudadano Luigi Vampa? 

—Digo que es un mito —respondió Albert—, y que nunca ha existido. 

—; Qué es un mito? —preguntó Pastrini. 

—Sería demasiado largo de explicar, mi querido anfitrión —respondió 
Franz—. ¿Y dice usted que maese Vampa ejerce en este momento su 
profesión por los alrededores de Roma? 

—Y con un atrevimiento del que jamás bandido alguno haya dado 
ejemplo. 

—; Entonces la policía ha intentado en vano apresarle? 

— ¡Qué quiere usted! Vampa está a la vez en connivencia con los 
pastores de la llanura, con los pescadores del Tíber y con los 
contrabandistas de la costa. Se le busca en la montaña, y está en el río; se 
le persigue por el río, y alcanza alta mar; después, de repente, cuando se 
cree que está refugiado en la isla del Giglio, del Giannutri o de 
Montecristo, se le ve aparecer en Albano, en Tívoli o en la Riccia. 

—¿Y cuál es su manera de proceder con los viajeros? 

— ¡Ah! ¡Dios mío! Es muy sencillo. Según a la distancia que se esté de 
la ciudad, les da ocho horas, doce horas o un día para pagar su rescate; 
después, transcurrido ese tiempo, les concede una hora de gracia. 
Cumplidos los sesenta minutos de esa hora, si no tiene el dinero, les salta 
la tapa de los sesos de un disparo, o les planta su puñal en el corazón; eso 
es todo. 

—Y bien, Albert —preguntó Franz a su compañero—, ¿sigue usted 
dispuesto a ir al Coliseo por los bulevares exteriores? 

—Perfectamente —dijo Albert—, si la ruta es más pintoresca. 

En ese momento sonaron las nueve, la puerta se abrió y apareció 
nuestro cochero. 

—Excelencias —dijo—, el coche les espera. 

—Y bien —dijo Franz—, en ese caso, ¡al Coliseo! 

—; Por la puerta del Popolo, Excelencias, o por las calles? 

—;¡Por las calles, pardiez! ¡Por las calles! —exclamó Franz. 


—¡Ah! ¡Querido amigo! —dijo Albert, levantándose a su vez y 
encendiendo su tercer cigarro—. De verdad que le creía a usted más 
valiente que todo eso. 

Y dicho esto, ambos jóvenes bajaron la escalera y subieron al coche. 


Capítulo XXXIV 


Aparición 


Franz había encontrado un término medio para que Albert llegase al 
Coliseo sin pasar por delante de ninguna ruina antigua, y en consecuencia, 
sin que las preparaciones graduales quitasen al coloso ni un solo codo de 
sus gigantescas proporciones. Se trataba de seguir la Via Sistina, cortar en 
ángulo recto delante de Santa Maria Maggiore, y llegar por la Via Urbana 
y San Pietro in Vincoli, hasta la Via del Colosseo. 

Este itinerario ofrecía además otra ventaja: era la de no distraer con 
nada a Franz de la impresión que le había producido la historia que había 
contado maese Pastrini, y en la que se encontraba mezclado su misterioso 
anfitrión de Montecristo. Así que se recostó en un rincón y recayó en esos 
miles de interrogantes sin fin que se había hecho a sí mismo, sin que 
hubiera sacado de ninguno de ellos la más mínima respuesta satisfactoria. 

Una cosa, además, le había recordado a su amigo Simbad el marino: 
eran esas misteriosas relaciones entre los forajidos y los marineros. Lo que 
había dicho maese Pastrini del refugio que encontraba Vampa en las barcas 
de pescadores y de contrabandistas, recordaba a Franz a esos dos bandidos 
corsos que había visto cenando con la tripulación del pequeño yate, que se 
apartó de su derrota y abordó en Porto-Vecchio con el único fin de 


llevarles a tierra. El nombre que se daba su anfitrión de Montecristo, 
pronunciado por su anfitrión del hotel de la Piazza di Spagna, le probaba 
que seguía desempeñando el mismo papel filantrópico en las costas de 
Piombino, de Civita-Vecchia, de Ostia y de Gaeta, que en las de Córcega, 
de Toscana y de España; y como el mismo Simbad, tanto como podía 
recordar Franz, había hablado de Túnez y de Palermo, eso probaba que 
abarcaba un círculo bastante extenso. 

Pero por muy poderosas que fueran en el espíritu del joven todas estas 
reflexiones, se desvanecieron al instante al ver elevarse, delante de él, el 
espectro sombrío y gigantesco del Coliseo, a través de cuyas aberturas la 
luna proyectaba sus largos y pálidos rayos que caen de los ojos de los 
fantasmas. El coche se detuvo unos pasos antes de la fontana Meta Sudans. 
El cochero vino a abrir la portezuela; los dos jóvenes se apearon del coche 
y se encontraron frente a un cicerone que parecía haber salido de debajo de 
la tierra. 

Como el del hotel les había seguido, con este ya tenían dos. 

Imposible, por lo demás, evitar en Roma ese lujo de guías; además del 
cicerone general que se ampara de nosotros en el momento en el que 
ponemos los pies en el umbral de la puerta de un hotel, y que ya no nos 
abandona hasta el día en el que ponemos los pies fuera de la ciudad, hay 
aún un cicerone especial adscrito a cada monumento, y yo diría que casi a 
cada fracción de monumento. Juzguemos, pues, sí deben faltar ciceroni en 
il Colosseo, es decir, en el monumento por excelencia que hacía decir a 
Marco Valerio Marcial: «Que Menfis deje de alabar los bárbaros milagros 
de sus pirámides, que no se canten más las maravillas de Babilonia: todo 
debe claudicar ante el inmenso trabajo del anfiteatro de los Cesares, y 
todas las voces de la fama deben unirse para aclamar este monumento». 

Franz y Albert no intentaron sustraerse a la tiranía ciceroniana. Por lo 
demás, eso sería tanto más difícil cuanto que sólo los guías tienen permiso 
para recorrer el monumento con antorchas. Así que no opusieron ninguna 
resistencia, y se entregaron atados de pies y manos a sus conductores. 

Franz conocía este paseo por haberlo hecho ya unas diez veces. Pero 
como su compañero, más novicio, ponía por primera vez los pies en el 
monumento de Tito Flavio Vespasiano, debo confesarlo en su loor, a pesar 


del parloteo ignorante de los guías, estaba muy impresionado. Y es que, en 
efecto, cuando no se ha visto, no se tiene idea de la majestuosidad de una 
ruina así, en la que todas sus proporciones se ven aumentadas aún por la 
misteriosa claridad de esa luna meridional, cuyos rayos parecen un 
crepúsculo de occidente. 

Así, apenas Franz, el pensador, hubo dado cien pasos bajo los pórticos 
interiores, abandonando a Albert y a sus guías, que no querían renunciar al 
derecho imprescriptible de mostrarle en todos sus detalles la Fosa de los 
leones, las mazmorras de los gladiadores y el pódium de los Cesares, se 
quedó en una gradería casi en ruinas y, dejándoles seguir con su ruta 
simétrica, fue sencillamente a sentarse a la sombra de una columna, frente 
a una abertura que le permitía abrazar al gigante de granito en toda su 
majestuosa extensión. 

Franz llevaba allí casi un cuarto de hora, perdido, como hemos dicho, 
en la sombra de una columna, siguiendo con la mirada a Albert que, 
acompañado por sus dos portadores de antorchas, acababa de salir de un 
vomitorium, al otro extremo del Coliseo, y que, cual sombras que siguen al 
fuego fatuo, descendían grada a grada hacia las plazas reservadas a las 
vestales, cuando le pareció oír rodar en las profundidades del monumento 
una piedra desprendida de la gradería situada en frente de la que él 
acababa de seguir para llegar al lugar donde ahora estaba sentado. Sin 
duda no es nada raro que una piedra se desprenda bajo el pie de los 
tiempos y vaya rodando al abismo; pero, esta vez, le parecía que era bajo 
el pie de un hombre por lo que la piedra había cedido, y que un ruido de 
pasos llegaba hasta él, aunque quien lo ocasionaba hiciera todo lo posible 
por amortiguarlo. 

En efecto, al cabo de un instante, apareció un hombre, saliendo 
gradualmente de la sombra a medida que subía la gradería, cuyo orificio, 
situado en frente de Franz, estaba iluminado por la luna, pero cuyos 
escalones, a medida que los bajaba, se hundían en la oscuridad. 

Podía ser un viajero como él, que prefería la meditación solitaria al 
parloteo insignificante de los guías, y en consecuencia, su aparición no 
tenía nada que pudiera sorprenderle; pero por la vacilación con la que 
subía los últimos peldaños, por la manera de detenerse a escuchar una vez 


en la plataforma, era evidente que había llegado hasta allí con un fin 
particular y que esperaba a alguien. 

Instintivamente Franz se ocultó lo más que pudo tras la columna. 

A diez pasos del suelo en el que se encontraban ambos, la bóveda 
estaba hundida y una abertura circular, igual a la boca de un pozo, permitía 
ver el cielo todo constelado de estrellas. 

Alrededor de esa abertura, que habría dado paso a los rayos de luna 
desde hacía cientos de años, crecían hierbas cuyos verdes y frágiles 
contornos se destacaban con fuerza sobre el azul mate del firmamento, 
mientras que grandes lianas y sólidos haces de hiedra colgaban de esa 
terraza superior y se balanceaban bajo la bóveda, como cuerdas flotantes. 

El personaje, cuya llegada misteriosa había llamado la atención de 
Franz, estaba situado en una semipenumbra, lo que a Franz no le permitía 
distinguir sus rasgos, pero, sin embargo, no estaba lo suficientemente 
oscuro como para impedirle detallar su vestimenta. Iba envuelo en una 
gran capa oscura, con uno de sus extremos echado sobre el hombro 
izquierdo, cubriéndole la parte inferior del rostro, mientras que un 
sombrero de ala ancha le cubría la parte superior. Solamente una parte de 
su atuendo se encontraba iluminado por la luz oblicua que pasaba por la 
abertura, y que permitía distinguir un pantalón negro encajado 
coquetamente en una bota acharolada. 

Ese hombre pertenecía evidentemente, si no a la aristocracia, sí al 
menos a la alta sociedad. 

Estaba allí desde hacía algunos minutos y comenzaba a dar signos 
visibles de impaciencia, cuando un ligero ruido se dejó oír en la terraza 
superior. 

En el mismo instante, una sombra interceptó la claridad, un hombre 
apareció en el orificio de la abertura, se inclinó para mirar hacia abajo, y 
vio al hombre de la capa; enseguida se agarró a un puñado de esas lianas y 
de esas hiedras colgantes, se deslizó por ellas y, una vez a unos tres O 
cuatro pies del suelo, saltó con ligereza a tierra. Este iba vestido como los 
hombres del Trastevere. 

—Excúseme, Excelencia —dijo en dialecto romano—, le he hecho 
esperar. Sin embargo, sólo me he retrasado algunos minutos. Acaban de 


sonar las diez en San Giovanni in Laterano. 

—N o es que usted se haya atrasado, soy yo quien se ha adelantado — 
respondió el desconocido en el más puro toscano—; así que nada de 
formalidades; además, aunque usted me hubiera hecho esperar, yo hubiera 
sospechado que era por algún motivo ajeno a su voluntad. 

—Y hubiera tenido razón, Excelencia—; vengo del castillo de Sant” 
Angelo, y me ha costado mucho hablar con Beppo. 

—-¿Quién es Beppo? 

— Beppo es un empleado de la prisión a quien le doy una pequeña renta 
para saber lo que ocurre en el interior del castillo de Su Santidad. 

—¡Ah!, ¡ah! Veo que es usted precavido, amigo. 

—¡Qué quiere usted, Excelencia! Nadie sabe lo que puede suceder; 
quizá yo también un día caiga en la red, como ese pobre Peppino, y 
necesitaré una rata para que me vaya royendo algunas mallas de mi 
prisión. 

— Resumiendo, ¿qué sabe? 

—Que habrá dos ejecuciones el martes a las dos, como es costumbre 
en Roma, al inicio de las grandes fiestas. Un condenado será mazzolato, es 
un miserable que ha matado a un sacerdote que le había criado, y que no 
merece ningún interés. El otro será decopitato, y ese es el pobre Peppino. 

—Qué quiere usted, querido amigo, inspira usted un terror tan grande, 
no sólo al gobierno pontificio, sino a los reinos vecinos, que quieren dar 
un verdadero escarmiento. 

—Pero Peppino ni siquiera es de mi banda; es un pobre pastor que no 
ha cometido otro crimen que el de surtirnos de víveres. 

—Lo que le hace perfectamente su cómplice. Por lo demás ya ve que 
tienen algunos miramientos con él: en lugar de molerlo a palos como 
harán con usted si alguna vez le ponen la mano encima, se van a contentar 
con guillotinarlo. Por lo demás, eso hará las delicias del pueblo, y habrá 
espectáculo para todos los gustos. 

—Sin contar con el que les voy a dar yo, y que no se lo esperan — 
repuso el de Trastevere. 

—Mi querido amigo, permítame que le diga —repuso el hombre de la 
capa— que me parece usted dispuesto a hacer alguna tontería. 


—Estoy dispuesto a todo con tal de impedir la ejecución del pobre 
diablo que está en ese apuro por haberme ayudado, ¡por la Madonna! Me 
sentiría como un cobarde si no hiciera algo por ese buen muchacho. 

—¿Y que hará? 

—Colocaré una veintena de hombres alrededor del cadalso, y en el 
momento en el que lo traigan, tras la señal que daré, nos lanzaremos sobre 
la escolta, puñal en alto, y nos lo llevaremos. 

—Eso me parece muy arriesgado, y creo decididamente que mi 
proyecto es mejor que el suyo. 

—¿Y cuál es su proyecto, Excelencia? 

—Daré diez mil piastras a alguien que yo sé, y que conseguirá que la 
ejecución de Peppino sea pospuesta para el año próximo; después, a lo 
largo del año, daré otras mil piastras a otro que también me sé, y 
conseguirá que Peppino se evada de la prisión. 

—;Y está usted seguro de conseguir todo eso? 

—¡Pardiez! —dijo en francés el hombre de la capa. 

—¿ Cómo? —preguntó el de Trastevere. 

—Digo, querido amigo, que haré mucho más yo solo con el oro, que 
todos ustedes y toda su gente con sus puñales, sus pistolas, sus carabinas y 
sus trabucos naranjeros. Así que déjenme obrar a mí. 

—De maravilla; pero si usted fracasa, seguiremos estando preparados. 

—Sigan preparados, si eso les place, pero estén seguros de que yo 
conseguiré su gracia. 

—Es pasado mañana martes, tenga cuidado. No le queda más que 
mañana. 

—EBien, pero el día se compone de veinticuatro horas, cada hora de 
sesenta minutos y cada minuto de sesenta segundos; en ochenta y seis mil 
cuatrocientos segundos se hacen muchas cosas. 

—S1 lo consigue, Excelencia, ¿cómo lo sabremos? 

—Es muy sencillo. He alquilado las tres últimas ventanas del café 
Ruspoli; si obtengo el aplazamiento, las dos ventanas de las esquinas 
llevarán colgaduras de damasco amarillo, pero la del centro será de 
damasco blanco con una cruz roja. 

—De maravilla, ¿y quién llevará la gracia? 


—Envíenme a uno de sus hombres vestido de penitente y yo se la daré. 
Gracias a su condición de penitente podrá llegar al pie del cadalso y 
entregará la bula al jefe de la cofradía, quien la remitirá al verdugo. 
Mientras tanto, que Peppino conozca todo esto, no se nos vaya a morir de 
miedo o se nos vuelva loco, lo que sería causa de que hubiéramos hecho 
por él un gasto inútil. 

—Escuche, Excelencia —dijo el campesino—, soy su más fiel devoto, 
y usted lo sabe, ¿no? 

—-Eso espero, al menos. 

—Y bien, si usted salva a Peppino, en el futuro será más que devoción, 
será obediencia. 

—¡Cuidado con lo que dices, amigo mío! Quizá te lo recuerde un día, 
pues quizá un día también yo te necesite... 

—Y bien, entonces, Excelencia, me encontrará en el momento que me 
necesite, como yo le he encontrado ahora; y entonces, aunque estuviera 
usted al otro extremo del mundo, no tendrá más que escribirme: «haz 
esto», y lo haré, palabra de... 

—¡Chsss! —dijo el desconocido—. Oigo ruido. 

—Son unos viajeros que visitan el Coliseo a la luz de las antorchas. 

—No es bueno que nos encuentren juntos. Esos soplones de guías 
podrían reconocerle; y por muy honorable que sea su amistad, mi querido 
amigo, si supieran que estamos relacionados como estamos, mucho me 
temo que esa relación me haría perder un poco de mi fiabilidad. 

—; Así que si obtiene el aplazamiento...? 

—La ventana del centro llevará una colgadura de damasco blanco con 
una Cruz roja. 

—¿Y si no lo obtiene...? 

—Las tres en amarillo. 

—¿Y entonces. ..? 

—TEntonces, mi querido amigo, maneje el puñal a su gusto, se lo 
permito, y allí estaré para verle. 

—Adiós, Excelencia, cuento con usted, y cuente conmigo. 

Con esas palabras el Trastevere desapareció por la gradería, mientras 
que el desconocido, cubriéndose más que nunca el rostro con la capa, pasó 


a dos pasos de Franz y bajó a la arena por los escalones interiores. 

Un segundo después, Franz oyó su nombre haciendo eco bajo todas las 
bóvedas: era Albert que le llamaba. 

No respondió hasta que los dos hombres se hubiesen alejado, para que 
no sospechasen de que habían tenido un testigo, y que, aunque no hubiera 
visto sus rostros, no se había perdido ni una palabra de su conversación. 

Diez minutos después, Franz se dirigía en el coche hacia el hotel de la 
Piazza di Spagna, escuchando con una distracción muy impertinente la 
sabia disertación que hacía Albert, según Plinio y Calpurnio, sobre las 
redes provistas de puntas de hierro que impedían a los animales feroces 
lanzarse sobre los espectadores. 

Le dejaba hablar sin contradecirle: tenía prisa por encontrarse a solas 
para pensar sin distracciones lo que acababa de ocurrir delante de él. 

De los dos hombres, uno era para él ciertamente desconocido, y era la 
primera vez que le veía y le oía, pero no así el otro, y aunque Franz no 
hubiera podido distinguir su rostro, siempre oculto en la sombra y 
envuelto por la capa, el acento de esa voz le había llamado demasiado la 
atención la primera vez que lo oyó como para que volviese a sonar ante él 
una vez más sin reconocerlo. 

Había, sobre todo en las entonaciones irónicas, algo de estridente y 
metálico que le había sobresaltado tanto en las ruinas del Coliseo como en 
la gruta de Montecristo. 

Así que estaba convencido de que ese hombre no era otro que Simbad 
el marino. 

En cualquier otra circunstancia la curiosidad que le había inspirado ese 
hombre hubiera sido tan grande que se habría hecho reconocer por él; 
pero, en esta ocasión, la conversación que acababa de oír era demasiado 
íntima como para que no le retuviera el temor, muy justificado, de que su 
aparición no sería nada agradable para el desconocido. Así que había 
dejado que se alejara, como hemos visto, pero prometiéndose que, si se lo 
encontraba otra vez, no le dejaría escapar como ahora. 

Franz estaba demasiado preocupado como para dormir bien. Así que se 
pasó la noche pasando y repasando en su mente todas las circunstancias 
que relacionaban al hombre de la gruta con el desconocido del Coliseo, 


circunstancias que tendían a hacer de estos dos personajes un mismo 
individuo; y cuanto más pensaba en ello, más se ratificaba en esa opinión. 

Se durmió al alba, lo que hizo que no se despertara sino muy tarde. 
Albert, como verdadero parisino, había tomado ya sus precauciones para la 
velada. Había ordenado que le reservaran un palco en el teatro Argentina. 

Franz tenía que escribir varias cartas para enviar a Francia, así que 
dejó durante todo el día el coche a Albert. 

A las cinco, Albert volvió al hotel; había llevado sus cartas de 
recomendación, tenía invitaciones para todas las soirées y había visto 
Roma. 

Una jornada había bastado a Albert para hacer todo eso. 

Y aún había tenido tiempo de informarse sobre la obra que se 
representaba y sobre los actores que la interpretaban. 

La obra tenía por título Parisina, los actores se llamaban: Coselli, 
Moriani y la Spech. 

Como vemos, nuestros dos jóvenes no eran tan desgraciados: iban a 
asistir a la representación de una de las mejores óperas del autor de Lucia 
di Lammermoor, representada por tres de los artistas más famosos de 
Italia. 

Albert nunca había podido habituarse a los teatros de más allá de los 
Alpes, donde no se frecuenta el patio de butacas, y que no tienen ni 
balconada ni palcos descubiertos; era duro para un hombre que tenía su 
butaca en el teatro Bouffes-du-Nord y su parte de palco de platea en el 
teatro de L'Opéra. 

Lo que no impedía a Albert vestirse con sus galas más 
resplandecientes cada vez que iba a la Ópera con Franz; galas en vano; 
pues, hay que confesar, para vergüenza de uno de los representantes más 
dignos de nuestra fashion, que, a pesar de que hacía ya cuatro meses que 
surcaba Italia en todos los sentidos, Albert no había tenido ni una sola 
aventura. 

Albert intentaba a veces bromear por este asunto; pero en el fondo se 
sentía singularmente mortificado, él, Albert de Morcerf, uno de los 
jóvenes más relacionados, por haber perdido así el tiempo. La cosa era 
tanto más penosa cuanto que, según la modesta costumbre de nuestros 


queridos compatriotas los franceses, Albert había salido de París con la 
convicción de que iba a tener en Italia los mayores éxitos, y que volvería 
para hacer las delicias del bulevar de Gand con el relato de sus conquistas 
amorosas. 

Pero, ¡ay!, no había nada de eso, las encantadoras condesas genovesas, 
florentinas o napolitanas, se habían mantenido fieles, no a sus maridos, 
sino a sus amantes, y Albert había adquirido la cruel convicción de que las 
italianas tienen al menos sobre las francesas la ventaja de ser fieles a su 
infidelidad. 

No quiero decir que en Italia, como en todas partes, no haya 
excepciones. 

Y a pesar de todo, Albert era no solamente un caballero perfectamente 
elegante, sino además un hombre con mucho ingenio; y por añadidura era 
vizconde: de nueva nobleza, es cierto; pero hoy en día, que no hay que 
demostrar nada, ¡qué importa que un título date de 1399 o de 1815! 
Además de todo eso, disponía de cincuenta mil libras de renta. Era más de 
lo que se necesita, como se ve, para estar a la moda en París. Era, pues, 
algo humillante no haber sido aún seriamente tenido en cuenta por nadie 
en ninguna de las ciudades por las que había pasado. 

Así que contaba resarcirse en Roma, pues el carnaval, en todos los 
países de la tierra en los que se celebra esta estimable institución, es una 
época de libertad en la que hasta las más severas se dejan arrastrar por 
algún acto de locura. Ahora bien, como el carnaval se iniciaba al día 
siguiente, era muy importante que Albert lanzase todo su programa antes 
de la apertura. 

Con esa intención, pues, Albert había alquilado uno de los palcos más 
aparentes del teatro, y se había encargado, para asistir a las funciones, un 
vestuario impecable. Era la primera fila de lo que nosotros llamamos 
anfiteatro. Por lo demás, los tres primeros pisos son tan aristocráticos los 
unos como los otros, y por esa razón se las llama las filas nobles. 

Además, ese palco, en el que cabían doce personas sin estar apretadas, 
había costado a los dos amigos un poco menos caro que un palco de cuatro 
personas en el Ambigu-Comique de París. 


Albert albergaba aún otra esperanza, y es que si llegaba a ocupar un 
sitio en el corazón de una bella romana, eso le llevaría naturalmente a 
conquistar un posto en el coche, y en consecuencia a ver el carnaval desde 
lo alto de un vehículo aristocrático o de un balcón principesco. 

Todas estas consideraciones le hacían a Albert estar más vivaracho de 
lo que nunca había estado. Se volvía dando la espalda a los actores, se 
asomaba con la mitad del cuerpo fuera del palco y codiciaba a todas las 
mujeres guapas con un anteojo de seis pulgadas de largo. 

Pero todo esto no llevaba a ninguna hermosa dama a recompensar, ni 
con una sola mirada, aunque fuese de curiosidad, todo el jaleo que se traía 
Albert. 

En efecto, cada uno hablaba de sus asuntos, de sus amoríos, de sus 
placeres, del carnaval que se abriría al día siguiente, de la próxima 
Semana Santa, sin prestar atención ni un solo instante ni a los actores, ni a 
la obra, a excepción de momentos indicados en los que la gente entonces 
se volvía hacia ellos, ya para oír un trozo del recitativo de Coselli, ya para 
aplaudir algún rasgo brillante de Moriani, ya para gritar bravo a la Spech; 
después, las conversaciones particulares reanudaban su marcha habitual. 

Hacia el final del primer acto, la puerta de un palco que estaba vacío 
hasta entonces se abrió, y Franz vio entrar a una persona a la que tuvo el 
honor de ser presentado en París, y a la que creía aún en Francia. Albert 
vio el movimiento de su amigo ante esa aparición, y volviéndose hacia él: 

—;Es que conoce a esa mujer? —dijo. 

—Sí; ¿y qué le parece? 

—TEncantadora, querido, y rubia. ¡Oh! ¡Qué adorables cabellos! ¿Es 
francesa? 

—+Es veneciana. 

—¿Y se llama?... 

—Condesa G... 

—¡Oh! La conozco de nombre —exclamó Albert—, se dice que tiene 
tanto ingenio como belleza. ¡Pardiez! Cuando pienso que pude ser 
presentado en el último baile de la señora de Villefort, donde estaba ella, y 
yo no hice caso; ¡soy un gran imbécil! 

—-¿Quiere usted que yo repare eso? —preguntó Franz. 


—:¡Cómo! ¿Usted la conoce tan íntimamente como para presentármela 
en su palco? 

— Tuve el honor de hablar con ella tres o cuatro veces en mi vida, pero, 
ya sabe, eso es estrictamente suficiente como para que no sea una 
inconveniencia ir a visitarla. 

En ese momento, la condesa vio a Franz y le hizo un gentil gesto con la 
mano al que Franz respondió con una respetuosa inclinación de cabeza. 

—¡Ah, vaya! Pues me parece que están ustedes en los mejores 
términos —dijo Albert. 

—Pues bien, ahí es donde usted se equivoca, y es lo que nos hace 
cometer mil tonterías en el extranjero a nosotros, los franceses; y es que 
todo lo vemos bajo nuestro propio punto de vista parisino; en España, y 
sobre todo en Italia, no juzgue nunca la intimidad de la gente por su 
libertad de trato. Nosotros estamos en simpatía con la condesa, eso es 
todo. 

—;En simpatía de corazón? —preguntó Albert riendo. 

—No, de espíritu, eso es todo —respondió seriamente Franz. 

—; Y en qué ocasión se vieron? 

—Con ocasión de un paseo por el Coliseo, como el que hicimos 
nosotros. 

—¿A la luz de la luna? 

—SÍ. 

—; Solos? 

— ¡Poco más o menos! 

—-¿Y hablaron ustedes de...? 

—De los muertos. 

— ¡Ah! —exclamó Albert—. Pues en verdad que era muy recreativo. 
Pues bien, yo, yo le prometo que si tengo el honor de ser el caballero de la 
bella condesa en un paseo así, no le hablaré más que de los vivos. 

—Y quizá se equivoque. 

—Mientras tanto, ¿va a presentármela como me ha prometido? 

—En cuanto se baje el telón. 

—;¡Pues sí que es largo este maldito primer acto! 


—Escuche el final, es muy hermoso y  Coselli lo canta 
admirablemente. 

—Sí, ¡qué matices! 

—La Spech está dramática a más no poder. 

——Comprenda que cuando se ha oído a la Sontag o a la Malibrán... 

—¿No le parece a usted el método de Moriani excelente? 

—No me gustan los morenos que cantan rubio. 

— ¡Ah! Querido amigo —dijo Franz dándose la vuelta, mientras que 
Albert continuaba con su catalejo—, de verdad que es usted muy difícil. 

Finalmente el telón cayó, para satisfacción del vizconde de Morcerf, 
que cogió su sombrero, con un breve toque a su pelo, a su corbata y a sus 
puños, e hizo ver a Franz que ya estaba listo. 

Como por su parte la condesa, a la que Franz interrogaba con la 
mirada, le hiciese comprender con un gesto que sería bienvenido, Franz no 
se demoró ni un instante en satisfacer la prisa de Albert, y dando una 
vuelta al hemiciclo, seguido por su amigo que aprovechaba el camino para 
rectificar las arrugas que sus movimientos habían impreso en el cuello de 
la camisa y en los faldones del chaqué, vino a llamar al palco n.° 4, que era 
el ocupado por la condesa. 

Enseguida, el joven que estaba sentado al lado de la condesa se 
levantó, cediendo el sitio, según la costumbre italiana, al recién llegado, 
quien debe cederlo a su vez cuando llega una nueva visita. 

Franz presentó a Albert a la condesa como uno de los jóvenes más 
distinguidos por su posición social y por su ingenio; lo que era, por lo 
demás, cierto; pues en París, y en los medios en los que se desenvolvía 
Albert, era un caballero irreprochable. Franz añadió que, desesperado por 
no haber sabido aprovechar la estancia de la condesa en París para ser 
presentado ante ella, él se había encargado de reparar ese error, misión que 
cumplía rogando a la condesa, ante la cual él mismo hubiera necesitado un 
introductor, que disculpase su indiscreción. 

La condesa respondió con un gentil saludo a Albert y tendiendo la 
mano a Franz. 

Albert, invitado por la condesa, ocupó el sitio vacío junto a ella, y 
Franz se sentó en la segunda fila, detrás de ellos. 


Albert había encontrado un excelente tema de conversación: París; 
hablaba a la condesa de sus amistades comunes. Franz comprendió que 
estaba en su terreno. Le dejó hacer y, pidiéndole su gigantesco catalejo, se 
puso a su vez a explorar la sala. 

Sola en la delantera de un palco situado en el tercer piso del anfiteatro, 
en frente de ellos, había una mujer admirablemente hermosa, vestida con 
un traje griego que llevaba con tanta facilidad que era evidente que era su 
atuendo natural. 

Detrás de ella, en la sombra, se perfilaba la forma de un hombre, de 
quien era imposible distinguir el rostro. 

Franz interrumpió la conversación de Albert y de la condesa para 
preguntarle a ella si conocía a esa hermosa albanesa que era tan digna, no 
solamente de atraer la atención de los hombres, sino también de las 
mujeres. 

No —dijo—; todo lo que sé es que está en Roma desde el comienzo 
de la temporada, pues en la apertura de la temporada del teatro la he visto 
donde ahora está; y desde hace un mes no ha faltado a ni una sola 
representación, a veces acompañada por el hombre que está con ella en 
este momento, o bien seguida simplemente de un criado negro. 

—;Y qué le parece, condesa? 


—Extremadamente bella. Medoral!! debía parecerse a esa mujer. 

Franz y la condesa intercambiaron una sonrisa. Ella se puso de nuevo a 
charlar con Albert, y Franz a observar con el catalejo a su albanesa. 

El telón se levantó para el ballet. Era uno de esos buenos ballets 
italianos puestos en escena por el famoso Henri, que se había hecho, como 
coreógrafo, con una reputación colosal en Italia, que el desgraciado vino a 
perder en el teatro náutico; uno de esos ballets en los que todo el mundo, 
desde el primer personaje hasta el último comparsa, toma una parte tan 
activa en la acción que ciento cincuenta personas hacen a la vez el mismo 
gesto y levantan juntos o el mismo brazo o la misma pierna. 

Ese ballet se llamaba Poliska. 

Franz estaba demasiado procupado por su bella griega como para 
ocuparse del ballet, por muy interesante que fuera. En cuanto a ella, ella 
sentía un placer visible en ese espectáculo, placer que hacía una oposición 


suprema a la profunda indiferencia del hombre que la acompañaba y que, 
en tanto que duró la obra maestra coreográfica, no hizo ni un solo 
movimiento, pareciendo gustar de las celestiales dulzuras de un sueño 
apacible y radiante, a pesar del ruido infernal que ocasionaban las 
trompetas, los cimbales y los chinescos. 

Finalmente el ballet terminó, y el telón cayó en medio de los frenéticos 
aplausos de un patio de butacas embriagado. 

Gracias a esa costumbre de cortar la ópera con un ballet, los entreactos 
son muy cortos en Italia, ya que los cantantes tienen tiempo para descansar 
y cambiarse de traje mientras que los bailarines ejecutan sus piruetas y 
elaboran sus trenzados. 

La obertura del segundo acto comenzó; a los primeros golpes de 
batuta, Franz vio al durmiente incorporarse lentamente y acercarse a la 
griega, que se volvió hacia él para dirigirle algunas palabras, y se acodó de 
nuevo en la delantera del palco. 

El rostro de su interlocutor seguía estando en la sombra, y Franz no 
podía distinguir ninguno de sus rasgos. 

El telón se levantó, la atención de Franz se vio necesariamente dirigida 
hacia los actores, y sus ojos descuidaron un instante el palco de la bella 
griega para mirar al escenario. 

Se abrió el acto, como se sabe, con el dúo del sueño: Parisina, 
acostada, deja escapar ante Azzo el secreto de su amor por Ugo; el esposo 
traicionado pasa por todo el furor de los celos, hasta que, convencido de 
que su mujer le es infiel, la despierta para anunciarle su próxima 
venganza. 

Este dúo es uno de los más hermosos, de los más expresivos y de los 
más terribles que hayan salido de la fecunda pluma de Donizetti. Franz lo 
oía por tercera vez, y aunque no pasase por ser un melómano redomado, 
produjo en él un profundo efecto. En consecuencia, iba a sumar sus 
aplausos a los de la sala, cuando sus manos, prestas a juntarse, se quedaron 
separadas, y el bravo que se escapaba de su boca expiró en sus labios. 

El hombre del palco se había puesto en pie y su cabeza estaba ahora en 
la zona de luz: Franz acababa de encontrar de nuevo al misterioso 


habitante de Montecristo, el mismo que en la víspera le había parecido 
reconocer, por su figura y por su voz, en las ruinas del Coliseo. 

No había ninguna duda: el extraño viajero vivía en Roma. 

Sin duda la expresión en la cara de Franz estaba en armonía con la 
turbación que inundaba su espíritu ante esa aparición, pues la condesa le 
miró, se echó a reír y le preguntó qué le pasaba. 

—Señora condesa —respondió Franz—, le pregunté hace un momento 
si conocía a esa mujer albanesa; ahore le pregunto si conoce usted a su 
marido. 

—No más que a ella —respondió la condesa. 

—¿Nunca le ha visto? 

—jEsa sí que es una pregunta a la francesa! ¡Usted sabe bien que para 
nosotras, las italianas, no hay otro hombre que aquel que amamos! 

—Es justo —respondió Franz. 

—En todo caso —dijo, acercando a sus ojos el anteojo de Albert y 
dirigiéndolo hacia el palco—, debe ser algún desenterrado recientemente, 
algún muerto salido de su tumba con el permiso del sepulturero, pues me 
parece espantosamente pálido. 

—Siempre está así —respondió Franz. 

—¿Entonces usted le conoce? —preguntó la condesa—. Entonces soy 
yo quien le pregunto quién es. 

—Creo haberlo visto, y me parece reconocerlo. 

—En efecto —dijo la condesa, haciendo un movimiento con sus 
hermosos hombros como si le pasase un escalofrío por las venas—, 
comprendo que cuando se ha visto una vez a un hombre así, no se le pueda 
olvidar. 

El efecto que Franz había sentido no era, pues, una impresión 
particular, puesto que otra pesona lo sentía como él. 

—Y bien —preguntó Franz a la condesa, después de que esta lo 
volviese a examinar con el catalejo—, ¿qué piensa de ese hombre? 

—Que me parece que es lord Ruthwen!2l en carne y hueso. 

En efecto, ese nuevo recuerdo de Byron sorprendió a Franz: si un 
hombre podía hacer creer en la existencia de los vampiros, era ese hombre. 

— Tengo que enterarme de quién es —dijo Franz levantándose. 


—:¡Oh! No —exclamó la condesa—; no, no me deje, cuento con usted 
para que me acompañe a casa, quédese conmigo. 

—¡Cómo! Realmente —le dijo Franz inclinándose a su oído—, 
¿realmente tiene usted miedo? 

—Escuche —le dijo ella—, Byron me juró que él creía en los 
vampiros, me dijo que él mismo los había visto, me describió sus rostros; 
pues bien, es absolutamente eso: esos cabellos negros, esos grandes ojos 
brillando con un ardor extraño, esa palidez mortal; además, observe que no 
está con una mujer como las demás, está con una extranjera..., una griega, 
una cismática..., sin duda alguna maga como él. Se lo ruego, no vaya. 
Mañana póngase en su búsqueda, si le parece, pero hoy le ruego que se 
quede conmigo. 

Franz insistió. 

—Escuche —dijo la condesa levantándose—, me voy, no puedo 
quedarme hasta el final del espectáculo, tengo gente en casa; ¿será usted 
tan poco galante como para negarme su compañía? 

No había otra respuesta que dar, sino coger el sombrero, abrir la puerta 
y ofrecer el brazo a la condesa. 

Y es lo que hizo. 

La condesa estaba realmente muy afectada, y el mismo Franz no podía 
escapar a un cierto terror supersticioso, tanto más natural que el de la 
condesa, en cuanto que el suyo era el resultado de un recuerdo. 

Sintió que la condesa temblaba al subir al coche. 

La acompañó justo hasta su casa: no había nadie y nadie la esperaba en 
absoluto; él se lo reprochó. 

—De verdad —dijo ella— que no me siento nada bien, y necesito estar 
sola; ver a ese hombre me ha confundido. 

Franz intentó reír. 

—No se ría —le dijo—; además, tampoco usted tiene ganas de reír. 
Mejor, prométame una cosa. 

—; Qué cosa? 

—Prométamelo. 

— Todo lo que usted quiera, excepto renunciar a descubrir quién es ese 
hombre. Tengo motivos, que no puedo decirle, para ansiar saber quién es, 


de dónde viene y adónde va. 

—De dónde viene, lo ignoro; pero adónde va, yo puedo decírselo: va al 
Infierno, seguramente. 

—"Volvamos a la promesa que usted quiere exigirme, condesa —dijo 
Franz. 

— ¡Ah! Es que vuelva usted directamente al hotel y no pretenda esta 
noche ver a ese hombre. Hay ciertas afinidades entre las personas a las que 
se deja y las personas con las que se encuentra uno más tarde. No sirva de 
conductor entre ese hombre y yo misma. Mañana, corra tras él si le parece 
bien, pero no me lo presente nunca, si no quiere que me muera de miedo. 
Así que, buenas noches; trate de dormir; yo, yo sé bien quién no dormirá. 

Y tras esas palabras, la condesa se despidió de Franz, dejándole con la 
duda de si ella se había divertido a sus expensas, o si realmente sentía ese 
temor que expresaba. 

Al volver al hotel, Franz encontró a Albert en bata y pantalón largo, 
voluptuosamente tendido en un sillón fumándose un cigarro. 

— ¡Ah! Es usted —le dijo—; palabra que no le esperaba hasta mañana. 

—Mi querido Albert —respondió Franz—, estoy encantado de 
encontrar la ocasión de decirle de una vez por todas que tiene una falsa 
idea sobre las mujeres italianas; me parece, sin embargo, que los errores 
amorosos de usted son los que, en esta ocasión, le han hecho perder esa 
falsa idea. 

— ¡Qué quiere usted! Esas diablesas de mujeres, ¡uno no entiende 
nada! Le dan a uno la mano, se la aprietan, le hablan a uno en voz baja, 
hacen que se las acompañe a casa: con la cuarta parte de todas esas 
maneras, una parisina perdería su reputación. 

— ¡Ah! Justamente, es porque no tienen nada que ocultar, porque viven 
al sol y al aire libre, es por lo que las mujeres en este hermoso país donde 
resuena el sí, como dice Dante, tienen tan pocos melindres en el trato. 
Además, ya vio usted bien que la condesa sentía realmente miedo. 

—¿Miedo de qué? ¿De ese honrado señor que estaba en frente de 
nosotros con su guapa griega? Pues yo quise saber a qué atenerme cuando 
salimos, y me crucé con ellos en el corredor. ¡Yo no sé de dónde diablos ha 
sacado usted todas esas ideas del otro mundo! Es un hombre apuesto, que 


está muy bien, y que tiene todo el aire de vestirse en Francia, en Blin o en 
Humann; un poco pálido, es cierto, pero ya sabe que la palidez es señal de 
distinción. 

Franz sonrió, Albert tenía grandes pretensiones de ostentar esa palidez. 

— Además —le dijo Franz—, estoy convencido de que las ideas de la 
condesa sobre ese hombre carecen de sentido común. ¿Habló cerca de 
usted? ¿Entendió alguna palabra? 

—Habló en romaico. Reconocí el idioma por algunas palabras griegas, 
desfiguradas, pues debo decir, querido amigo, que en el colegio yo era 
muy bueno en griego. 

—;Así que hablaba el romaico? 

—Es probable. 

—No hay duda —murmuró Franz—, es él. 

—-¿Cómo dice?... 

—Nada. ¿Qué estaba haciendo usted ahora? 

—Le preparaba una sorpresa. 

—; Una sorpresa? 

—; Sabe que es imposible conseguir una calesa? 

—jįPardiez! ¡Puesto que ya hemos hecho en vano todo lo que era 
humanamente posible hacer! 

—?Pues bien, he tenido una idea maravillosa. 

Franz miró a Albert como alguien que no tiene gran confianza en su 
imaginación. 

—Querido —dijo Albert—, me honra usted con una mirada que bien 
merecería que le pidiese un desagravio. 

—Estoy dispuesto a desagraviarle, querido amigo, si la idea es tan 
ingeniosa como usted dice. 

—+Escuche. 

—Escucho. 

—No hay manera de conseguir un coche, ¿no? 

—No. 

—;Ni caballos? 

— Tampoco. 

—; Pero, podemos procurarnos una carreta? 


— Quizá. 

—;Y un par de bueyes? 

—Es probable. 

—¡Y bien, querido! Ahí estamos. Voy a decorar la carreta, nos 
vestimos de segadores napolitanos, representando al natural el magnífico 
cuadro de Léopold Robert. Si, para mayor verosimilitud, la condesa quiere 
lucir el traje de mujer de Pozzuoli o de Sorrento, eso completará la 
mascarada, dado que la condesa es además lo suficientemente bella como 
para que se la tome por el original de La Femme et l enfant. 

—¡Pardiez! —exclamó Franz—. Por esta vez tiene razón, señor Albert, 
esa sí que es, realmente, una feliz idea. 

—Y muy nacional, renovación de los reyes holgazanes, querido, ¡nada 
más que eso! ¡Ah! Señores romanos, creíais que íbamos a correr a pie por 
vuestras calles como auténticos lazzaroni, y todo porque carecéis de 
calesas y de caballos; ¡pues bien! Nos los inventaremos. 

—¿Y ya ha hecho usted partícipe a alguien de esa triunfante 
imaginación? 

—A nuestro anfitrión. Al volver al hotel, le he llamado y le he 
expuesto mis deseos. Me aseguró que no había nada más fácil; yo quería 
además que pintasen de oro los cuernos de los bueyes, pero dice que eso 
nos llevaría tres días, así que habrá que pasar de ese lujo. 

—-¿Y dónde está? 

—; Quién? 

—Nuestro anfitrión. 

—Haciéndose cargo de todo el asunto. Mañana quizá ya sea un poco 
tarde. 

—;De manera que nos responderá esta misma noche? 

—-+Eso espero. 

En ese momento se abrió la puerta, y maese Pastrini asomó la cabeza. 

— ¿Permesso? —dijo. 

— ¡Claro que está permitido! —exclamó Franz. 

—Y bien —dijo Albert—, ¿nos ha encontrado el carro y los bueyes? 

—He encontrado algo mejor que eso —respondió con un aire 
perfectamente satisfecho de sí mismo. 


— ¡Ah! Mi querido anfitrión, tenga cuidado —dijo Albert—, lo mejor 
es enemigo de lo bueno. 

— ¡Que Sus Excelencias se fíen de mí! —dijo maese Pastrini en un 
tono de convicción. 

—?Pero bueno, ¿de qué se trata? —preguntó Franz a su vez. 

—¿Saben ustedes que el conde de Montecristo se aloja en el mismo 
piso que ustedes? 

—Ya lo creo que sí —dijo Albert—, puesto que por su culpa nos 
vemos alojados como dos estudiantes de la calle Saint-Nicolas-du- 
Chardonnet. 

—Y bien, él sabe el problema que tienen ustedes y les ofrece dos 
plazas en su coche y dos plazas en sus ventanas del palacio Ruspoli. 

Albert y Franz se miraron. 

—-Pero —preguntó Albert—, ¿debemos aceptar el ofrecimiento de ese 
extranjero, de un hombre al que no conocemos? 

—; Quién es ese conde de Montecristo? —preguntó Franz al hotelero. 

—Un muy gran señor siciliano o maltés, no lo sé exactamente, pero 
noble como un Borghese y rico como una mina de oro. 

—Me parece —dijo Franz a Albert— que si ese hombre tuviera las 
buenas maneras que le atribuye nuestro patrón, tendría que habernos hecho 
llegar la invitación de otra forma, ya fuera por escrito, O... 

En ese momento llamaron a la puerta. 

—Pase —dijo Franz. 

Un criado, vestido con una librea perfectamente elegante, apareció en 
el umbral de la puerta. 

—De parte del conde de Montecristo, para los señores Franz d”Épinay 
y el vizconde Albert de Morcerf —dijo. 

Y presentó al hotelero dos tarjetas, que este remitió a los jóvenes. 

—+El señor conde de Montecristo —continuó el criado— pide a dichos 
señores permiso para presentarse como vecino mañana por la mañana en 
sus habitaciones; tendrá el honor de que le informen la hora en la que 
podrán recibirle. 

—A fe mía —dijo Albert a Franz—, no hay nada que reprocharle, es 
todo perfecto. 


—Diga al conde —respondió Franz—, que seremos nosotros quienes 
tendremos el honor de visitarle. 

El criado se retiró. 

—Esto es lo que se llama un asalto de elegancia —dijo Albert—; 
vamos, decididamente usted tenía razón, maese Pastrini, es un hombre 
absolutamente comme il faut, vuestro conde de Montecristo. 

—; Entonces aceptan su ofrecimiento? —dijo el hotelero. 

—A fe mía, sí —respondió Albert—. Sin embargo, lo confieso, añoro 
nuestro carro y nuestros segadores; y si no fuera por la ventana del palacio 
Ruspoli para compensar lo que nos perdemos, creo que volvería a mi 
primera idea: ¿qué dice usted, Franz? 

—Digo que son las ventanas del palacio Ruspoli las que determinan mi 
decisión —respondió Franz a Albert. 

En efecto, esa oferta de dos sitios a la ventana del palacio Ruspoli, le 
recordó a Franz la conversación que había oído en las ruinas del Coliseo 
entre el desconocido y el de Trastevere, conversación en la que el hombre 
de la capa se comprometió a obtener la gracia del condenado. Ahora bien, 
si el hombre de la capa era, como todo llevaba a creer a Franz, el mismo 
que le había inquietado en la aparición en la sala Argentina, le reconocería 
sin ninguna duda, y entonces nada impediría satisfacer su curiosidad 
respecto a él. 

Franz pasó una parte de la noche soñando con esas dos apariciones, y 
ansiando que llegara el día siguiente. En efecto, al día siguiente todo debía 
estar claro; y esta vez, a no ser que su anfitrión de la isla de Montecristo 
poseyera el anillo de Giges, y gracias al anillo la facultad de hacerse 
invisible, era evidente que esta vez no se le escaparía. Así que se despertó 
antes de las ocho. 

En cuanto a Albert, como no tenía los mismos motivos que Franz para 
madrugar, dormía aún a pierna suelta. 

Franz llamó al patrón, que se presentó con su obsequiosidad ordinaria. 

—Maese Pastrini —le dijo—, ¿no debe haber hoy una ejecución? 

—Sí, Excelencia—; pero si me lo pregunta para conseguir una ventana, 
es demasiado tarde. 


—No —repuso Franz—; además, si tuviera mucho interés en ver ese 
espectáculo, conseguiría un sitio, pienso, en el monte Pincio. 

—¡Oh! Yo pensaba que Vuestra Excelencia no querría comprometerse 
con toda la canalla de ese, en cierta manera, anfiteatro natural. 

—+Es probable que no vaya —dijo Franz—; pero deseaba conocer 
algunos detalles. 

—-¿Qué detalles? 

——Quisiera saber el número de los condenados, sus nombres y la clase 
de suplicio que van a sufrir. 

— ¡Eso me cae de maravilla, Excelencia! Justamente acaban de 
traerme las tavolette. 

—-¿Qué es eso de las tavolette? 

—Las tavolette son una especie de tablillas de madera que se cuelgan 
en todas las esquinas de las calles la víspera de las ejecuciones, y en las 
que se pegan los nombres de los ajusticiados, la causa de su condena y el 
suplicio que van a padecer. Ese aviso tiene como fin invitar a los fieles a 
rogar a Dios para que conceda a los culpables un arrepentimiento sincero. 

—¿Y le traen a usted esas tavolette para que una sus plegarias a las de 
los fieles? —preguntó Franz con aire dudoso. 

—No, Excelencia; yo me las he arreglado con el que las pega y me las 
trae, lo mismo que me trae los carteles de los espectáculos, a fin de que si 
alguno de mis viajeros desea asistir a la ejecución tenga la información 
adecuada. 

— ¡Ah! Pues es una atención llena de delicadeza —exclamó Franz. 

—¡Oh! —dijo maese Pastrini sonriendo—. Puedo vanagloriarme de 
hacer todo lo que está en mi mano para satisfacer a los nobles extranjeros 
que me honran con su confianza. 

—Eso es lo que me parece, querido anfitrión, y es lo que repetiré a 
quien quiera oírme, esté usted seguro. Mientras tanto, me gustaría leer una 
de esas tavolette. 

—Es bien fácil —dijo el hostelero abriendo la puerta—, he puesto una 
en el descansillo. 

Salió, descolgó la tavoletta y se la dio a Franz. 

Esta es la traducción literal del cartel patibulario: 


Se hace saber a todo el mundo que el martes 22 de febrero, 
primer día de carnaval, serán ejecutados, por orden del tribunal de 
Rota, en la plaza del Popolo, el llamado Andrea Rondolo, culpable 
de asesinato en la persona del muy respetable y venerado don 
Cesar Terlini, canónigo de la iglesia de San-Giovanni-in-Laterano, 
y el llamado Peppino, de nombre Rocca Priori, convicto de 
complicidad con el detestable bandido Luigi Vampa y los hombres 
de su banda. 

El primero será mazzolato. 

El segundo, decapitato. 

Se ruega a las almas caritativas que rueguen a Dios por el 
arrepentimiento sincero de los dos desgraciados condenados. 


Era exactamente lo que Franz había oído la antevíspera en las ruinas 
del Coliseo, y nada había cambiado en el programa: los nombres de los 
condenados, la causa del suplicio y el género del mismo para su ejecución, 
eran exactamente los mismos. 

Así, según todas las probabilidades, el de Trastevere no era otro sino el 
bandido Luigi Vampa, y el hombre de la capa, Simbad el marino, que, en 
Roma como en Porto-Vecchio y en Túnez, seguía el curso de sus 
filantrópicas expediciones. 

Mientras tanto, pasaba el tiempo, eran las nueve, y Franz iba a 
despertar a Albert, cuando, para su gran asombro, le vio salir ya vestido de 
su habitación. El carnaval le rondaba por la cabeza, y le había despertado 
más temprano de lo que su amigo esperaba. 

—Y bien —dijo Franz a su anfitrión—, ahora que estamos los dos 
preparados, ¿cree usted, mi querido señor Pastrini, que podemos 
presentarnos ante el conde de Montecristo? 

—¡Oh! ¡Ciertamente que sí! —respondió—. El conde de Montecristo 
tiene la costumbre de ser muy madrugador, y estoy seguro de que hace ya 
al menos dos horas que está levantado. 

—¿Y cree usted que no es indiscreción presentarse ahora? 

—"Ninguna indiscreción. 

—-En ese caso, Albert, si está usted listo... 


— Totalmente —dijo Albert. 

— Vamos a dar las gracias a nuestro vecino por su cortesía. 

— ¡Vamos! 

Franz y Albert sólo tenían que cruzar el pasillo, el hotelero fue delante 
y llamó; un criado vino a abrir. 

—I Signori Francesi —dijo el hostelero. 

El criado se inclinó y les indicó que entraran. 

Pasaron por dos estancias amuebladas con un lujo que no se esperaban 
encontrar en el hotel de maese Pastrini, y llegaron al fin a un salón de una 
elegancia perfecta. Una alfombra de Turquía cubría el parquet, y los 
muebles más confortables lucían sus cojines redondeados y sus respaldos 
acolchados. Magníficos cuadros de maestros del arte, mezclados con 
trofeos de armas espléndidos, estaban colgados de las paredes, y grandes 
tapices flotaban delante de las puertas. 

—Si Sus Excelencias quieren sentarse —dijo el criado—, voy a avisar 
al señor conde. 

Y desapareció por una de las puertas. 

En el momento en el que dicha puerta se abrió, el sonido de una guzla 
llegó hasta los dos amigos, pero se apagó enseguida: la puerta, que se 
había cerrado casi inmediatamente, no había dejado penetrar en el salón, 
por así decirlo, más que una bocanada de armonía. 

Franz y Albert intercambiaron una mirada y la extendieron sobre los 
muebles, los cuadros y las armas. Todo eso, al observarlo por segunda vez, 
les pareció aún más magnífico que la primera. 

—Y bien —preguntó Franz a su amigo—, ¿qué dice de todo esto? 

—A fe mía, querido, digo que nuestro vecino será algún agente de 
cambio que ha jugado a la baja sobre los fondos españoles, o algún 
príncipe que viaja de incógnito. 

— ¡Chsss! —le dijo Franz—. Eso es lo que vamos saber, pues ahí está. 

En efecto, el ruido de una puerta crujiendo en sus goznes acababa de 
llegar hasta los visitantes; y casi enseguida, la tapicería, al levantarse, dio 
paso al propietario de todas esas riquezas. 

Albert fue a su encuentro, pero Franz se quedó clavado en su sitio. El 
que acababa de entrar no era otro que el hombre de la capa del Coliseo, el 


desconocido del palco, el misterioso anfitrión de la isla de Montecristo. 


Capítulo XXXV 


La mazzolata 


— Señores —dijo entrando el conde de Montecristo—, reciban todas 
mis excusas por haber esperado su visita, pero si me hubiera presentado 
más temprano en sus habitaciones, temería haber sido indiscreto. Por lo 
demás, ustedes avisaron que vendrían, y me he atenido a su disposición. 

—Nosotros, Franz y yo, le estamos muy agradecidos, señor conde — 
dijo Albert—; nos saca usted realmente de un gran apuro, estábamos 
intentando inventar el vehículo más fantasioso que haya existido, en el 
momento en el que su gentil invitación nos llegó. 

—¡Eh! ¡Dios mío! Señores —repuso el conde indicando a los jóvenes 
que se sentaran en un diván—, si les dejé durante tanto tiempo 
angustiados, la culpa es de ese imbécil de Pastrini. No me había dicho ni 
una palabra, a mí, solo y aislado como estoy aquí, que no esperaba más 
que una ocasión para conocer a mis vecinos. En el momento en el que supe 
que podía servirles en algo, ya han visto que me he apresurado a 
presentarles mis respetos. 

Los dos jóvenes hicieron una leve inclinación. Franz no había 
encontrado aún una palabra que decir; aún no había tomado ninguna 
resolución, y como nada indicaba en el conde la voluntad de reconocerle, o 


el deseo de ser reconocido, Franz no sabía si debía hacer alusión al pasado, 
con algún comentario cualquiera, o dejar al albur del futuro la aportación 
de nuevas pruebas. Además, estando seguro de que era él quien estaba la 
víspera en el palco, no podía responder más que afirmativamente de que 
era también él quien la antevíspera estaba en el Coliseo; resolvió, pues, 
dejar pasar las cosas sin hacer al conde ninguna indicación directa. 
Además, Franz gozaba de una superioridad frente al conde: él era poseedor 
de su secreto, mientras que, por el contrario, el conde no tenía nada en 
contra de Franz, porque este no tenía nada que ocultar. 

Sin embargo, resolvió dejar caer la conversación sobre un punto que 
podía, mientras tanto, llevarle al esclarecimiento de ciertas dudas. 

—Señor conde —le dijo—, usted nos ha ofrecido dos plazas en su 
coche y plazas también en sus ventanas del palacio Ruspoli; ahora, ¿podría 
usted decirnos cómo podríamos conseguir cualquier puesto, como se dice 
en Italia, en la plaza del Popolo? 

—¡Ah! Es cierto —dijo el conde con aire distraído y mirando a 
Morcerf con una sostenida atención—; ¿no hay en la plaza del Popolo algo 
así como una ejecución? 

—Sí —respondió Franz, viendo que venía por sí mismo hacia donde él 
quería llevarlo. 

—Espere, espere, creo que dije ayer a mi intendente que se ocupara de 
eso; quizá pueda también hacerles ese pequeño favor. 

Y alargó la mano hacia el cordón de la campana, del que tiró tres 
veces. 

—.¿Se ha preocupado alguna vez —dijo a Franz—, del horario de los 
criados y de simplificar sus idas y venidas? Yo lo tengo estudiado: cuando 
llamo una vez, es para mi ayuda de cámara; dos veces, para mi 
mayordomo; tres veces, para mi intendente. De esta manera no pierdo ni 
un minuto, ni una palabra. Mire, aquí está nuestro hombre. 

Entró entonces un individuo de cuarenta y cinco a cincuenta años, que 
Franz juzgó que se parecía como dos gotas de agua al contrabandista que 
le condujo hasta la gruta, pero que en absoluto hizo ademán de 
reconocerle. Vio que era, sin duda, la orden dada. 


—Señor Bertuccio —dijo el conde—, ¿se ha ocupado usted, como le 
ordené ayer, de procurarme una ventana en la plaza del Popolo? 

—Sí, Excelencia —respondió el intendente—, pero ya era demasiado 
tarde. 

— ¡Cómo! —dijo el conde frunciendo el ceño—. ¿No le dije que yo 
quería una ventana? 

—Y Vuestra Excelencia tiene una, la que estaba alquilada al príncipe 
Lobanieff; pero me vi obligado a pagarla a cien... 

—Está bien, está bien, señor Bertuccio, dispense a estos señores de los 
pequeños detalles domésticos; usted tiene la ventana: eso basta; puede 
irse. 

El intendente saludó y dio un paso para retirarse. 

— ¡Ah! —repuso el conde—. Hágame el favor de preguntar a Pastrini 
si ha recibido la tavoletta, y si puede enviarme el programa de la 
ejecución. 

—No es necesario —repuso Franz, sacando su bloc de notas del 
bolsillo—; he tenido delante de mis ojos esas tablillas, las he copiado, 
aquí están. 

—Está bien; entonces, señor Bertuccio, puede usted retirarse, ya no le 
necesito. Sólo que nos avisen cuando esté el almuerzo servido. ¿Los 
señores —continuó dirigiéndose a los dos amigos— me hacen el honor de 
almorzar conmigo? 

— Pero, señor conde —dijo Albert—, eso sería abusar. 

—No, no, al contrario; me hacen ustedes un gran favor que ya me 
devolverán un día en París, uno u otro, o tal vez ambos. Señor Bertuccio, 
que pongan tres cubiertos. 

Y cogió el bloc de notas de las manos de Franz. 

—Decíamos, pues —continuó en el mismo tono con el que hubiera 
leído los cartelillos—, que «serán ejecutados, hoy 22 de febrero el llamado 
Andrea Rondolo, culpable de asesinato en la persona del muy respetable y 
venerado don Cesar Terlini, canónigo de la iglesia de San-Giovanni-in- 
Laterano, y el llamado Peppino, de nombre Rocca Priori, convicto de 
complicidad con el detestable bandido Luigi Vampa y los hombres de su 
banda...». ¡Mmm! «El primero sera mazzolato. El segundo, decapitato». 


Sí, en efecto —repuso el conde—, así era en principio como debían ir las 
cosas, pero creo que desde ayer ha ocurrido algún cambio en el orden y la 
marcha de la ceremonia. 

— ¡Bah! —dijo Franz. 

—Sí, ayer en casa del cardenal Rospigliosi, donde pasé la velada, se 
trataba de algo así como de un aplazamiento acordado a uno de los dos 
condenados. 

—¿A Andrea Rondolo? —preguntó Franz. 

—No... —repuso negligentemente el conde—; al otro... —y echó una 
mirada al bloc como para recordar el nombre—, a Peppino, llamado Rocca 
Priori. Eso les priva a ustedes de una guillotina, pero les queda la 
mazzolata, que es un suplicio muy curioso cuando se ve la primera vez, e 
incluso la segunda, mientras que la guillotina, que por otra parte ustedes 
conocen bien, es demasiado simple, demasiado compacto: no deja nada a 
lo inesperado. La mandaía no se equivoca, no tiembla, no golpea en falso, 
no vuelve a lo mismo treinta veces como el soldado que cortaba la cabeza 
al conde de Chalais!!, y al que, por lo demás, quizá Richelieu había 
recomendado al condenado. ¡Ah! Miren ustedes —añadió el conde en un 
tono de desprecio—, no me hablen de los europeos por sus suplicios, no 
tienen ni idea, y realmente están en la infancia o más bien en la vejez de la 
crueldad. 

—De verdad, señor conde —respondió Franz—, uno creería que usted 
ha hecho un estudio comparado de los suplicios en los diferentes pueblos 
del mundo. 

—Al menos hay pocos que yo no haya visto —repuso fríamente el 
conde. 

—;Y ha encontrado placer asistiendo a esos horribles espectáculos? 

— M1 primer sentimiento ha sido la repulsión, el segundo la 
indiferencia, y el tercero la curiosidad. 

— ¡La curiosidad! La palabra es terrible, ¿sabe? 

—¿Por qué? En la vida, apenas si hay una preocupación grave, y esta 
es la muerte; ¡pues bien! ¿No es curioso estudiar de qué formas diferentes 
el alma puede salir del cuerpo, y cómo, según los caracteres, los 
temperamentos e incluso las costumbres del país, los individuos soportan 


ese paso supremo del ser a la nada? En cuanto a mí, le respondo de una 
cosa: cuanto más vemos morir, más fácil se nos hace morir; así, según mi 
opinión, la muerte es quizá un suplicio, pero no es una expiación. 

—No le comprendo bien —dijo Franz—; explíquese, pues no puedo 
decirle hasta qué punto lo que dice pica mi curiosidad. 

—Escuche —dijo el conde, y su rostro se infiltró de hiel, como el 
rostro de cualquier otro se tiñe de sangre—. Si un hombre hubiese causado 
la muerte con torturas inauditas, en medio de tormentos sin fin, a nuestro 
padre, a nuestra madre, a nuestra amada, a uno de nuestros seres queridos, 
en fin, que cuando se les arranca de nuestro corazón dejan en él un vacío 
eterno y una herida que no deja de sangrar, ¿creería usted que es suficiente 
la reparación que le concede la sociedad, porque la guillotina pase entre la 
base occipital y los músculos trapecios del asesino, y porque el causante 
de nuestro padecimiento de años de sufrimientos morales sienta durante 
algunos segundos un dolor físico? 

—Sí, ya sé —repuso Franz—, la justicia humana es insuficiente como 
consuelo: sólo puede verter sangre a cambio de sangre, eso es todo; a la 
justicia hay que pedirle lo que puede hacer, y no otra cosa. 

—Y además le planteo un caso material —repuso el conde—, aquel en 
el que la sociedad, atacada por la muerte de un individuo que pertenece a 
la base sobre la que reposa la sociedad, venga la muerte con la muerte; 
¿pero no hay millones de dolores con los que se desgarran las entrañas de 
un hombre, sin que la sociedad se ocupe de ello en absoluto, sin que 
ofrezca a este hombre ni siquiera ese modo insuficiente de venganza de la 
que estábamos hablando? ¿No hay crímenes para los que el empalamiento 
de los turcos, los pilones de agua de los persas, los nervios apisonados de 
los iraquíes serían suplicios demasiado suaves y que sin embargo la 
indiferente sociedad deja sin castigo”... Responda, ¿no hay crímenes así? 

—Sí —repuso Franz—, y es para castigar esos crímenes por lo que se 
tolera el duelo. 

— ¡Ah! El duelo —exclamó el conde—, graciosa manera, ¡por mi 
alma! ¡Bonita manera de conseguir la meta, cuando la meta es la 
venganza! Un hombre le arrebata a su amante, un hombre seduce a su 
mujer, un hombre deshonra a su hija; de una vida entera, de la que tenía 


derecho a esperar de Dios la parte de felicidad que ha prometido a todo ser 
humano al crearle, de una vida entera, ese hombre ha hecho una existencia 
de dolor, de miseria o de infamia, ¿y usted se cree vengado porque a ese 
hombre, que le ha traído el delirio a su mente y la desesperación a su 
corazón, a ese hombre, usted le clava su espada en el pecho o le mete una 
bala en la cabeza? ¡Vamos, vamos! Sin contar que a menudo es él quien 
sale triunfante de la lucha, lavado a los ojos del mundo y de alguna manera 
absuelto ante Dios. No, no —continuó el conde—, si alguna vez yo tuviera 
que vengarme, no es así como me vengaría. 

—;Así que usted desaprueba el duelo? ¿Usted no se batiría en duelo? 
—preguntó a su vez Albert, asombrado de oír exponer una teoría tan 
extraña. 

— ¡Oh! ¡Claro que sí! —dijo el conde—. Entendámonos, yo me batiría 
en duelo por una miseria, por un insulto, por un desaire, por una bofetada, 
y eso con total despreocupación, porque gracias a la destreza que he 
adquirido en toda clase de ejercicios corporales y a la larga costumbre que 
tengo del peligro, estaría casi seguro de matar a mi contrario. ¡Oh! ¡Claro 
que sí! Me batiría en duelo por todo eso; pero por un dolor lento, 
profundo, infinito, eterno, yo devolvería, si fuera posible, un dolor 
semejante a quien me lo hubiera infligido a mí: ojo por ojo, diente por 
diente, como dicen los orientales, nuestros maestros en todo, esos elegidos 
de la creación que han sabido construirse una vida de sueños y un paraíso 
de realidades. 

—-Pero —dijo Franz al conde—, con esa teoría que le instituye en juez 
y verdugo de su propia causa, es difícil que usted se mantuviera en una 
medida en la que no escapara alguna vez del poder de la ley. El odio es 
ciego, la cólera nos aturde, y quien escancia venganza en su vaso, corre el 
riesgo de beber un amargo brebaje. 

—Sí, si es pobre y torpe; no, si es millonario y hábil. Además, lo peor 
para él es ese último suplicio del que hablábamos ahora, el que en la 
filantrópica Revolución francesa sustituyó al descuartizamiento y a la 
rueda. ¡Pues bien! ¿Qué es el suplicio, si se ha vengado? De verdad que 
casi me enfada el hecho de que, según toda probabilidad, ese miserable 
Peppino no sea decapitato, como dicen ellos, ya verán ustedes lo que eso 


dura, y si merece realmente la pena de hablar de ello. Pero, ¡por mi honor! 
Señores, tenemos una singular conversación para un día de carnaval. 
¿Cómo hemos llegado a ella? ¡Ah! Recuerdo, ustedes me pidieron un sitio 
en mi ventana; pues bien, sea, lo tendrán; pero, primero, a la mesa, pues ya 
vienen a anunciarnos que estamos servidos. 

En efecto, un criado abrió una de las cuatro puertas del salón y dejó oír 
las palabras sacramentales: «Al suo commodo)». 

Los dos jóvenes se levantaron y pasaron al comedor. 

Durante el almuerzo, que era excelente y servido con una exquisitez 
infinita, Franz buscó con los ojos la mirada de Albert, a fin de leer en ella 
la impresión que las palabras de su anfitrión, sin duda, habrían producido; 
pero, sea porque por su despreocupación habitual no les hubiese prestado 
gran atención, sea porque la concesión que el conde de Montecristo le 
había hecho en el asunto del duelo le había predispuesto en su favor, sea, 
en fin, porque los antecedentes que ya hemos contado, y que sólo Franz 
conocía, hubiesen redoblado en él el efecto de las teorías del conde, no 
percibió que su compañero estuviera preocupado en absoluto; muy al 
contrario, hacía honor a la comida, como hombre condenado desde hacía 
cuatro o cinco meses a la cocina italiana, es decir, a una de las peores 
cocinas del mundo. En cuanto al conde, apenas si probaba cada plato; uno 
diría que, al sentarse a la mesa con sus invitados, cumplía un simple deber 
de cortesía, y que esperaba que se marcharan para hacerse servir algún 
plato extraño o particular. 

Todo eso le recordaba a Franz, muy a su pesar, el espanto que el conde 
había inspirado a la condesa de G..., y la convicción de la condesa de que 
el conde, el hombre que le había señalado en el palco en frente de ella, era 
un vampiro. 

Al final del almuerzo, Franz sacó su reloj. 

—Y bien —le dijo el conde—, ¿qué van a hacer ustedes? 

— Tendrá que disculparnos, señor conde —respondió Franz—, pero 
tenemos que hacer aún un montón de cosas. 

—; Qué cosas? 

—No tenemos disfraces, y hoy el disfraz es de rigor. 


—No se ocupen de eso. Creo que tenemos en la plaza del Popolo una 
habitación reservada; haré que lleven allí los disfraces que ustedes me 
indiquen, y nos disfrazaremos sobre la marcha. 

—;Después de la ejecución? —exclamó Franz. 

—Sin duda; después, durante, antes, como ustedes quieran. 

—; Frente al cadalso? 

—El cadalso forma parte de la fiesta. 

—Mire, señor conde, lo he pensado —dijo Franz—,; decididamente le 
agradezco su amabilidad, pero me conformaré con aceptar un sitio en su 
coche, un sitio en la ventana del palacio Ruspoli, y le dejo que disponga 
libremente de su plaza en la ventana de la plaza del Popolo. 

—Pero se pierde usted, se lo advierto, una cosa curiosa —respondió el 
conde. 

— Ya me lo contará usted —repuso Franz—, y estoy convencido de que 
en sus labios el relato me causará casi tanta impresión como si lo hubiera 
visto. Además, más de una vez quise asistir a una ejecución, y nunca pude 
decidirme; ¿y usted, Albert? 

— Yo —tespondió el vizconde—, yo vi ejecutar a Castaing, pero creo 
que estaba un poco borracho ese día. Era el día de mi salida del colegio y 
habíamos pasado la noche en algún cabaret. 

—Pero no es una razón para no hacer en el extranjero lo que no se ha 
hecho en París: cuando se viaja, es para instruirse; cuando uno cambia de 
lugar, es para ver otro. Piense, pues, qué cara se le quedaría cuando le 
pregunten: ¿cómo son las ejecuciones en Roma?, y usted se vea obligado a 
responder: no lo sé. Y además, dicen que el condenado es un infame 
granuja, un canalla que mató a golpes de morillo a un buen canónigo que 
le había criado como a un hijo. ¡Qué diablos! Cuando se mata a un hombre 
de Iglesia, uno coge un arma más adecuada que un morillo de chimenea, 
sobre todo cuando ese hombre de Iglesia es quizá nuestro padre. Si ustedes 
viajan a España, irían a ver una corrida de toros, ¿no es eso? Pues bien, 
supongan que esto es como una corrida de toros que vamos a ver; 
recuerden además a nuestros antiguos romanos en el circo, luchas en las 
que se mataban trescientos leones y un centenar de hombres. Recuerden, 
pues, esos ochenta mil espectadores que aplaudían, esas sabias matronas 


que llevaban a sus hijas casaderas, y esas encantadoras vestales de manos 
blancas que hacían un encantador gesto con el pulgar que quería decir: 
¡ Vamos, nada de pereza! ¡Termínenme con aquel hombre que está ya más 
que medio muerto! 

—;į Irá usted, Albert? —dijo Franz. 

—i¡A fe mía, sí, querido amigo! Yo pensaba como usted, pero la 
elocuencia del conde me ha convencido. 

—Entonces iremos, ya que usted lo quiere —dijo Franz—,; pero al ir 
hacia la plaza del Popolo, deseo pasar por la calle del Corso; ¿es posible, 
señor conde? 

—A pie, sí; en coche, no. 

—?Pues bien, iré a pie. 

—;Es que es muy necesario que pase por la calle del Corso? 

—Sí, tengo que ver allí una cosa. 

—Y bien, pasemos por la calle del Corso, enviaremos el coche para 
que nos espere en la plaza del Popolo, por la Strada del Babuino; además, 
a mí tampoco me viene mal pasar por la calle del Corso para ver si las 
Órdenes que he dado se han ejecutado. 

—Excelencia —dijo un criado abriendo la puerta—, un hombre vestido 
de penitente solicita ver a Su Excelencia. 

— ¡Ah! Sí —dijo el conde—, ya sé de qué se trata. Señores, ¿quieren 
pasar al salón? Encontrarán sobre la mesa excelentes cigarros de la 
Habana, estaré con ustedes en un instante. 

Los jóvenes se levantaron y salieron por una puerta, mientras que el 
conde, después de haber insistido en sus excusas, salía por la otra. Albert, 
que era un gran aficionado al tabaco, y para quien, desde que estaba en 
Italia, no era un sacrificio menor el hecho de verse privado de sus cigarros 
del Café de París, se acercó a la mesa y dio un grito de alegría al ver 
auténticos cigarros puros. 

—Y bien —le preguntó Franz—, ¿qué piensa del conde de 
Montecristo? 

— ¡Lo que pienso! —dijo Albert visiblemente asombrado de que su 
compañero le hiciera una pregunta semejante—. Pienso que es un hombre 
encantador, que hace los honores de su casa de maravilla, que ha visto 


mucho, que ha estudiado mucho, que ha reflexionado mucho, que es, como 
Bruto, de la escuela estoica, y —añadió, echando amorosamente una 
bocanada de humo que subió en espiral hacia el techo—, y que, por encima 
de todo, posee excelentes cigarros. 

Era la opinión que tenía Albert del conde; ahora bien, como Franz 
sabía que Albert tenía la pretensión de no forjarse una opinión, ni sobre los 
hombres, ni sobre las cosas, sino después de sesudas reflexiones, no 
intentó en absoluto cambiar la suya. 

—-Pero —dijo—, ¿ha observado algo singular? 

—; Qué? 

—La atención con la que le mira a usted. 

—¿A mí? 

—SÍ, a usted. 

Albert reflexionó. 

— ¡Ah! —dijo suspirando—. No me extraña nada. Desde hace un año 
que estoy ausente de París, mis trajes deben ser de otro mundo. El conde 
me habrá tomado por un provinciano; desengáñele, querido amigo, y 
dígale, se lo ruego, en la primera ocasión que tenga, que no es así. 

Franz sonrió; un instante después, el conde entró. 

— Aquí me tienen, señores —dijo—, soy todo suyo, ya he dado mis 
Órdenes; el coche va, por su lado, a la plaza del Popolo, y nosotros, 
nosotros nos iremos por el nuestro, si así lo desean, por la calle del Corso. 
Coja algún cigarro más, señor de Morcerf. 

—A fe mía que con gran placer —dijo Albert—, pues los cigarros 
italianos son peor aún que los de la Compañía Arrendataria de Tabacos de 
Francia. Cuando venga usted a París, le devolveré todo esto. 

—Pues no lo rechazo; cuento con ir a París algún día, y puesto que 
usted lo permite, iré a llamar a su puerta. Vamos, señores, vamos, no 
tenemos tiempo que perder: son las doce y media, vámonos. 

Bajaron los tres. Entonces, el cochero tomó las últimas órdenes de su 
amo y siguió la Via del Babuino, mientras que los peatones subía por la 
plaza de España y por la Via Frattina, que les llevaba todo recto entre el 
palacio Fiano y el palacio Ruspoli. 


Todas las miradas de Franz se dirigían hacia este último palacio; no 
había olvidado la señal convenida en el Coliseo entre el hombre de la capa 
y el de Trastevere. 

—¿Qué ventanas son las suyas? ——preguntó al conde en el tono más 
natural que pudo. 

—Las tres últimas —respondió con una negligencia que no tenía nada 
de afectada, pues no podía adivinar el sentido de la pregunta en cuestión. 

Los ojos de Franz se dirigieron rápidamente hacia las tres ventanas. 
Las ventanas laterales llevaban colgaduras de damasco amarillo, y la del 
centro de damasco blanco con una cruz roja. 

El hombre de la capa había mantenido su palabra al de Trastevere; no 
cabía ninguna duda: el hombre de la capa era el conde. 

Las tres ventanas estaban aún vacías. 

Por lo demás, por todas partes se hacían preparativos; se colocaban 
sillas, se levantaban andamiajes, se adornaban con colgaduras las 
ventanas. Las máscaras no podían aparecer, ni los coches, circular, hasta el 
sonido de la campana; pero se sentían las máscaras detrás de cada ventana 
y los coches, detrás de cada puerta. 

Franz, Albert y el conde continuaron bajando por la calle del Corso. A 
medida que se acercaban a la plaza del Popolo, el gentío se hacía más 
compacto, y por encima de las cabezas de toda esa gente se veían dos 
cosas: el obelisco coronado con una cruz que indica el centro de la plaza, y 
por delante del obelisco, justo en el punto de confluencia visual de las tres 
calles del Babuino, del Corso y di Ripetta, las dos columnas supremas del 
cadalso, entre las que brillaba el hierro medio circular de la mandaia. 

En la esquina de la calle se encontraba el intendente del conde que 
esperaba a su amo. 

La ventana alquilada, sin duda a un desorbitante precio que el conde no 
quiso revelar a sus invitados, pertenecía al segundo piso del gran palacio, 
situado entre la calle del Babuino y el monte Pincio; era, como hemos 
dicho, una especie de gabinete de aseo que daba a un dormitorio. Si 
cerraban la puerta de ese dormitorio, los inquilinos del gabinete se 
encontrarían como en su casa; sobre las sillas estaban dispuestos los trajes 
de payaso en satén blanco y azul de lo más elegantes. 


—Como me dejaron a mí la elección de los trajes —dijo el conde a los 
dos amigos—, he hecho que les preparen estos. En primer lugar, son los 
mejores que habrá este año; después, son los más cómodos para el confeti, 
dado que la harina no se agarra. 

Franz no entendió sino muy imperfectamente las palabras del conde, y 
no apreció quizá en su justo valor esta nueva prodigalidad, pues toda su 
atención iba dirigida al espectáculo que presentaba la plaza del Popolo, y 
al terrible instrumento que constituía en ese momento su principal adorno. 

Era la primera vez que Franz veía una guillotina; decimos guillotina, 
pues la mandaia romana está cortada casi por el mismo patrón que nuestro 
instrumento francés de muerte. La cuchilla, que tiene forma de media luna 
que cortaría por la parte convexa, cae desde menor altura, eso es todo. 

Sentados en la tabla basculante donde se coloca al condenado, 
almorzaban en la espera, y comían, a lo que Franz era capaz de ver, pan 
con salchichas; uno de los dos levantó la tabla y sacó una botella de vino, 
bebió un trago y se la pasó a su compañero: ¡esos dos hombres eran los 
ayudantes del verdugo! 

Sólo al verlos, Franz sintió que el sudor le brotaba por la raíz de sus 
cabellos. 

Los condenados, transportados la víspera desde las Carceri Nuove 
hasta la pequeña iglesia Santa-Maria-del-Popolo, habían pasado la noche, 
asistidos cada uno de ellos por un sacerdote, en una capilla ardiente 
cerrada con una verja, ante la que se paseaban los centinelas que se 
relevaban de hora en hora. 

Una doble fila de carabineros situados a cada lado de la puerta de la 
iglesia llegaba hasta el cadalso, en torno al cual la fila formaba un círculo, 
dejando un camino libre de diez pies de ancho más o menos, y alrededor 
de la guillotina un espacio de un centenar de pasos de circunferencia. El 
resto de la plaza parecía pavimentado de cabezas de hombres y de 
mujeres. Muchas mujeres llevaban a sus hijos sobre los hombros. Esos 
niños, cuyos torsos sobrepasaban al resto del gentío, eran los mejor 
situados. 

El monte Pincio parecía un vasto anfiteatro cuyas gradas estuvieran 
cargadas de espectadores; las balconadas de las dos iglesias, que son las 


respectivas esquinas de la calle del Babuino y de la calle di Ripetta, 
rebosaban de privilegiados curiosos; los escalones de los peristilos 
parecían una ola flotante y variopinta que una incesante marea empujaba 
hacia el pórtico: cada irregularidad del muro que pudiera albergar a un 
hombre tenía su estatua viviente. 

Así que lo que decía el conde era bien cierto, y es que lo más curioso 
en la vida es el espectáculo de la muerte. 

Y sin embargo, en lugar del silencio que debería imponerse por la 
solemnidad del acto, un enorme ruido subía de toda esa gente, ruido 
compuesto de risas, de abucheos y de gritos alegres; era evidente, también, 
como lo había dicho el conde, que esta ejecución no era otra cosa, para 
todo el pueblo, más que el comienzo del carnaval. 

De repente, el ruido cesó como por encanto, la puerta de la iglesia 
acababa de abrirse. 

En primer lugar apareció una cofradía de penitentes, cuyos miembros 
iban vestidos con un saco gris, con dos aberturas para los ojos y llevaban 
una vela encendida en la mano; a la cabeza de la misma iba el hermano 
mayor de la cofradía. 

Detrás de los penitentes venía un hombre alto. Ese hombre iba 
desnudo, a excepción de un pantalón de lona, y llevaba a la cintura un gran 
cuchillo metido en su vaina; al hombro llevaba una pesada maza de hierro. 
Ese hombre era el verdugo. 

Llevaba además sandalias atadas con cuerdas por la parte baja de las 
piernas. 

Detrás del verdugo, caminaban, en el orden en que debían ser 
ejecutados, primero Peppino y, después, Andrea. 

Cada uno de ellos iba acompañado de dos sacerdotes. 

Ninguno de los dos condenados llevaba los ojos vendados. 

Peppino caminaba con paso firme; sin duda estaba avisado de lo que se 
preparaba para él. 

A Andrea le sujetaban, uno por cada brazo, los dos sacerdotes. 

Los condenados besaban de vez en cuando el crucifijo que les ofrecía 
el confesor. 


Franz sintió, solamente al verlos, que las piernas le flaqueaban; miró a 
Albert. Estaba pálido como su camisa, y con un movimiento natural arrojó 
lejos el cigarro, aunque aún le quedaba la mitad sin fumar. 

Solamente el conde parecía impasible. Tenía, incluso, un ligero rubor 
que parecía traspasar la lívida palidez de sus mejillas. 

Su nariz se dilataba como la de un animal salvaje que huele la sangre, 
y entre sus labios, ligeramente separados, asomaban sus dientes blancos, 
pequeños y finos como los de un chacal. 

Y sin embargo, a pesar de todo eso, su rostro tenía una expresión de 
dulzura sonriente que Franz no le había visto nunca; sus ojos negros, sobre 
todo, eran de una admirable mansedumbre y suavidad. 

Mientras tanto, los condenados continuaban su marcha hacia el 
patíbulo, y a medida que avanzaban se podían distinguir los rasgos de sus 
caras. Peppino era un apuesto muchacho de veinticuatro a veintiséis años, 
de tez dorada por el sol, de mirada libre y salvaje. Llevaba la cabeza alta y 
parecía olfatear el viento para ver de qué lado vendría su libertador. 

Andrea era gordo y pequeño; su rostro, de una bajeza cruel, no 
indicaba edad, sin embargo podía tener más o menos treinta años. En 
prisión se había dejado crecer la barba. Llevaba la cabeza inclinada sobre 
un hombro, las piernas se le doblaban, todo su ser parecía obedecer a un 
movimiento maquinal en el que en nada influía su voluntad. 

—Me parece —dijo Franz al conde— que usted me anunció que no 
habría más que una ejecución. 

—Le dije la verdad —respondió fríamente. 

—?Pues veo a dos condenados. 

—SÍ, pero uno de ellos está rozando la muerte, y al otro aún le quedan 
largos años de vida. 

—Me parece que, si debe venir la gracia, no hay tiempo que perder. 

— Pues ahí está: mire —dijo el conde. 

En efecto, en el momento que Peppino llegaba al pie de la mandaia, un 
penitente, que parecía haberse quedado rezagado, atravesó la barrera sin 
que los soldados opusieran ningún obstáculo a su paso y, avanzando hacia 
el hermano mayor de la cofradía, le entregó un papel doblado en cuatro. 


La ardiente mirada de Peppino no había perdido ni un solo detalle; el 
jefe de la cofradía desdobló el papel, lo leyó y levantó la mano. 

—:¡Que el Señor sea bendecido y Su Santidad alabada! —dijo en voz 
alta, clara e inteligible—. Se le concede la gracia de la vida a uno de los 
condenados. 

— ¡Gracia! —exclamó el pueblo al unísono—. ¡Hay gracia! 

Al grito de «¡gracia!», Andrea dio un salto y levantó la cabeza. 

—¿Gracia para quién? —gritó. 

Peppino se quedó inmóvil, mudo y sin aliento. 

—Hay gracia de la pena de muerte para Peppino, de nombre Rocca 
Priori —dijo el jefe de la cofradía. 

Y pasó el papel al capitán que comandaba a los carabinieri, quien, tras 
haberlo leído, se lo devolvió. 

— ¡Gracia para Peppino! —exclamó Andrea totalmente fuera de ese 
estado de estupor en el que parecía estar sumergido—. ¿Por qué gracia 
para él y no para mí? Teníamos que morir al mismo tiempo; me habían 
prometido que él moriría antes que yo, no tienen derecho a dejar que 
muera yo solo, ¡no quiero! 

Y se apartó de los brazos de los dos curas, retorciéndose, aullando, rojo 
de ira y haciendo insensatos esfuerzos para romper las cuerdas que le 
ataban las manos. 

El verdugo hizo una señal a sus dos ayudantes, que saltaron del cadalso 
y fueron a sujetar al condenado. 

—;Qué pasa, ahora? —preguntó Franz al conde. 

Pues como todo ocurría en dialecto romano, no había entendido bien. 

—¿Lo que pasa? —dijo el conde—. ¿No lo entiende? Pasa que esa 
criatura humana, que ese hombre que va a morir está furioso de que su 
semejante no muera también, y que, si le dejaran hacer, le desgarraría con 
uñas y dientes antes que dejarle gozar de la vida de la que él se ve privado. 
¡Oh, hombres! ¡Hombres! ¡Raza de cocodrilos!, como dice Karl Moor!?! 
—exclamó el conde extendiendo sus puños hacia todo ese gentío—, ¡cómo 
OS reconozco, y qué dignos de vosotros mismos sois siempre! 

En efecto, Andrea y los dos ayudantes del verdugo se revolvían en el 
polvo, el condenado sin dejar de gritar: «¡tiene que morir! ¡Quiero que 


muera! ¡No tienen derecho a matarme sólo a mí!». 

—Miren, miren —continuó el conde cogiendo de la mano a los dos 
jóvenes—, miren, pues, ¡por mi alma!, que es curioso; ahí tienen a un 
hombre, que estaba resignado a su suerte, que se dirigía hacia el patíbulo, 
que iba a morir sin resistencia y sin recriminación: ¿saben ustedes lo que 
le daba cierta fuerza? ¿Saben lo que le consolaba? ¿Saben lo que le hacía 
llevar su suplicio con paciencia? Pues que otro ser compartía su angustia, 
que otro iba a morir como él; ¡que otro iba a morir antes que él! Lleven 
dos corderos al degolladero, dos bueyes al matadero, y hagan comprender 
a uno de ellos que su compañero no morirá: el cordero balará de alegría, el 
buey mugirá de gusto; pero el hombre, el hombre que Dios ha hecho a su 
imagen y semejanza, el hombre a quien Dios impuso como primera, como 
única, como suprema ley, el amor al prójimo, el hombre, a quien Dios ha 
dado una voz para expresar su pensamiento, ¿cuál es su primer grito 
cuando conoce que su compañero está salvado?: una blasfemia. ¡Honor al 
hombre, la obra maestra de la naturaleza, el rey de la creación! 

Y el conde se echó a reír, pero con una risa terrible que indicaba que 
había debido sufrir horriblemente para poder llegar a una risa así. 

Mientras tanto, la lucha continuaba, y era algo espantoso de ver. Los 
dos ayudantes subían a Andrea al cadalso; todo el pueblo había tomado 
partido contra él, y veinte mil voces gritaban al unísono: «¡a muerte!, ¡a 
muerte!». 

Franz se echó hacia atrás; pero el conde le volvió a coger por el brazo 
y le retuvo delante de la ventana. 

—¿Qué hace usted, ahora? —le dijo— ¿Piedad? ¡A fe mía que está 
bien situada, esa piedad! Si usted oyera ladrar a un perro rabioso, cogería 
el fusil, se echaría a la calle y mataría sin misericordia, a bocajarro, al 
pobre animal, que, a fin de cuentas, no sería culpable sino de haber sido 
mordido por otro perro, y que devuelve lo mismo que le hicieron; pero he 
ahí que usted siente piedad por un hombre que no ha sido mordido por otro 
hombre y que sin embargo mató a su benefactor, y que ahora, puesto que 
ya no puede matar porque tiene las manos atadas, ¡quiere a toda costa ver 
morir a su compañero de cautiverio, a su camarada de infortunio! No, no, 
mire, mire. 


La recomendación era casi inútil, puesto que Franz estaba como 
fascinado por el horrible espectáculo, y allí, al condenado, a pesar de sus 
esfuerzos, de sus mordeduras, de sus gritos, le habían obligado a ponerse 
de rodillas. Mientras tanto, el verdugo se había colocado a su lado, con la 
maza en suspenso; entonces, tras una señal, los dos ayudantes se apartaron. 
El condenado intentó levantarse, pero antes de que le diera tiempo, la 
maza se abatió sobre su sien izquierda; se oyó un ruido sordo y velado, el 
ajusticiado cayó como un buey, con la cara pegada al suelo, después de un 
contragolpe, se dio la vuelta sobre la espalda. Entonces el verdugo dejó 
caer la maza, sacó el cuchillo del cinturón, y de un solo tajo le abrió la 
garganta, y, subido sobre el vientre del condenado, se puso a aprisionarle 
con los pies. 

A cada presión, un surtidor de sangre le salía del cuello. 

Esta vez Franz no pudo aguantar más; se echó hacia atrás y fue a 
desplomarse en un sillón, medio desvanecido. 

Albert, con los ojos cerrados, se quedó de pie, pero aferrado a las 
cortinas de la ventana. 

El conde estaba de pie y triunfante, como el ángel del mal. 


Capítulo XXXVI 


El carnaval de Roma 


Cuando Franz volvió en sí, encontró a Albert bebiendo un vaso de 
agua, su palidez indicaba que lo necesitaba mucho, y vio al conde, que se 
ponía ya su traje de payaso. Echó una ojeada maquinal a la plaza: todo 
había desaparecido, patíbulo, verdugos, víctimas; no quedaba más que el 
pueblo, ruidoso, atareado, alegre. La campana del monte Citorio, que sólo 
tocaba por la muerte del papa y el inicio de la mascherata, ahora repicaba 
al vuelo. 

—Y bien —preguntó al conde—, ¿qué ha pasado? 

—Nada, absolutamente nada —dijo—, como usted ve; solamente que 
el carnaval ha comenzado, vistámonos deprisa. 

—En efecto —respondió Franz al conde—, de esa horrible escena, sólo 
queda la huella de un sueño. 

—Es que no es otra cosa, sino un sueño, una pesadilla que ha tenido 
usted. 

—Sí, yo; ¿pero, el condenado? 

—Un sueño, también; solamente que él se ha quedado dormido, 
mientras que usted ha despertado: ¿y quién puede decir quién de los dos es 
el privilegiado? 


—Pero Peppino —preguntó Franz—, ¿qué ha sido de él? 

— Peppino es un muchacho con sentido común, que no tiene el mínimo 
amor propio, y que, contra la costumbre de los hombres, que se ponen 
furiosos cuando nadie se ocupa de ellos, él está encantado, encantado de 
ver que la atención general se dirigía hacia su compañero; en 
consecuencia, aprovechó la distracción para deslizarse entre la gente y 
desaparecer, sin ni siquiera dar las gracias a los dignos curas que le habían 
acompañado. Decididamente, el hombre es un animal bien ingrato y bien 
egoísta... Pero, vístase; mire, ya ve que el señor de Morcerf le da ejemplo. 

En efecto, Albert se ponía maquinalmente su pantalón de tafetán por 
encima del pantalón negro y de las botas de charol. 

—Y bien, Albert —preguntó Franz—; ¿ya está listo para hacer 
locuras? Veamos, responda con franqueza. 

No —dijo—; pero de verdad que estoy contento de haber visto una 
cosa así, y comprendo lo que decía el señor conde, que una vez que se 
habitúa uno a un espectáculo semejante, este sea el único que pueda aún 
proporcionarnos emociones. 

—Sin contar que esos momentos son los mejores para estudiar los 
caracteres —dijo el conde—; en el primer escalón del patíbulo la muerte 
arranca la máscara que se ha llevado en vida y aparece el verdadero rostro. 
Hay que convenir que el de Andrea no era agradable de ver... ¡Odioso 
sinverguenza!... ¡Vistámonos, señores, vistámonos! 

Hubiera sido ridículo que Franz se pusiera en plan niña mimada y no 
siguiera el ejemplo que le daban sus dos compañeros. Así que, a su vez, se 
puso el traje y la máscara, que no era ciertamente más pálida que su rostro. 

Una vez listos, bajaron. El coche esperaba en la puerta, llena de confeti 
y de ramilletes de flores. 

Se unieron a la fila. 

Es difícil hacerse una idea del cambio tan completo que acababa de 
operarse. En lugar de ese espectáculo de muerte, sombrío y silencioso, la 
plaza del Popolo presentaba el aspecto de una loca y ruidosa orgía. Un 
gentío de máscaras salía, extendiéndose por todos los lados, escapándose 
por las puertas, bajando por las ventanas; los coches aparecían por todas 
las esquinas de la calle, cargados de pierrots, de arlequines, de caballeros, 


de campesinos; y todo eso, gritando, gesticulando, lanzando huevos llenos 
de harina, de confeti, de manojos de flores; atacando de palabra y de obra 
a amigos y a extraños, a conocidos y a desconocidos, sin que nadie tuviese 
derecho a enfadarse, sin que no se hiciese otra cosa sino reírse de todo. 

Franz y Albert se parecían a esos hombres a los que, para distraerlos de 
un gran disgusto, se les lleva a una orgía, y que a medida que beben y que 
se emborrachan, sienten que un velo se espesa entre el pasado y el 
presente. Seguían viendo, o más bien seguían sintiendo en ellos el reflejo 
de lo que habían visto. Pero poco a poco, la embriaguez general se fue 
amparando de ellos: les pareció que su razón titubeante iba a 
abandonarles; sentían una extraña necesidad de tomar parte en todo ese 
ruido, en todo ese movimiento, en todo ese vértigo. Un puñado de confeti 
que le llegó a Morcerf de un coche vecino, y que, cubriéndole de polvo, así 
como a sus dos acompañantes, le picó en el cuello y en todas las partes del 
rostro que la máscara no cubría, como si le hubieran lanzado un centenar 
de alfileres, acabó de empujarle a la batalla general en la que ya estaban 
enzarzadas todas las máscaras que se iban encontrando. Se incorporó a su 
vez en el coche, metió las manos en los sacos y, con todo el vigor y la 
destreza de la que era capaz, envió a su vez puñados de huevos y de 
peladillas a todos los que encontraba. 

A partir de entonces el combate fue implacable. El recuerdo de lo que 
habían visto media hora antes se borró por completo de la mente de 
ambos, pues de tal manera el espectáculo abigarrado, alocado y en 
movimiento constante que tenían delante de los ojos, había llegado a 
distraerles. En cuanto al conde de Montecristo, como hemos dicho, en 
ningún momento se le vio impresionado. 

En efecto, hay que imaginarse la gran y hermosa calle del Corso, 
bordeada de un extremo al otro del palacio, con cuatro o cinco pisos con 
todos sus ventanas y balcones adornados con colgaduras; en esos balcones 
y ventanas trescientos mil espectadores, romanos, italianos, extranjeros 
llegados de las cuatro partes del mundo; todas las aristocracias juntas, la 
de nacimiento, la del dinero, la del ingenio; mujeres encantadoras, que, 
sometidas ellas también la influencia del espectáculo, se asoman a las 
ventanas, se inclinan sobre los balcones, tiran sobre los coches que pasan 


una granizada de confeti, recibiendo a su vez ramilletes de flores. La 
atmósfera se espesa con los confeti, las golosinas que bajan y las flores 
que suben; después, a pie, por las calles, un gentío alegre, incesante, 
alocado, con trajes imposibles: coles gigantescas que se pasean, cabezas 
de búfalo que mugen sobre cuerpos de hombre, perros que parecen 
caminar sobre las patas de atrás; en medio de todo eso, una máscara que se 
quita, y en esta Tentación de San Antonio soñada por Callot, alguna 
Astarté que muestra un rostro encantador, a la que todos quieren seguir y 
de la que les separan dos especies de demonios, como los que ve uno en 
sueños; si unimos todo eso, tendremos una débil idea de lo que es el 
carnaval de Roma. 

A la segunda vuelta, el conde mandó parar el coche y pidió a sus 
invitados permiso para abandonarles, dejando el coche a su disposición. 
Franz levantó la vista: estaban frente al palacio Ruspoli; y en la ventana 
del centro, la que tenía una colgadura de damasco blanco con una cruz 
roja, se veía ahora a un disfraz de dominó azul, bajo el cual, la 
imaginación de Franz encarnó, sin esfuerzo, a la bella griega del teatro 
Argentina. 

—Señores —dijo el conde apeándose—, cuando se cansen ustedes de 
ser actores y quieran ser de nuevo espectadores, saben que tienen un sitio 
en mis ventanas. Mientras tanto, dispongan de mi cochero, de mi coche y 
de mis sirvientes. 

Hemos olvidado decir que el cochero del conde iba seriamente vestido 
con una piel de oso negra, exactamente igual a la de Odry en la obra de 
teatro L'Ours et le Pacha, y que los dos lacayos que iban de pie en la parte 
trasera de la calesa llevaban trajes de mono verdes, perfectamente 
adaptados a su talla, y máscaras a juego con las que hacían gestos a los 
transeúntes. 

Franz agradeció al conde su generosa oferta; en cuanto a Albert, estaba 
en pleno coqueteo con un coche lleno de campesinas romanas, detenido 
como el del conde para uno de esos descansos tan comunes en los desfiles, 
y desmenuzaba ramilletes de flores. 

Desgraciadamente para él, el coche se puso de nuevo en movimiento y, 
mientras que bajaba hacia la plaza del Popolo, el coche que le llamó la 


atención subía hacia el palacio de Venecia. 

— ¡Ah! ¡Querido amigo! —le dijo a Franz—. ¿No ha visto?... 

—;¿ Qué? —preguntó Franz. 

—Mire, esa calesa que se va toda cargada de campesinas romanas. 

—No. 

—?Pues bien, estoy seguro de que son unas mujeres encantadoras. 

— ¡Qué desgracia que vaya usted con máscara, mi querido Albert — 
dijo Franz—, era el momento de resarcirse de sus fracasos amorosos! 

—¡Oh! —tespondió medio riendo, medio convencido—. Espero que el 
carnaval no se pase sin proporcionarme alguna compensación. 

A pesar de la esperanza de Albert, toda la jornada transcurrió sin 
ninguna otra aventura más que el encuentro, dos o tres veces renovado, 
con la calesa de las campesinas romanas. En uno de esos encuentros, fuera 
por azar, fuera por cálculo, la máscara de Albert se le desató. 

Entonces, Albert cogió lo que le quedaba del ramillete y lo lanzó a la 
calesa. 

Sin duda, a una de las mujeres encantadoras que Albert adivinaba bajo 
el coqueto traje de campesina le gustó la galantería, pues a su vez, cuando 
el coche de los dos amigos volvió a pasar, ella le lanzó un ramillete de 
violetas. 

Albert se precipitó sobre el ramillete. Como Franz no tenía ningún 
motivo para creer que iba dirigido a él, dejó a Albert apoderarse del 
ramito. Albert se lo puso victoriosamente en el ojal, y el coche continuó su 
marcha triunfal. 

—Y bien —le dijo Franz—, ¡ahí tiene el comienzo de una aventura! 

—Ríase lo que quiera —respondió—, pero la verdad, creo que sí; así 
que no me quito el ramillete. 

— ¡Pardiez! Claro que no —dijo Franz riendo—, es una señal de 
agradecimiento. 

La broma, por lo demás, tomó enseguida un carácter de realidad, pues 
cuando Franz y Albert, cuya calesa seguía en la carrera, se cruzaron de 
nuevo con el coche de las contadine, la que había lanzado el ramillete 
batía palmas al comprobar que Albert lo llevaba en el ojal. 


— ¡Bravo, querido! ¡Bravo! —le dijo Franz—. ¡Esto se prepara de 
maravilla! ¿Quiere que me vaya, si le es más agradable estar solo? 

No —dijo—, no forcemos nada; no quiero dejarme atrapar como un 
tonto a la primera demostración, ante una cita bajo el reloj, como decimos 
para el baile de la Ópera. Si la bella campesina tiene ganas de ir más lejos, 
nos la encontraremos mañana, o más bien, ella nos encontrará. Entonces 
ella me dará señales de vida, y yo veré lo que hago. 

—De verdad, mi querido Albert —dijo Franz—, es usted sabio como 
Néstor y prudente como Ulises; y si su Circe consigue convertirle en 
cualquier animal, tendrá que ser muy hábil o muy poderosa. 

Albert tenía razón. La bella desconocida había resuelto sin duda no ir 
más allá en la intriga de aquel día, pues aunque los jóvenes dieron aún 
algunas vueltas más, no volvieron a ver la calesa que buscaban: había 
desaparecido sin duda por una de las calles adyacentes. 

Entonces volvieron al palacio Ruspoli, pero el conde también había 
desaparecido con el dominó azul. Por lo demás, las dos ventanas de donde 
colgaban las telas de damasco amarillo continuaban ocupadas por personas 
que sin duda él habría invitado. 

En ese momento, la misma campana que había tocado el comienzo de 
la mascherata, tocó la retirada. La fila del Corso se rompió enseguida y, en 
un instante, todos los coches desaparecieron por las calles transversales. 

Franz y Albert estaban en ese momento frente a la Via delle Maratte. 

El cochero enfiló la calle sin decir nada y, llegando a la plaza de 
España, continuó a lo largo del palacio Poli y se detuvo frente al hotel. 

Maese Pastrini vino a recibir a sus huéspedes en el umbral de la puerta. 

Lo primero que hizo Franz fue preguntar por el conde y manifestar el 
pesar por no haberlo recogido a tiempo, pero Pastrini le tranquilizó 
diciendo que el conde de Montecristo había encargado otro coche para él, 
y que ese coche había ido a buscarle a las cuatro al palacio Ruspoli. 
Además, le había encargado, de su parte, que ofreciera a los dos amigos la 
llave de su palco en el teatro Argentina. 

Franz preguntó a Albert sus intenciones, pero Albert tenía grandes 
proyectos que llevar a la práctica antes de pensar en ir al teatro; en 


consecuencia, en lugar de responder, se informó de si maese Pastrini 
podría procurarle un sastre. 

—; Un sastre? —preguntó el hotelero—. ¿Y para qué? 

—Para que nos haga, de aquí a mañana, dos trajes de campesinos 
romanos, tan elegantes como sea posible —dijo Albert. 

Maese Pastrini meneó la cabeza. 

—:¡Que les haga de aquí a mañana dos trajes! —exclamó—. Perdonen 
Sus Excelencias, pero eso sí que es una petición a la francesa; ¡dos trajes! 
Cuando en estos ocho días seguramente ustedes no encuentren un sastre 
que se digne coser seis botones en un chaleco, ¡aunque le pagasen los 
botones a un escudo cada uno! 

—Entonces, ¿hay que renunciar a los trajes que deseo? 

—No, porque tenemos ese tipo de trajes ya hechos. Déjeme que me 
ocupe de eso, y mañana encontrará al despertarse una colección de 
sombreros, de chaquetas y de pantalones con los que quedará satisfecho. 

—Querido amigo —dijo Franz a Albert—, confiemos en nuestro 
anfitrión, ya nos ha dado pruebas de ser un hombre de recursos; cenemos, 
pues, tranquilamente y, después de cenar, vayamos a ver L”Italiana in 
Algerilll, 

—Va por L Italiana in Algeri —dijo Albert—;, pero piense, maese 
Pastrini, que el señor y yo —continuó, señalando a Franz— damos la 
mayor importancia a tener mañana los trajes que le hemos pedido. 

El hotelero afirmó por última vez a sus huéspedes que no tenían que 
inquietarse por nada y que sus deseos se verían complacidos. Y tras ello, 
Franz y Albert subieron para quitarse sus trajes de payaso. 

Albert, al quitarse el suyo, estrechó con el mayor cuidado su ramillete 
de violetas: era la señal de agradecimiento para el día siguiente. 

Los dos amigos se sentaron a la mesa; pero, mientras cenaban, Albert 
no pudo impedir observar la diferencia notable que existía entre los 
respectivos méritos de los cocineros: el de maese Pastrini y el del conde 
de Montecristo. Y Franz se vio forzado a admitir, a pesar del recelo que 
parecía tener contra el conde, que la comparación no favorecía nada al 
chef de maese Pastrini. 


En los postres, el criado se informó sobre la hora en la que los jóvenes 
desearían el coche. Albert y Franz se miraron, temiendo realmente ser 
inoportunos. El criado comprendió: 

—Su Excelencia el conde de Montecristo —les dijo— ha dado órdenes 
concretas para que el coche esté durante todo el día a disposición de Sus 
Señorías; Sus Señorías pueden, pues, disponer sin temor a ser inoportunos. 

Los jóvenes resolvieron aprovechar hasta el final la cortesía del conde, 
y ordenaron enganchar los caballos, mientras iban a cambiarse de ropa 
para sustituir su vestimenta de día por la de noche, aunque no estuviera 
muy arrugada después de los numerosos combates de confeti a los que se 
habían entregado. 

Tomada esa precaución, se dirigieron al teatro Argentina y se 
instalaron en el palco del conde. 

Durante el primer acto, la condesa G... entró en el suyo; su primera 
mirada se dirigió hacia donde la víspera había visto al conde, de manera 
que vio a Franz y a Albert en el palco de la persona de quien ella había 
expresado tan extraña opinión apenas si hacía veinticuatro horas. 

Su catalejo estaba dirigido con tanto apasionamiento hacia Franz, que 
este comprendió que sería crueldad el retrasar por más tiempo la 
curiosidad de la condesa; así, usando del privilegio que se concede a los 
espectadores de los teatros italianos, que consiste en transformar la sala de 
espectáculos en salones de recepción, los dos amigos dejaron su palco para 
ir a presentar sus respetos a la condesa. 

Apenas entraron en el palco, la condesa indicó a Franz que se situara 
en el sitio de honor. 

Albert, a su vez, se sentó detrás. 

—Y bien —dijo ella sin apenas dar tiempo a Franz a que se sentara—, 
parece que no ha tenido usted nada más urgente que hacer que ir a conocer 
al nuevo lord Ruthwen, y ahí les veo convertidos en los mejores amigos 
del mundo. 

—Sin que estemos tan íntimamente unidos como usted dice, no puedo 
negar, señora condesa —respondió Franz—, que no hayamos abusado 
durante todo el día de la amabilidad del conde. 

—-¿ Cómo que durante todo el día? 


—A fe mía que esa es la palabra adecuada: por la mañana, aceptamos 
su almuerzo, durante toda la mascherata hemos recorrido el Corso en su 
coche y, finalmente, esta noche asistimos al espectáculo desde su palco. 

—; Así que le conocen? 

—SÍ y no. 

—; Cómo es eso? 

—Es una larga historia. 

—¿Y me la contará usted? 

—Le daría demasiado miedo. 

—Razón de más. 

— Espere, al menos, a que esta historia tenga un desenlace. 

—De acuerdo, a mí me gustan las historias completas. Mientras tanto, 
¿cómo se pusieron ustedes en contacto? ¿Quién se lo presentó? 

—Nadie; al contrario, fue él quien se presentó a nosotros. 

—¿ Cuándo fue eso? 

— Ayer por la noche, cuando la dejé a usted. 

—;Y su intermediario? 

—¡Oh! ¡Dios mío! Un intermediario de lo más prosaico, ¡nuestro 
hotelero! 

—; Entonces se aloja en el hotel de la plaza de España, como ustedes? 

—No solamente en el mismo hotel, sino en la misma planta. 

—¿Y cómo se llama? Pues sin duda sabrá usted su nombre. 

—Perfectamente: conde de Montecristo. 

—; Pero qué clase de nombre es ese? No es un nombre de linaje. 

—No, es el nombre de una isla que ha comprado. 

—¿Y es conde? 

——Conde toscano. 

—En fin, nos lo tragaremos junto con lo demás —repuso la condesa, 
que pertenecía a una de las familias más antiguas de los alrededores de 
Venecia—; ¿y qué tal hombre es? 

—Pregunte al vizconde de Morcerf. 

—Ya oye, señor, que me remiten a usted —dijo la condesa. 

—Sería difícil no encontrarle encantador, señora —respondió Albert 
; una amistad de diez años no hubiera hecho más por nosotros de lo que 


ha hecho él, y todo eso con una gentileza, una delicadeza, una cortesía que 
indican que realmente es un hombre de mundo. 

—Vamos —dijo la condesa riendo—, ya verán cómo mi vampiro no 
será más que algún nuevo rico que quiere hacerse perdonar sus millones, y 
que habrá tomado la mirada de Lara para que no le confundan con el señor 
de Rothschild. Y a ella, ¿la han visto? 

—; Quién, ella? —preguntó Franz riendo. 

—La hermosa griega de ayer. 

—No. Creo que oímos el sonido de su guzla, pero ella quedó 
perfectamente invisible. 

—Es decir, cuando usted dice invisible, mi querido Franz —dijo 
Albert—, es sencillamente para crear misterio. ¿De quién creyó que era 
entonces el disfraz de dominó azul que estaba en la ventana del damasco 
blanco? 

—¿Y dónde estaba esa ventana con la colgadura de damasco blanco? 
—preguntó la condesa. 

—En el palacio Ruspoli. 

—;Es que el conde tenía tres ventanas en el palacio Ruspoli? 

—Sí. ¿Pasó usted por la calle del Corso? 

—Sin duda. 

—Pues bien, ¿observó usted dos ventanas con colgaduras de damasco 
amarilllo y una de damasco blanco con una cruz roja? Esas tres ventanas 
eran del conde. 

—¡Ah, vaya! ¡Pero ese hombre es un nabab! ¿Sabe lo que cuestan tres 
ventanas como esas los ocho días de carnaval y en el palacio Ruspoli, es 
decir, en la mejor situación del Corso? 

—Doscientos o trescientos escudos romanos. 

—-Diga mejor dos mil o tres mil. 

—¡Ah, diablos! 

—;Y es su isla la que le proporciona esa hermosa renta? 

—¿Su isla? Su isla no da ni un bayocol?!, 

—+Entonces, ¿por qué la ha comprado? 

—Por capricho 

—; Así que es un original? 


—El hecho es —dijo Albert—, que me ha parecido bastante 
excéntrico. Si viviera en París, si frecuentara nuestros espectáculos, yo le 
diría, querido, que, o es un mal bromista que tiene sus poses, o que es un 
pobre diablo a quien le ha perdido la literatura; de verdad, esta mañana ha 
tenido dos o tres salidas dignas de Didier o de AnthonyBl. 

En ese momento entró una visita y, según las reglas al uso, Franz cedió 
el sitio al recién llegado, circunstancia que acarreó no sólo el 
desplazamiento, sino también el cambio de tema de conversación. 

Una hora después, los dos amigos volvían al hotel. Maese Pastrini se 
había ocupado ya de los disfraces del día siguiente, y les prometió que 
quedarían satisfechos de su inteligente actividad. 

En efecto, al día siguiente a las nueve, maese Pastrini entraba en la 
habitación de Franz acompañado de un sastre cargado con ocho o diez 
trajes de campesino romano. Los dos amigos escogieron dos iguales, que 
eran más o menos de sus tallas, y encargaron al hotelero que les hiciera 
coser una veintena de metros de cintas en cada uno de los sombreros, y 
que les agenciara dos bonitos echarpes de seda con bandas transversales y 
de vivos colores, iguales a los que los hombres del campo acostumbran a 
ponerse en la cintura. 

Albert estaba impaciente por ver cómo le quedaría su nuevo traje: se 
trataba de una chaqueta y un pantalón de terciopelo azul, medias con 
adornos bordados, zapatos de hebillas y un chaleco de seda. Por lo demás, 
Albert no podía más que salir ganando con ese traje pintoresco; y cuando 
el echarpe hubo apretado su elegante talle, cuando el sombrero, 
ligeramente ladeado, dejó caer sobre el hombro montones de cintas, Franz 
se vio forzado a confesar que el traje, a menudo, tiene mucho que ver con 
la superioridad física que acordamos a ciertos pueblos. Los turcos, tan 
pintorescos antaño con sus anchos vestidos de vivos colores, ¿no resultan 
ahora más odiosos con sus levitas azules abotonadas y sus gorros griegos 
con los que parecen botellas de vino de tapón rojo? 

Franz felicitó a Albert que, por lo demás, de pie delante del espejo, 
sonreía con un aire de satisfacción que no tenía nada de equívoco. 

En estas estaban cuando entró el conde de Montecristo. 


—Señores —les dijo—, como por muy agradable que sea un 
compañero de ocio, la libertad es más agradable aún, vengo a decirles que 
para hoy y para los días siguientes, dejo a su disposición el coche que 
utilizaron ayer. Nuestro anfitrión debió decirles que tengo tres o cuatro 
coches alquilados en su establecimiento; no dejen de usarlo, ya sea por 
placer o para otros asuntos. Nuestros encuentros, si tenemos algo que 
decirnos, serán en el palacio Ruspoli. 

Los jóvenes quisieron poner alguna objeción, pero realmente no tenían 
ninguna buena razón para rechazar su oferta, que, por lo demás, les 
resultaba muy agradable. Acabaron, pues, por aceptar. 

El conde de Montecristo se quedó un cuarto de hora más con ellos, 
hablando de todo con una extrema facilidad. El conde, como se ha podido 
observar, estaba muy al corriente de la literatura de todos los países. Una 
ojeada a las paredes de su salón había demostrado a Franz y a Albert que 
era amante de los cuadros. Algunas palabras sin pretensiones, que dejó 
caer de paso, eran la prueba de que las ciencias no le eran ajenas: sobre 
todo, parecía que se había ocupado en particular de la química. 

Los dos amigos no pretendían devolver al conde el almuerzo que él les 
había dado; hubiera sido una broma de mal gusto ofrecerle, a cambio de su 
excelente mesa, la ordinaria y muy mediocre de maese Pastrini. Se lo 
dijeron con franqueza, y él recibió sus disculpas como hombre que 
apreciaba la delicadeza de los muchachos. 

Albert estaba encantado de las maneras del conde, y sólo su ciencia le 
impedía reconocerlo como un verdadero gentilhombre. La libertad de 
disponer enteramente del coche le colmaba de alegría: tenía sus 
intenciones en relación a las gentiles campesinas; y como ellas habían 
aparecido la víspera en un coche muy elegante, no le desagradaba 
continuar apareciendo, sobre este punto, en pie de igualdad. 

Los jóvenes bajaron a la una y media; el cochero y los lacayos habían 
tenido la idea de ponerse sus trajes de librea sobre las pieles de oso, lo que 
les daba un aspecto aún más grotesco que la víspera, y lo que les valió 
todas las felicitaciones de Franz y de Albert. 

Albert llevaba, sentimentalmente, su ramo de violetas marchitas en el 
ojal. 


Al primer tañido de la campana, partieron y se precipitaron hacia la 
calle del Corso por la Via Vittoria. 

En la segunda vuelta, un ramito de violetas frescas, que partió desde 
una calesa llena de payasitas y que vino a caer en la calesa del conde, 
indicó a Albert que, como su amigo y él, las campesinas de la víspera 
habían cambiado de disfraz, y que, fuera por azar, o por un sentimiento 
igual al suyo, mientras que ellos habían adoptado galantemente el disfraz 
de las chicas, ellas, por su parte, habían adoptado el de ellos. 

Albert se colocó el ramillete fresco en el lugar del otro, pero conservó 
el ramillete marchito en la mano; y cuando las calesas se cruzaron de 
nuevo, se lo llevó amorosamente a los labios; acción que pareció regocijar 
mucho, no sólo a la que había lanzado el ramo, sino también a sus 
alocadas acompañantes. 

La jornada resultó no menos animada que la víspera; es incluso 
probable que un observador profundo hubiera reconocido un aumento del 
bullicio y de la alegría. Por un instante se vio al conde en la ventana, pero 
cuando el coche volvió a pasar, había desaparecido. 

Ni que decir tiene que el intercambio de coqueterías entre Albert y la 
payasita de las violetas duró todo el día. 

Por la noche, al volver al hotel, Franz se encontró con una carta de la 
embajada; le anunciaban que tendría el honor de ser recibido al día 
siguiente por Su Santidad. En cada viaje precedente que había hecho a 
Roma, había solicitado y obtenido el mismo favor; y tanto por religión 
como por agradecimiento, no había querido parar en la capital del mundo 
cristiano sin presentar sus respetos a los pies de uno de los sucesores de 
San Pedro, que da el raro ejemplo de todas las virtudes. 

No se trataba, pues, para él, aquel día, de pensar en el carnaval; pues, a 
pesar de la bondad con la que rodea su grandeza, es siempre con un respeto 
lleno de profunda emoción como uno se dispone a inclinarse ante este 
noble y santo anciano que se llama Gregorio XVI. 

Al salir del Vaticano, Franz se volvió derecho al hotel, evitando pasar 
por la calle del Corso. Llevaba consigo un tesoro de piadosos 
pensamientos, por lo que el contacto de las locas algaradas de la 
mascherata hubiera sido una profanación. 


A las cinco y diez llegó Albert. Estaba en el colmo de su alegría; la 
payasita se había vuelto a poner su vestido de campesina y, al cruzarse con 
la calesa de Albert, se había levantado la máscara. 

Era encantadora. 

Franz felicitó a Albert muy sinceramente; y él recibió estos parabienes 
como alguien que sabe que los merece. Había reconocido —decia— por 
ciertos signos de elegancia inimitable, que su bella desconocida debía 
pertenecer a la más alta aristocracia. 

Estaba decidido a escribirle al día siguiente. 

Franz, al recibir esa confidencia, observó que Albert parecía tener algo 
que pedirle, y que, sin embargo, dudaba en hacerlo. Franz insistió, 
diciéndole por adelantado que estaba dispuesto a hacer, en provecho de su 
felicidad, todos los sacrificios que estuvieran en su poder. Albert se hizo 
rogar justo el tiempo que exigía la amistosa cortesía; después, finalmente, 
confesó a Franz que le haría un gran servicio si le dejaba la calesa para él 
solo, al día siguiente. 

Albert atribuía la extremada amabilidad que había tenido la bella 
campesina de quitarse la máscara a la ausencia de su amigo. 

Se comprende que Franz no era tan egoísta como para cortar a Albert 
en medio de una aventura que prometía a la vez ser tan agradable para su 
curiosidad y tan halagadora para su amor propio. Conocía suficientemente 
la perfecta indiscreción de su digno amigo como para estar seguro de que 
le mantendría al corriente de los más mínimos detalles de su aventura; y 
como desde hacía dos o tres años que recorría Italia en todas las 
direcciones, y no había tenido nunca la suerte de esbozar semejante intriga 
por su cuenta, Franz se alegraba de saber cómo ocurrían las cosas en casos 
así. 

Prometió, pues, a Albert que al día siguiente se contentaría con mirar 
el espectáculo desde las ventanas del palacio Ruspoli. 

En efecto, al día siguiente vio pasar y volver a pasar a Albert. Llevaba 
un enorme ramo que sin duda había sido el encargado de llevar su epístola 
amorosa. Esa probabilidad se cambió en certeza cuando Franz volvió a ver 
el mismo ramo, que reconoció porque llevaba un círculo de camelias 
blancas, en las manos de la encantadora payasita vestida de satén rosa. 


Así que por la noche, ya no fue alegría, fue delirio. Albert no dudaba 
de que la bella desconocida le respondiese por la misma vía. Franz se 
adelantó a sus deseos diciéndole que todo ese jaleo le cansaba y que había 
decidido emplear el día repasando su álbum y tomando notas. 

Por lo demás, Albert no se había equivocado en sus previsiones: al día 
siguiente por la noche, Franz le vio entrar de un salto en la habitación, 
enarbolando maquinalmente un trozo de papel que sujetaba por un 
extremo. 

— Y bien —dijo—, ¿me equivocaba? 

—;Ha contestado? —exclamó Franz. 

—Lea. 

Esa palabra fue pronunciada con una entonación imposible de imitar. 
Franz cogió el billetito y leyó: 


El martes por la tarde, a las siete, baje del coche frente a la Via 
dei Pontefici, y siga a la campesina romana que le cogerá su 
moccoletto. Cuando llegue al primer escalón de la iglesia de San- 
Giacomo, tenga el cuidado, para que ella pueda reconocerle, de 
atar una cinta rosa sobre el hombro de su traje de payaso. 

De ahora hasta entonces, usted no me volverá a ver. 

Constancia y discreción. 


—Y bien —dijo a Franz cuando este terminó la lectura—; ¿qué piensa 
de esto, querido amigo? 

—Pues pienso —respondió Franz— que la cosa toma todo el cariz de 
una aventura muy agradable. 

—Eso es lo que yo pienso, también —dijo Albert—, y mucho me temo 
que va a tener que ir usted solo al baile del duque de Bracciano. 

Franz y Albert habían recibido esa misma mañana una invitación del 
célebre banquero romano. 

—Cuidado, mi querido Albert —dijo Franz—, toda la aristocracia 
estará en casa del duque; y si su bella desconocida es realmente de la 
aristocracia, no podrá dejar de ir. 


—Que vaya o no, yo mantengo mi opinión sobre ella —continuó 
Albert—, ¿ha leído usted la nota? 

—SÍ. 

—; Usted sabe la pobre educación que reciben en Italia las mujeres del 
mezzo cito? 

Así se llama a la burguesía. 

—Sí —respondió otra vez Franz. 

—Y bien, vuelva a leer el billete, examine la escritura y encuéntreme 
una falta o de lengua o de ortografía. 

En efecto, la escritura era encantadora y la ortografía irreprochable. 

—Está usted predestinado, Albert —dijo Franz devolviéndole por 
segunda vez la carta. 

—SÍ, ríase lo que quiera, bromee todo lo que le plazca —repuso Albert 
—: estoy enamorado. 

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Me espanta! —exclamó Franz—. Veo que no 
solamente iré solo al baile del duque de Bracciano, sino que además podría 
muy bien tener que volver solo a Florencia. 

—Lo cierto es que si mi desconocida es tan digna de amor como 
hermosa, le declaro que me asiento en Roma por seis semanas al menos. 
Adoro Roma, y además siempre he tenido un marcado gusto por la 
arqueología. 

—Vamos, un encuentro o dos como ese, y no desespero de verle 
miembro de la Academia de las Inscripciones y de las Bellas-Letras. 

Sin duda Albert iba a discutir seriamente sus derechos al sillón 
académico, pero vinieron a anunciar a los dos amigos que la mesa estaba 
servida. Ahora bien, el amor en Albert no era nada contrario al apetito. Se 
apresuró, pues, así como su amigo, a sentarse a la mesa, bajo el riesgo de 
retomar la discusión después de cenar. 

Tras la cena, anunciaron al conde de Montecristo. Hacía dos días que 
no le veían. Un asunto, había dicho maese Pastrini, le había llamado a 
Civita-Vecchia. Se había marchado la víspera por la tarde, y se encontraba 
de vuelta desde hacía apenas una hora. 

El conde estuvo encantador; sea porque estaba observando, sea porque 
la ocasión no despertaba en él las fibras acrimoniosas, reveladas en ciertas 


circunstancias dos o tres veces a través de sus amargas palabras, estuvo 
poco más o menos como todo el mundo. Este hombre era para Franz un 
verdadero enigma. El conde no podía tener dudas de que el joven viajero le 
hubiese reconocido; y sin embargo, ni una sola palabra desde el nuevo 
encuentro parecía indicar en su boca que recordase haberle visto antes. Por 
su parte, por muchas ganas que tuviera Franz de hacer alusión a su primer 
encuentro, el temor a ser desagradable a un hombre que le había colmado 
de atenciones, a él y a su amigo, le retenía. Continuó, pues, manteniendo la 
misma reserva que él. 

El conde se había enterado de que los dos amigos habían querido coger 
un palco en el teatro Argentina, y que les habían dicho que todos estaban 
completos. 

En consecuencia les traía la llave del suyo; al menos ese era el motivo 
de su visita. 

Franz y Albert hicieron algunas objeciones, alegando que temían 
privarle a él del palco; pero el conde les respondió que puesto que él iba 
aquella noche al teatro Palli, su palco del teatro Argentina quedaría vacío 
si ellos no lo aprovechaban. 

Esto determinó a los jóvenes a aceptar. 

Franz casi se había habituado a la palidez del conde que tanto le llamó 
la atención la primera vez que lo vio. No podía evitar hacer justicia a la 
belleza de su rostro severo, cuya palidez era el único defecto, o quizá la 
principal cualidad. Verdadero héroe de Byron, Franz no podía, no diríamos 
verle, sino solamente pensar en él sin que se le representase ese rostro 
sombrío sobre los hombros de Manfredo o bajo el tocado de Lara. Tenía 
esa arruga en la frente que indica la presencia incesante de un pensamiento 
amargo; tenía esos ojos ardientes que leen en lo más profundo de las 
almas; tenía esos labios altivos y burlones que dan a las palabras que de 
ellos se escapan ese carácter particular que hace que se graben 
profundamente en la memoria de quienes las escuchan. 

El conde ya no era joven; tenía al menos cuarenta años, y sin embargo, 
se comprendía de maravilla que estaba hecho para prevalecer sobre los 
jóvenes con los que se encontraba. En realidad, es que, como última 


semejanza con los héroes de la fantasía del poeta inglés, el conde parecía 
tener el don de la fascinación. 

Albert no se cansaba de hablar sobre la dicha que él y Franz habían 
tenido de encontrar a un hombre así. Franz era menos entusiasta, y sin 
embargo sufría la influencia que ejerce todo hombre superior sobre el 
espíritu de los que le rodean. 

Pensaba en ese proyecto de ir a París que el conde había manifestado 
ya dos o tres veces, y no dudaba de que, con ese carácter excéntrico, ese 
rostro característico y esa colosal fortuna, el conde produciría el mayor 
efecto. 

Y sin embargo, no le gustaría estar allí cuando el conde llegase. 

La velada transcurrió como transcurren de ordinario las veladas de 
teatro en Italia, no escuchando a los cantantes, sino haciendo visitas y 
charlando. La condesa G... quería llevar la conversación hacia el conde, 
pero Franz le anunció que tenía algo más novedoso que contarle, y, a pesar 
de las demostraciones de falsa modestia a las que se entregó Albert, Franz 
relató a la condesa el gran acontecimiento que desde hacía tres días era 
objeto de la preocupación de los dos amigos. 

Como estas intrigas no son raras en Italia, o al menos es lo que se hace 
creer a los viajeros, la condesa no fue en absoluto incrédula, y felicitó a 
Albert por los comienzos de una aventura que prometía terminar de una 
manera tan satisfactoria. 

Se despidieron prometiendo volverse a ver en el baile del duque de 
Bracciano, al que estaba invitada toda Roma. 

La dama del ramillete mantuvo su promesa: ni al día siguiente, ni al 
siguiente, dio señales de vida a Albert. 

Por fin llegó el martes, el último y más ruidoso de los días de carnaval. 
El martes de carnaval los teatros abren a las diez de la mañana, pues 
pasadas las ocho de la tarde se entra en la cuaresma. El martes, todo aquel 
que por falta de tiempo, de dinero o de entusiasmo aún no ha tomado parte 
en las fiestas precedentes, se inmiscuye en la bacanal, se deja arrastrar por 
la orgía, y aporta su cuota de ruido y de bullicio al bullicio y al ruido 
general. 


Desde las dos hasta las cinco, Franz y Albert participaron en las filas, 
intercambiando puñados de confeti con los coches de la fila opuesta y los 
peatones que circulaban entre los pies de los caballos, entre las ruedas de 
las carrozas, sin que sobreviniera en medio de ese espantoso tropel ni un 
solo accidente, ni una sola disputa, ni una sola agarrada. Los italianos son 
el pueblo por excelencia en ese sentido. Las fiestas son para ellos 
verdaderas fiestas. El autor de esta historia, que ha vivido en Italia cinco o 
seis años, no recuerda haber visto nunca una solemnidad de este tipo que 
se viera turbada por uno solo de esos sucesos que sirven siempre de 
corolario a las nuestras en Francia. 

Albert tenía un gran éxito con su disfraz de payaso. Llevaba sobre el 
hombro un lazo de cintas rosas cuyos extremos le llegaban hasta las 
corvas. Para no prestarse a confusión alguna entre él y Franz, este seguía 
llevando su disfraz de campesino romano. 

Cuanto más avanzaba el día, más aumentaba el tumulto; en cada calle, 
en cada coche, en cada ventana, no quedaba ni una sola boca cerrada, ni un 
solo brazo que quedase ocioso; era verdaderamente una tempestad humana 
compuesta de truenos de gritos, de granizadas de peladillas, ramilletes, 
huevos de harina, naranjas y flores. 

A las tres, las salvas de morterete, disparadas a la vez en la plaza del 
Popolo y en el palacio de Venecia, atravesando con gran esfuerzo ese 
horrible tumulto, anunciaban que las carreras iban a comenzar. 

Las carreras, como los moccoli, son uno de los episodios particulares 
de los últimos días de carnaval. Al ruido de las salvas, los coches 
rompieron de inmediato sus filas y se refugiaron en la calle transversal 
más próxima al lugar en el que se encontraban. 

Todas esas evoluciones se llevaron a cabo, por lo demás, con una 
inconcebible destreza y una maravillosa rapidez, y ello sin que la policía 
se preocupara lo más mínimo de asignar a cada uno un puesto o de trazar 
para cada uno una ruta. 

Los peatones se pegaron a los muros del palacio, después se oyó un 
enorme ruido de caballos y de vainas de sables. 

Una escuadra de carabineros de quince en fondo recorría al galope y en 
toda su anchura la calle del Corso, que iba barriendo para hacer sitio a los 


barberi. Cuando la escuadra llegó al palacio de Venecia, el eco de otra 
batería de salvas anunció que la calle quedaba libre. 

Casi enseguida, en medio de un clamor inmenso, universal, inaudito, 
se vio pasar como sombras a siete u ocho caballos bereber, los llamados 
barberi, espoleados por el clamor de trescientas mil personas y por las 
láminas numeradas que, como excrecencias de hierro, les rebotaban sobre 
el lomo; después, el cañón del castillo Sant” Angelo lanzó tres cañonazos: 
era para anunciar que el número tres había ganado. 

Al pronto, sin otra señal que esa, los coches se pusieron de nuevo en 
movimiento, refluyendo hacia el Corso, desembocando por todas las calles 
como torrentes que, retenidos un instante, se lanzaran todos juntos al lecho 
del río que alimentan con sus aguas, y la oleada inmensa, más rápida que 
nunca, volvió a retomar su curso entre las dos orillas de granito. 

Sólo que un nuevo elemento de ruido y bullicio se había mezclado al 
gentío: los vendedores de moccoli acababan de entrar en escena. 

Los moccoli o moccoletti son velas que varían de grosor, desde el cirio 
pascual a la torcida de cera o cerilla larga, que despiertan entre los actores 
de la gran escena con la que concluye el carnaval romano dos 
preocupaciones opuestas: 

1.? La de conservar encendido su moccoletto. 

2.* La de intentar apagar el moccoletto de los demás. 

Ocurre con el moccoletto como con la vida: el hombre no ha 
encontrado más que un medio de trasmitirla, y ese medio le viene de Dios. 

Pero ha encontrado mil maneras de quitarla; es cierto que para esa 
operación suprema, el diablo le ha venido un poco en ayuda. 

El moccoletto se enciende al acercarlo a una llama cualquiera. 

¿Pero quién puede describir las mil maneras inventadas para apagarlo; 
los soplos gigantescos, los apagavelas monstruosos, los abanicos 
sobrehumanos? 

Todo el mundo se apresuró, pues, a comprar moccoletti; Franz y Albert 
como los demás. 

La noche caía rápidamente, y ya, al grito de: «Moccoli!», repetido por 
las estridentes voces de un millar de vendedores, dos o tres estrellas 
comenzaron a brillar por encima del gentío. 


Fue como una señal. 

Al cabo de diez minutos, cincuenta mil luces brillaron bajando del 
palacio de Venecia a la plaza del Popolo, y subiendo de la plaza del Popolo 
al palacio de Venecia. 

Se diría que era la fiesta de los fuegos fatuos. 

Uno no puede hacerse una idea del espectáculo, si no lo ha visto. 

Imaginemos a todas las estrellas desprendiéndose del cielo y viniendo 
a la tierra en una alocada danza. 

Y todo ello acompañado de gritos como jamás oído humano haya 
escuchado sobre el resto de la superficie del globo. 

Es sobre todo en ese momento cuando ya no hay distinciones sociales. 
El facchino se une al príncipe, el príncipe al trastevere, el trastevere al 
burgués; unos y otros, soplando, apagando, encendiendo. Si el viejo Eolo 
apareciera en ese momento, sería proclamado rey de los moccoli, y 
Aquilón, presunto heredero de la corona. 

Esa carrera alocada y llameante duró dos horas poco más o menos; la 
calle del Corso estaba iluminada como en pleno día, se distinguían los 
rostros de los espectadores hasta los del tercer y cuarto piso. 

Cada cinco minutos Albert sacaba el reloj; finalmente, el reloj marcó 
las siete. 

Los dos amigos se encontraban justamente a la altura de la Via dei 
Pontefici; Albert se apeó de un salto de la calesa con su moccoletto en la 
mano. 

Dos o tres máscaras quisieron acercársele para apagárselo o 
arrebatárselo, pero, como hábil boxeador, Albert las envió rodando a unas 
y a otras a diez pasos de él, mientras continuaba su carrera hacia la iglesia 
de San-Giacomo. 

Las gradas estaban llenas de curiosos y de enmascarados que peleaban 
por quitase la vela de las manos. Franz seguía con la mirada a Albert y le 
vio poner el pie sobre el primer escalón; después, casi enseguida, una 
máscara que llevaba el tan conocido disfraz de la campesina del ramillete 
alargó el brazo y, sin que esta vez Albert opusiera resistencia alguna, le 
llevó el moccoletto. 


Franz estaba demasiado lejos para oír las palabras que intercambiaron, 
pero sin duda no tenían nada de hostiles, pues vio que Albert y la 
campesina se alejaban cogidos del brazo. 

Les siguió por algún tiempo en medio de la gente, pero, en la Via 
Macello, les perdió de vista. 

De repente, el sonido de la campana que da la señal del cierre del 
carnaval resonó en el aire, y al mismo tiempo todos los moccoli se 
apagaron como por ensalmo. Uno diría que una única e inmensa bocanada 
de aire los había apagado todos. 

Franz se vio en la oscuridad más profunda. 

A la vez, todos los gritos cesaron, como si el potente soplo que se 
había llevado las luces se hubiera llevado al mismo tiempo el ruido. 

Sólo se oyó el rodar de las carrozas que llevaban a las máscaras cada 
una a su casa; sólo se vieron las escasas luces que brillaban detrás de las 
ventanas. 

El carnaval había terminado. 


Capítulo XXXVII 


Las catacumbas de San Sebastián 


Quizá, Franz, en toda su vida había sentido una impresión tan tajante, 
un paso tan rápido de la alegría a la tristeza, como en este momento; se 
diría que Roma, bajo el soplo mágico de algún demonio de la noche, 
acababa de transformarse en una vasta tumba. Por un azar, que se añadía 
además a la intensidad de las tinieblas, la luna, que estaba en cuarto 
menguante, no debía aparecer hasta las once de la noche; las calles que el 
joven atravesaba estaban, pues, sumidas en la más profunda oscuridad. Por 
lo demás, el trayecto era corto; al cabo de diez minutos, su coche, o mejor 
dicho el del conde, se detuvo delante del hotel Londres. 

Le esperaba la cena; pero como Albert había avisado que no volvería 
pronto, Franz se sentó a la mesa sin esperarle. 

Maese Pastrini, que estaba acostumbrado a verlos cenar juntos, se 
informó sobre las causas de la ausencia de Albert, pero Franz se limitó a 
responder que Albert había recibido la víspera una invitación a la que 
había acudido. La súbita extinción de los moccoletti, esa oscuridad que 
había reemplazado a la luz, ese silencio que había sucedido al ruido, 
habían dejado en el espíritu de Franz una cierta tristeza que no estaba 
exenta de inquietud. Cenó, pues, muy silenciosamente a pesar de la 


laboriosa solicitud de su patrón, que entró dos o tres veces para preguntar 
si necesitaba algo. 

Franz estaba decidido a esperar a Albert el mayor tiempo posible. 
Pidió, pues, el coche para las once, rogando a maese Pastrini que le avisara 
de inmediato si Albert reaparecía por el hotel para lo que fuera. A las 
once, Albert no había vuelto. Franz se vistió y salió, avisando a Pastrini de 
que pasaría la noche en casa del duque de Bracciano. 

La casa del duque de Bracciano es una de las casas más agradables de 
Roma; su mujer, una de las últimas herederas de los Colonna, hace los 
honores de la casa de una manera perfecta; esa es la causa de que sus 
fiestas tengan fama en toda Europa. Franz y Albert habían llegado a Roma 
con cartas de recomendación para el duque, así que la primera cuestión 
que le plantearon a Franz fue preguntar qué había sido de su compañero de 
viaje. Franz respondió que se había separado de él en el momento en el 
que iban a apagar los moccoli, y que le perdió de vista en la Via Macello. 

—; Entonces no volvió al hotel? —preguntó el duque. 

—Le esperé hasta ahora mismo —respondió Franz. 

—;Y sabe usted adónde iba? 

—No, no exactamente; sin embargo creo que se trataba de algo así 
como una cita. 

— ¡Diablos! —dijo el duque—. Es un mal día, o más bien es una mala 
noche para andar por ahí, ¿no es así, señora condesa? 

Las últimas palabras iban dirigidas a la condesa de G..., que acababa 
de llegar, y que se paseaba del brazo del señor de Torlonia, hermano del 
duque. 

—?Pues, por el contrario, me parece que es una noche encantadora — 
respondió la condesa—; y los que estamos aquí sólo nos quejaremos de 
una cosa, y es de que la noche pase demasiado rápidamente. 

—?Pero yo no hablo de los que estamos aquí, pues el único peligro que 
corren los hombres es enamorarse de usted, y las mujeres, el de caer 
enfermas de celos al verla a usted tan bella; yo hablo de los que 
deambulan por las calles de Roma. 

— ¡Eh! Buen Dios —preguntó la condesa—, ¿quién deambula por las 
calles de Roma a estas horas, a no ser que sea para venir al baile? 


—Nuestro amigo Albert de Morcerf, señora condesa, a quien he dejado 
siguiendo a su desconocida hacia las siete de la tarde —dijo Franz—, y a 
quien no he vuelto a ver. 

—:¡Cómo! ¿Y no sabe usted dónde está? 

—En absoluto. 

—; Lleva armas? 

—V\a vestido de payaso. 

—No debería haberle dejado ir —dijo el duque a Franz—, usted que 
conoce Roma mejor que él. 

—:¡Oh! Sí, claro, hubiera sido como intentar detener al número tres de 
los barberi, el caballo que ha ganado hoy la carrera —respondió Franz—; 
y además, ¿qué cree usted que puede pasarle? 

—¡Quién sabe! La noche está muy oscura, y el Tíber está muy cerca de 
la Via Macello. 

Franz sintió un escalofrío que le corría por las venas al ver al duque y a 
la condesa tan de acuerdo en su preocupación por Albert. 

— Además, he dejado dicho en el hotel que pasaré la noche en su casa, 
señor duque —dijo Franz—, y vendrán a avisarme en cuanto Albert 
regrese. 

—¡ Vaya! —dijo el duque—. Creo que, justamente, uno de mis criados 
le busca a usted. 

El duque no se equivocaba; al ver a Franz el sirviente se le acercó. 

—Excelencia —dijo—, el encargado del hotel Londres le avisa de que 
un hombre le espera allí con una carta del vizconde de Morcerf. 

—;¡Con una carta del vizconde! —exclamó Franz. 

—SÍ. 

—-¿Y quién es ese hombre? 

—Lo ignoro. 

—; Por qué no ha venido a traérmela aquí? 

—El mensajero no me ha dado ninguna explicación. 

—¿Y dónde está el mensajero? 

—Se ha marchado en cuanto me vio entrar en la sala de baile para 
avisar a Su Excelencia. 


—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo la condesa a Franz—. Vaya enseguida. Pobre 
joven, quizá haya sufrido un accidente. 

— Voy volando —dijo Franz. 

—; Le veremos a usted para tener noticias? —preguntó la condesa. 

—Sí, si la cosa no es grave; si no, no respondo de lo que será de mí. 

—-En todo caso, prudencia —dijo la condesa. 

—¡Oh! Esté tranquila. 

Franz cogió su sombrero y marchó a toda prisa. Había despedido el 
coche citándole a las dos de la mañana, pero por fortuna el palacio 
Bracciano, que da por un lado a la calle del Corso y por el otro a la plaza 
de los Santos Apóstoles, está apenas a diez minutos, caminando, del hotel 
Londres. Al acercarse al hotel, Franz vio a un hombre de pie en medio de 
la calle; no dudó ni un solo instante de que ese hombre fuera el mensajero 
de Albert. Iba envuelto en una gran capa. Fue hacia él; pero, para gran 
sorpresa de Franz, fue ese hombre quien le dirigió la palabra el primero. 

—¿Qué quiere usted de mí, Excelencia? —dijo, dando un paso hacia 
atrás como alguien que quiere mantenerse sobre aviso. 

—¿No es usted —preguntó Franz— quien me trae una carta del 
vizconde de Morcerf? 

—-¿Es Su Excelencia quien se aloja en el hotel de Pastrini? 

—SÍ. 

—;Es Su Excelencia el compañero de viaje del vizconde? 

—SÍ. 

—;Cómo se llama Su Excelencia? 

—Soy el barón Franz d'Épinay. 

—Entonces es a Su Excelencia a quien va dirigida la carta. 

—-¿Se espera respuesta? —preguntó Franz, cogiendo la carta. 

—Sí, al menos su amigo la espera. 

—Suba conmigo, entonces, y se la daré. 

—Prefiero esperar aquí —dijo riendo el mensajero. 

—; Por qué? 

—Su Excelencia comprenderá cuando haya leído la carta. 

—Entonces, ¿me esperará aquí? 

—Sin ninguna duda. 


Franz entró; en la escalera encontró a maese Pastrini. 

—¿Y bien? —le preguntó este. 

—;Y bien, qué? —respondió Franz. 

—;Ha visto usted al hombre que deseaba hablar con usted de parte de 
su amigo? —preguntó a Franz. 

—Sí, le he visto, y me ha entregado esta carta. Que lleven luz a mi 
habitación, se lo ruego. 

El patrón dio orden a un sirviente para que precediera a Franz con una 
vela. El joven encontraba a Pastrini con un aspecto un tanto asustado, y 
eso le producía un mayor deseo de leer cuanto antes la carta de Albert, así 
que la acercó a la vela en cuanto estuvo encendida y desplegó el papel. La 
carta estaba escrita y firmada por la mano de Albert. Franz la leyó dos 
veces, tan lejos estaba de esperar encontrarse con lo que decía. 

Textualmente decía así: 


Querido amigo, en cuanto reciba esta carta, haga el favor de 
coger de mi cartera, que encontrará en el cajón central del 
secreter, los talones de crédito; una a ellos los de usted si no es 
suficiente. Corra a casa del duque Torlonia, pida al instante cuatro 
mil piastras y deselas al portador de esta misiva. Es urgente que 
me entreguen esa suma sin ningún retraso. 

No insisto más, cuento con usted como usted puede contar 
conmigo. 

P. S. I believe now to italian banditti. 

Su amigo, 

ALBERT DE MORCERF 


Por encima de estas líneas estaban escritas, con una mano desconocida, 
estas palabras en italiano: 


Se alle sei della mattina le quattro mile piastre non sono nelle 
mie mani, alla sette il conte Alberto avia cessato di vivere. 
LUIGI VAMPA 


Esta segunda firma explicó todo a Franz, que comprendió la negativa 
del mensajero a subir con él; la calle le parecía más segura que la 
habitación de Franz. Albert había caído en manos del famoso jefe de 
bandidos, en cuya existencia se había negado Franz a creer. 

No había tiempo que perder. Corrió al secreter, lo abrió, en el cajón 
indicado encontró la cartera, y en la cartera los talones de crédito: en total 
disponía de seis mil piastras, pero de esas seis mil, Albert ya había gastado 
tres mil. En cuanto a Franz, no tenía ningún talón de crédito: como vivía 
en Florencia, y había venido a Roma para pasar siete u ocho días 
solamente, había cogido un centenar de luises y le quedaban unos 
cincuenta a lo más. 

Necesitaba, pues, seiscientas u ochocientas piastras para reunir entre 
los dos la suma pedida. Es cierto que Franz podía contar, en un caso así, 
con la generosidad de los señores Torlonia. 

Se preparaba, pues, para volver al palacio Bracciano sin perder un 
instante, cuando de repente se le ocurrió una idea luminosa. 

Pensó en el conde de Montecristo. Franz iba a dar la orden de que 
viniera maese Pastrini, cuando le vio aparecer en el mismo umbral de su 
puerta. 

—Mi querido señor Pastrini —le dijo con viveza—, ¿cree usted que el 
conde está en sus habitaciones? 

—Sí, Excelencia, acaba de entrar. 

—;Y le habrá dado tiempo de acostarse? 

—Lo dudo. 

—Entonces, llame a su puerta, se lo ruego, y pregunte si tengo permiso 
para visitarle. 

Maese Pastrini se apresuró a seguir las instrucciones que le daba; cinco 
minutos después, estaba de vuelta. 

—El conde espera a Su Excelencia —dijo. 

Franz atravesó el pasillo, un sirviente le introdujo en los apartamentos 
del conde. Estaba en un pequeño gabinete que Franz no había visto aún, y 
que estaba rodeado de divanes. El conde vino a su encuentro. 

— ¡Eh! ¿Qué le trae por aquí a estas horas? —le dijo—. ¿Viene tal vez 
a invitarme a cenar? ¡Pardiez, que eso sería muy agradable! 


—No, vengo a hablarle de un asunto grave. 

—;¡De un asunto! —dijo el conde mirando a Franz, con esa profunda 
mirada tan habitual en él—. ¿Y de qué asunto? 

—¿ Estamos solos? 

El conde fue a la puerta y volvió. 

— Perfectamente solos —dijo. 

Franz le dio la carta de Albert. 


—Lea —le dijo. 
El conde leyó la carta. 
—¡Ah!, ¡ah! —dijo. 


—;Ha leído la posdata? 
Sí —dijo—, ya veo: 


Se alle sei della mattina le quattro mile piastre non sono nelle 
mie mani, alla sette il conte Alberto avia cessato di vivere. 
LUIGI VAMPA 


—-¿Qué dice usted a eso? —preguntó Franz. 

—; Tiene usted la suma que le piden? 

—Sí, menos ochocientas piastras. 

El conde fue a su secreter, abrió un cajón lleno de oro: 

—;Espero —le dijo a Franz— que no me habrá hecho usted la afrenta 
de dirigirse a otros antes que a mí? 

—Ya ve que, por el contrario, he venido directamente a usted —dijo 
Franz. 

—Y yo se lo agradezco; sírvase. 

E hizo un gesto para que Franz cogiera lo que quisiera del cajón. 

—¿Y es necesario enviar esa suma a Luigi Vampa? —preguntó el 
joven mirando a su vez fijamente al conde. 

— ¡Hombre! —dijo—. Juzgue usted mismo, la posdata es muy precisa. 

—Me parece que, si usted se molestara, buscaría algún modo para 
simplificar la negociación —dijo Franz. 

—;Qué modo? —preguntó el conde asombrado. 


—?Por ejemplo, si fuesemos juntos a ver a Luigi Vampa, estoy seguro 
de que no le negaría a usted la libertad de Albert. 

—¿A mí? ¿Y qué influencia quiere que tenga yo con ese bandido? 

—¿No acaba usted de hacerle uno de esos favores que no se olvidan? 

—; Qué favor? 

—;No acaba usted de salvar la vida a Peppino? 

—;jAh! ¿Quién le dijo eso? 

—No importa; lo sé. 

El conde se quedó un instante mudo y con el ceño fruncido. 

—;Y si yo fuera a ver a Vampa, usted me acompañaría? 

—S1 mi compañía no le resulta demasiado desagradable. 

—Y bien; de acuerdo; el tiempo es espléndido, un paseo por el campo 
de Roma sólo puede hacernos bien. 

—¿Necesitamos armas? 

—; Para qué? 

—; Dinero? 

—N o es necesario. ¿Dónde está el hombre que trajo la nota? 

—En la calle. 

—; Espera respuesta? 

—SÍ. 

— Tenemos que saber, al menos, adónde vamos; voy a llamarle. 

—+Es inútil, no ha querido subir. 

—Con usted, quizá; pero conmigo, no habrá dificultad. 

El conde se fue a la ventana del gabinete que daba a la calle, y silbó de 
una manera especial. El hombre de la capa se apartó de la pared y fue 
hasta el medio de la calle. 

—Salite! —dijo el conde, en el mismo tono con el que hubiera dado 
una orden a un sirviente. 

El mensajero obedeció de inmediato, sin dudarlo, con premura incluso, 
y franqueando los cuatro peldaños de la escalinata entró en el hotel. Cinco 
segundos después, estaba en la puerta del gabinete. 

— ¡Ah! ¡Eres tú, Peppino! —dijo el conde. 

Pero Peppino, en lugar de responder, se echó a sus pies, cogió la mano 
del conde y se la llevó a los labios repetidamente. 


—¡Ah!, ¡ah! —dijo el conde—. ¡Aún no has olvidado que te salvé la 
vida! Es extraño, sin embargo, hace ya ocho días de eso. 

—No, Excelencia, y no lo olvidaré nunca —respondió Peppino con el 
sentimiento de un profundo agradecimiento. 

—Nunca, ¡nunca es demasiado tiempo! Pero, en fin, ya es mucho que 
al menos así lo creas. Levántate y dime. 

Peppino echó una mirada inquieta de reojo a Franz. 

—¡Oh! Puedes hablar delante de Su Excelencia —dijo—, es uno de 
mis amigos. Permita usted que le llame amigo —dijo en francés 
volviéndose hacia Franz—,; es necesario para atraer la confianza de este 
hombre. 

—Puede usted hablar delante de mí —repuso Franz—, soy amigo del 
conde. 

—Menos mal —dijo Peppino volviéndose a su vez hacia el conde—,; 
que Su Excelencia me interrogue, y yo contestaré. 

—¿ Cómo es que el vizconde Albert ha caído en las manos de Luigi? 

—Excelencia, la calesa del francés se cruzó varias veces con la de 
Teresa. 

—; La amante del jefe? 

—Sí, el francés le echaba miradas cariñosas, Teresa se divirtió 
devolviéndoselas; el francés le tiró ramilletes, ella se los devolvió; todo 
eso, por supuesto, con el consentimiento del jefe, que estaba en la misma 
calesa. 

— ¡Cómo! —exclamó Franz—. ¿Luigi Vampa iba en la calesa de las 
campesinas romanas? 

— Fra él el que conducía, disfrazado de cochero —respondió Peppino. 

—-¿Y después? —preguntó el conde. 

—Y bien, después, el francés se quitó la máscara; Teresa, siempre con 
el consentimiento del jefe, hizo otro tanto; el francés le pidió una cita, 
Teresa se la concedió; solamente que, en lugar de Teresa, fue Beppo quien 
estaba en la escalinata de la iglesia de San Giacomo. 

— ¡Cómo! —interrumpió de nuevo Franz—. ¿Esa campesina que le 
arrebató el moccoletto...? 


—Era un muchacho de unos quince años —respondió Peppino—; pero 
que no se avergilence su amigo por haberse dejado engañar; Beppo ha 
engañado a muchos otros. 

—¿ Y Beppo le condujo, pues, extramuros? —dijo el conde. 

—Justamente; una calesa esperaba al final de la Via Macello; Beppo se 
subió invitando al francés a seguirle; no se lo hizo decir dos veces. Ofreció 
galantemente la derecha a Beppo y se sentó junto a él. Beppo le dijo 
entonces que iba a llevarle a una villa situada a una legua de Roma. Beppo 
aseguró que el francés estaba dispuesto a seguirle al fin del mundo. 
Enseguida el cochero subió por la calle di Ripetta, llegó a la puerta San- 
Paolo, y a doscientos pasos del campo, como el francés se volvía 
demasiado atrevido, palabra, Beppo le puso un par de pistolas en la 
garganta; enseguida el cochero detuvo a los caballos, se dio la vuelta en su 
asiento e hizo otro tanto. Al mismo tiempo, cuatro de los nuestros, que 
estaban escondidos a las orillas del Almo, se echaron sobre las 
portezuelas. El francés no dejaba de defenderse, incluso creo que casi 
estrangula a Beppo, por lo que oí decir, pero no tenía nada que hacer 
contra cinco hombres armados. Tuvo que rendirse; le hicieron bajar del 
coche, siguieron por la orilla del riachuelo y le llevaron ante Teresa y 
Luigi, que le esperaban en las catacumbas de San Sebastián. 

—Y bien, vaya —dijo el conde dirigiéndose a Franz—, me parece que 
esa historia vale lo que cualquier otra. ¿Qué dice usted, que es un 
entendido? 

—Digo que me parecería muy graciosa —respondió Franz—, si le 
hubiera sucedido a otro que no fuera al pobre Albert. 

—El hecho es —dijo el conde— que si no me hubiera usted 
encontrado, sería un lance amoroso que costaría un poco caro a su amigo; 
pero, tranquilícese, sólo lo pagará con el miedo que ha pasado. 

—; Vamos a ir entonces a buscarle? —preguntó Franz. 

— ¡Pardiez! Y además es un lugar muy pintoresco. ¿Conoce usted las 
catacumbas de San Sebastián? 

—No, nunca he bajado a ellas, pero me había prometido hacerlo un 
día. 


—?Pues bien, ahí tiene una buena ocasión, será difícil encontrar otra 
mejor. ¿Tiene el coche? 

—No. 

—No importa; tienen la costumbre de tenerme uno ya enganchado, 
noche y día. 

—(Enganchado? 

—Sí, soy un ser muy caprichoso; tengo que decirle que a veces, al 
levantarme, o después de cenar, o en medio de la noche, me entran ganas 
de ir a cualquier parte del mundo, y allá voy. 

El conde tiró del cordón una vez y su ayuda de cámara apareció. 

—Saque el coche de la cochera —dijo—, y quiten las pistolas que 
lleva en los bolsos; no hace falta que despierte al cochero: Alí conducirá. 

Al cabo de un instante se oyó el ruido del coche que se detenía delante 
de la puerta. 

El conde sacó su reloj. 

—Las doce y media —dijo—; aunque saliesemos de aquí a las cinco 
de la mañana, llegaríamos a tiempo; pero quizá ese retraso le haría pasar 
una mala noche a su amigo; así que más vale ir enseguida a arrancarle de 
las garras de los infieles. ¿Sigue usted decidido a acompañarme? 

—Más que nunca. 

—?Pues bien, entonces, venga conmigo. 

Franz y el conde salieron, seguidos de Peppino. 

En la puerta, les esperaba el coche. Alí estaba en el pescante. Franz 
reconoció al esclavo mudo de la gruta de Montecristo. 

Franz y el conde subieron al coche, que era un cupé; Peppino se colocó 
junto a Alí, y partieron al galope. Alí había recibido órdenes con 
anterioridad, pues tomó la calle del Corso, atravesó el Campo Vaccino, 
subió por la Strada San-Gregorio y llegó a la puerta San Sebastián; allí el 
guardián puso algunas dificultades, pero el conde de Montecristo presentó 
una autorización del gobernador de Roma para salir y entrar en Roma a 
cualquier hora, de día o de noche; así que la barrera se levantó, el portero 
recibió un luis por su trabajo, y pasaron. 

El camino que seguía el coche era la antigua Via Appiana, bordeada de 
tumbas. De vez en cuando, al resplandor de la luna que comenzaba a salir, 


a Franz le parecía ver un centinela despegarse de cada ruina; pero 
enseguida, tras el intercambio de señas entre Peppino y el centinela, el 
centinela volvía a la sombra y desaparecía. 

Un poco antes del circo de Caracalla, el cupé se detuvo, Peppino vino a 
abrir la portezuela y el conde y Franz se apearon. 

—Dentro de diez minutos —dijo el conde a su acompañante—, 
llegaremos. 

Después, cogiendo aparte a Peppino, le dio una orden en voz baja, y 
Peppino partió después de proveerse de una antorcha que sacó del cofre de 
la berlina. 

Aún pasaron cinco minutos, durante los cuales Franz vio al pastor 
meterse por un pequeño sendero en medio de los accidentes del terreno 
que forman el suelo convulso de la llanura de Roma, y desaparecer entre 
los altos hierbajos rojizos que parecen las crines erizadas de un gigantesco 
león. 

— Ahora —dijo el conde—, sigámosle. 

Franz y el conde se adentraron a su vez por el mismo sendero, que, al 
cabo de un centenar de pasos, les condujo por una pendiente inclinada 
hasta el fondo de un pequeño valle. 

Enseguida vieron a dos hombres charlando en la sombras. 

—¿Debemos continuar —preguntó Franz al conde—, o hay que 
esperar? 

—-Vamos; Peppino debe haber avisado de nuestra llegada al centinela. 

En efecto, uno de esos dos hombres era Peppino, el otro, un bandido 
que se mantenía al descubierto. 

Franz y el conde se acercaron; el bandido saludó. 

—Excelencia —dijo Peppino dirigiéndose al conde—, si quiere usted 
seguirme, la boca de las catacumbas está a dos pasos de aquí. 

—Está bien —dijo el conde—, ve delante. 

En efecto, detrás de un macizo de arbustos y en medio de algunas rocas 
había una abertura por la que apenas si podía pasar un hombre. 

Peppino entró el primero por esa especie de grieta; pero en cuanto 
dieron algunos pasos más adentro, el paso subterráneo se ensanchó. 
Entonces se detuvo, encendió la antorcha y se volvió para ver si le seguían. 


El conde se había adentrado el primero por una especie de tragaluz, y 
Franz venía detrás de él. 

El terreno se hundía por una suave pendiente y se ensanchaba a medida 
que avanzaban; pero, sin embargo, Franz y el conde se veían forzados a 
caminar curvados y les hubiese costado trabajo entrar de dos en fondo. 
Dieron unos ciento cincuenta pasos más, después se detuvieron ante el 
grito: «¿quién vive?». 

Al mismo tiempo, en medio de la oscuridad, vieron brillar sobre el 
cañón de una carabina el reflejo de su propia antorcha. 

—¡ Amigo! —dijo Peppino. 

Avanzó solo y dijo algunas palabras en voz baja a este segundo 
centinela que, como el primero, saludó haciendo una señal a los visitantes 
nocturnos de que podían continuar su camino. 

Detrás del centinela había una escalera de unos veinte escalones; Franz 
y el conde los bajaron y se encontraron en una especie de encrucijada 
mortuoria. Cinco vías divergían como los rayos de una estrella, y las 
paredes de los muros, con huecos superpuestos de nichos con la forma de 
ataúdes, indicaban que, finalmente, habían entrado en las catacumbas. 

En una de esas cavidades, cuya extensión era imposible de distinguir, 
se veían ciertos reflejos de luz. 

El conde puso la mano sobre el hombro de Franz. 

—; Quiere usted ver un campamento de bandidos en reposo? —le dijo. 

—Ciertamente, sí —respondió Franz. 

—?Pues bien, venga conmigo... Peppino, apaga la antorcha. 

Peppino obedeció, y Franz y el conde se encontraron en la más 
profunda oscuridad; solamente que, a cincuenta pasos poco más o menos 
por delante de ellos, continuaron danzando a lo largo de los muros algunos 
resplandores rojizos, aún más visibles desde que Peppino apagara la 
antorcha. 

Avanzaron silenciosamente, el conde guiando a Franz como si tuviera 
esa singular facultad de ver en las tinieblas. Por lo demás, el mismo Franz 
distinguía con mayor facilidad el camino a medida que se acercaban a esos 
reflejos que les servían de guía. 


Tres arcos, siendo el del centro el que hacía de puerta, les abrían el 
paso. 

Esos arcos daban, por un lado, a un corredor en el que estaban el conde 
y Franz, y por el otro a una gran estancia cuadrada rodeada de nichos como 
los que hemos mencionado. En medio de esa estancia había cuatro piedras 
que antaño habían hecho de altar, como indicaba la cruz que coronaba aún 
el promontorio. 

Una sola lámpara, colocada en un fuste de columna, iluminaba con una 
luz pálida y vacilante la extraña escena que se ofrecía a la vista de los dos 
visitantes invisibles en las sombras. 

Un hombre estaba sentado, con el codo apoyado en esa columna, y leía, 
dando la espalda a los arcos por cuyas aberturas los recién llegados le 
miraban. 

Era el jefe de la banda, Luigi Vampa. 

A su alrededor, agrupados sin ningún orden, acostados sobre sus capas 
o apoyados en una especie de banco de piedra que se extendía a lo largo de 
todo el columbario, se veía a una veintena de bandidos; todos tenían una 
carabina al alcance de la mano. 

Al fondo, silencioso, apenas visible e igual que una sombra, un 
centinela se paseaba, de un lado a otro, ante una especie de hueco que no 
se distinguía más que porque las tinieblas parecían allí más espesas. 

Cuando el conde juzgó que Franz se había alegrado suficientemente la 
vista con ese pintoresco cuadro, se llevó el dedo a los labios para indicarle 
silencio y, subiendo los tres escalones que conducían del corredor al 
columbario, entró en la estancia por el arco del centro y se dirigió hacia 
Vampa, que estaba tan profundamente inmerso en la lectura que no oyó el 
ruido de sus pasos. 

—¿Quién vive? —gritó el centinela menos ocupado y que vio, al 
resplandor de la lámpara, un sombra creciente detrás de su jefe. 

Al oír el grito Vampa se levantó con presteza, sacando a la vez una 
pistola de la cintura. 

En un instante, todos los bandidos estaban en pie, y veinte cañones de 
carabina apuntaron al conde. 


—Y bien —dijo tranquilamente este con una voz perfectamente 
tranquila y sin que se le moviera un solo músculo de la cara—; y bien, mi 
querido Vampa, ¡me parece que hay demasiado gasto para recibir a un 
amigo! 

— ¡Abajo las armas! —gritó el jefe haciendo un imperativo gesto con 
una mano, mientras que con la otra se quitaba respetuosamente el 
sombrero. 

Después, dirigiéndose al singular personaje que dominaba toda la 
escena: 

— Perdón, señor conde —le dijo—, pero estaba tan lejos de esperar el 
honor de su visita, que no le había reconocido. 

—Parece que tiene memoria corta en todo, Vampa —dijo el conde—, y 
que no solamente se olvida del rostro de la gente, sino también de los 
requisitos que tiene que cumplir con ella. 

—¿Y cuáles son los requisitos incumplidos, señor conde? —preguntó 
el bandido como quien no pide nada más que reparar el error, de haberlo 
cometido. 

—¿No habíamos convenido en que no sólo mi persona sería sagrada, 
sino también la de mis amigos? 

—;Y en qué he faltado a lo tratado, Excelencia? 

—Usted ha raptado esta tarde y ha traído aquí al vizconde Albert de 
Morcerf; y bien —continuó el conde en un tono que hizo temblar a Franz 
—, ese joven es amigo mio, ese joven se aloja en el mismo hotel que yo, 
ese joven ha hecho el Corso durante los ocho días en mi propia calesa, y 
sin embargo, se lo repito, usted lo ha raptado, lo ha traído aquí —añadió el 
conde sacando la carta de su bolsillo— y le ha puesto un precio de rescate 
como si fuera un cualquiera. 

—¿Por qué no habéis avisado de esto, vosotros? —dijo el jefe 
dirigiéndose hacia sus hombres, que recularon ante su mirada—. ¿Por qué 
me habéis expuesto así a faltar a mi palabra con un hombre como el señor 
conde, que tiene nuestras vidas en sus manos? ¡Por la sangre de Cristo! Si 
creyera que uno de vosotros sabía que el joven era amigo de Su 
Excelencia, le levantaría la tapa de los sesos con mis propias manos. 


—Y bien —dijo el conde volviéndose hacia Franz—, ya le dije que 
tenía que haber algún error en todo esto. 

—;No está usted solo? —preguntó Vampa con inquietud. 

—+Estoy con la persona a quien le fue dirigida la carta, y a quien he 
querido demostrar que Luigi Vampa es un hombre de palabra. Venga aquí, 
Excelencia —le dijo a Franz—, este es Luigi Vampa que va a decirle que 
está desesperado por el error que acaba de cometer. 

Franz se acercó; el jefe dio algunos pasos hacia Franz. 

—Sea bienvenido entre nosotros, Excelencia —le dijo—; usted acaba 
de oír lo que ha dicho el conde y lo que le he respondido; añadiré que, en 
relación con las cuatro mil piastras que había fijado como rescate, no 
quisiera que tal cosa se hubiera producido. 

—Pero —dijo Franz mirando por todo alrededor con inquietud—, 
¿dónde está el prisionero? No le veo. 

—:¡No le ha sucedido nada, espero! —preguntó el conde frunciendo el 
ceño. 

—El prisionero está ahí —dijo señalando con la mano el hueco delante 
del que el centinela hacía guardia—, y voy a anunciarle yo mismo que está 
libre. 

El jefe avanzó hacia el lugar que él había señalado como lugar de 
prisión de Albert, y Franz y el conde le siguieron. 

—-¿Qué hace el prisionero? —preguntó Vampa al centinela. 

—A fe mía, capitán —respondió este—, no tengo ni idea; hace ya una 
hora que no le oigo ni moverse. 

— ¡Venga por aquí, Excelencia! —dijo Vampa. 

El conde y Franz subieron siete u ocho escalones, siempre precedidos 
de Vampa, que abrió un cerrojo y empujó la puerta. 

Entonces, al resplandor de una lámpara igual a la que alumbraba el 
columbario, se pudo ver a Albert, envuelto en una capa que le había 
prestado uno de los bandidos, acostado en un rincón y durmiendo el más 
profundo de los sueños. 

— ¡Vamos! —dijo el conde sonriendo, con esa sonrisa que le era propia 
—. Nada mal para un hombre que debía ser fusilado a las siete de la 
mañana. 


Vampa miraba a Albert dormido con una cierta admiración; se veía que 
no era insensible ante esta prueba de valor. 

—Tiene usted razón, señor conde —dijo—, este hombre debe ser uno 
de sus amigos. 

Después, acercándose a Albert y tocándole en el hombro: 

— ¡Excelencia! —dijo—. ¿Tendría el placer de despertarse? 

Albert estiró los brazos, se frotó los párpados y abrió los ojos. 

—¡Ah!, ¡ah! ¡Es usted, capitán! Pardiez, tenía que haberme dejado 
dormir; ¡estaba soñando algo maravilloso! ¡Soñaba que bailaba una galopa 
en casa de Torlonia con la condesa de G...! 

Sacó su reloj, con el que se había quedado para juzgar por sí mismo el 
paso del tiempo. 

— ¡La una y media de la mañana! —dijo—. ¿Pero por qué diablos me 
despierta a estas horas? 

—Para decirle que queda usted libre, Excelencia. 

—Querido —repuso Albert con la mayor libertad del mundo—, 
retenga en el futuro esta frase del Gran Napoleón: «No me despierte sino 
para darme malas noticias». Si me hubiera dejado dormir, acabaría de 
bailar mi galopa, y se lo hubiese agradecido toda mi vida... ¿es que han 
pagado ya el rescate? 

—No, Excelencia. 

—Y bien, entonces, ¿por qué estoy libre? 

— Alguien, a quien no puedo negar nada, ha venido en su auxilio. 

—; Hasta aquí? 

—Hasta aquí. 

—¡Ah! Pardiez, ¡ese alguien es bien amable! 

Albert miró alrededor y vio a Franz. 

—¡Cómo —le dijo—, es usted, mi querido Franz, quien lleva la 
amistad a esos extremos! 

—No, yo no —respondió Franz—, sino nuestro vecino, el señor conde 
de Montecristo. 

—¡Ah! ¡Pardiez! Señor conde —dijo alegremente Albert ajustándose 
la corbata y las mangas—, realmente es usted un hombre valioso, y espero 
que se digne considerarme siempre como su eterno deudor; primero, el 


asunto de la calesa, ¡y ahora esto! —y tendió la mano al conde, que se 
estremeció en el momento de darle la suya, pero que, sin embargo, se la 
dio. 

El bandido contemplaba la escena, estupefacto; era evidente que estaba 
acostumbrado a ver a sus prisioneros temblar delante de él, y mira por 
dónde había uno cuyo humor burlón no había sufrido ninguna alteración; 
en cuanto a Franz, estaba encantado al ver que Albert había hecho valer, 
incluso frente a un bandido, el honor nacional. 

—Mi querido Albert —le dijo—, si se da usted prisa, tendremos 
tiempo de ir a terminar la noche donde los Torlonia; retomará usted su 
galopa interrumpida, de manera que no guardará ningún rencor al señor 
Luigi, que en todo este asunto se ha portado realmente como un hombre 
galante. 

— ¡Ah! Realmente —dijo—, tiene usted razón, podremos estar allí a 
las dos. Señor Luigi —continuú Albert—, ¿hay que cumplir alguna 
formalidad más antes de despedirme de Su Excelencia? 

—"Ninguna, señor —respondió el bandido—, es usted libre como el 
aire. 

—Fn ese caso, dichosa y feliz vida; ¡vengan, señores, vengan! 

Y Albert, seguido de Franz y del conde, bajó las escaleras y atravesó la 
estancia cuadrada; todos los bandidos estaban en pie y con el sombrero en 
la mano. 

—Peppino —dijo el jefe—, dame la antorcha. 

—;Y bien? ¿Qué es lo que va a hacer? —preguntó el conde. 

—Le acompaño —dijo el capitán—, es el mínimo honor que puedo 
rendir a Su Excelencia. 

Y cogiendo la antorcha encendida de manos del pastor, marchó delante 
de sus huéspedes, no como un sirviente que cumple con una orden de 
servidumbre, sino como un rey que precede a sus embajadores. 

Una vez en la puerta, se inclinó. 

—Y ahora, señor conde —dijo—, le renuevo mis excusas, y espero que 
no guarde ningún resentimiento por lo que acaba de suceder. 

—No, mi querido Vampa —dijo el conde—; además, usted reconduce 
sus errores de una forma tan galante, que casi uno se ve tentado de 


agradecerle que los haya cometido. 

— ¡Señores! —repuso el jefe dirigiéndose a los jóvenes—. Quizá la 
oferta no les parezca demasiado atrayente, pero si alguna vez desean 
hacerme una segunda visita, donde quiera que yo esté, serán ustedes 
bienvenidos. 

Franz y Albert saludaron. El conde salió el primero, Albert después, y 
Franz se quedó el último. 

—;Su Excelencia desea preguntarme algo? —dijo Vampa sonriendo. 

—Sí, lo confieso —respondió Franz—; me gustaría saber qué obra 
estaba usted leyendo con tanta atención, cuando llegamos. 

—Los comentarios de Cesar —dijo el bandido—, es mi libro 
preferido. 

—Y bien, ¿es que no viene? —preguntó Albert. 

—Sí, claro —respondió Franz—, ¡ya voy! 

Y salió a su vez del tragaluz. 

Dieron algunos pasos en el exterior. 

— ¡Ah! ¡Perdón! —dijo Albert volviéndose atrás—. ¿Permite, capitán? 

Y encendió el cigarro en la antorcha de Vampa. 

—Ahora, señor conde —dijo—, ¡la mayor diligencia posible! Tengo un 
enorme interés en terminar la noche en casa del duque de Bracciano. 

El coche les esperaba donde les había dejado; el conde dijo una sola 
palabra en árabe a Alí, y los caballos partieron al galope. 

Eran justo las dos de la mañana en el reloj de Albert cuando los dos 
amigos entraron en la sala de baile. 

Su regreso fue un acontecimiento; pero, como entraron juntos, todas 
las inquietudes que hubieron podido concebirse respecto a Albert cesaron 
al instante mismo. 

—Señora —dijo el vizconde de Morcerf dirigiéndose hacia la condesa 
—, ayer tuvo la bondad de prometerme una galopa, vengo un poco tarde a 
reclamar su gentil promesa; pero aquí está mi amigo, de quien conocéis su 
amor a la verdad, que afirmará que no ha sido culpa mía. 

Y como en ese momento la música iniciaba un vals, Albert pasó el 
brazo en torno a la cintura de la condesa y desapareció con ella entre el 
torbellino de las parejas de baile. 


Mientras tanto, Franz pensaba en el singular escalofrío que cundió por 
todo el cuerpo del conde de Montecristo en el momento en el que se vio 
forzado, de alguna manera, a estrechar la mano de Albert. 


Capítulo XXXVII 


La cita 


Al día siguiente, al levantarse, la primera palabra de Albert fue para 
proponer a Franz que fueran a hacer una visita al conde; ya le había dado 
las gracias la víspera, pero comprendía que un favor como el que acababa 
de hacerle bien valía un segundo agradecimiento. 

Franz, quien sentía una especie de atracción mezclada de terror hacia 
el conde de Montecristo, no quiso dejarle ir solo a los aposentos del conde, 
y le acompañó; ambos fueron conducidos al salón. Cinco minutos después, 
el conde apareció. 

—Señor conde —le dijo Albert yendo a su encuentro—, permítame 
que le repita esta mañana lo que le dije no muy bien ayer; y es que nunca 
olvidaré en qué circunstancias vino usted en mi ayuda, y recordaré 
siempre que le debo la vida, o casi. 

—Mi querido vecino —respondió el conde riendo—, exagera su deuda 
conmigo. Usted me debe un pequeño ahorro de unos veinte mil francos en 
su presupuesto de viaje, eso es todo; ya ve que no merece la pena hablar de 
ello. Por su parte —añadió—, reciba mi felicitación, estuvo usted adorable 
en soltura y despreocupación. 


—Qué quiere usted, conde —dijo Albert—; creí que me había buscado 
una buena querella a la que seguiría un duelo, y quise hacer comprender a 
esos bandidos una cosa: que en todos los países del mundo hay duelos, 
pero que sólo los franceses van a ellos riendo. Por otra parte, como mi 
obligación para con usted no es por ello menor, vengo a preguntarle si yo, 
mis amigos o mis conocidos, no podríamos hacer algo por usted. Mi padre, 
el conde de Morcerf, que es de origen español, goza de una alta posición 
tanto en Francia como en España, y yo vengo a ponerme a la disposición 
de usted, yo y toda la gente que me quiere. 

—Pues bien —dijo el conde—, confieso, señor de Morcerf, que 
esperaba su ofrecimiento y que lo acepto de buen grado. Ya había yo 
puesto los ojos en usted para pedirle un gran favor. 

—; Qué favor? 

—įNunca he estado en París! No conozco París... 

— ¡De verdad! —exclamó Albert—. ¿Y ha podido usted vivir hasta 
ahora sin ver París? ¡Es increíble! 

— Pues sin embargo, así es; pero siento, como usted, que mantenerme 
por más tiempo en la ignorancia de la capital del mundo inteligente es 
cosa imposible. Y hay más: quizá ese viaje se me hubiera hecho 
indispensable desde hace tiempo, si hubiera tenido a alguien que pudiera 
introducirme en ese mundo con el que no tengo ninguna relación. 

—¡Oh! ¡Un hombre como usted! —exclamó Albert. 

—Es usted muy bueno, pero como yo no me reconozco otro mérito que 
el de poder hacer la competencia como millonario al señor Aguado o al 
señor Rothschild, y que no voy a París para jugar en la Bolsa, esa pequeña 
circunstancia me ha retenido hasta ahora. Pero ahora, el ofrecimiento que 
usted me hace, me decide. Veamos, ¿se compromete usted, mi querido 
señor de Morcerf —el conde acompañó estas palabras con una singular 
sonrisa—, se compromete usted, cuando yo vaya a París, a abrirme las 
puertas de ese mundo en el que me sentiré tan extraño como un huron de 
Canadá o como un habitante de la Cochinchina? 

—¡Oh! En cuanto a eso, señor conde, ¡de maravilla y con todo mi 
corazón! —respondió Albert—. Y sobre todo, —¡m1 querido Franz, no se 
burle usted demasiado de mí! —, sobre todo porque me reclaman en París, 


en una carta que he recibido esta misma mañana, en la que se trata para mí 
de una alianza con una casa muy agradable y que tiene las mejores 
relaciones en el mundo parisino. 

—; Alianza de matrimonio? —dijo Franz riendo. 

— ¡Oh! ¡Dios mío, sí! Así, cuando vuelva usted a París me encontrará 
como un hombre situado y tal vez padre de familia. Eso le irá bien a mi 
seriedad natural, ¿no es así? En todo caso, conde, se lo repito, los míos y 
yo somos suyos en cuerpo y alma. 

—Acepto —dijo el conde—, pues le juro que sólo me faltaba esta 
ocasión para realizar unos proyectos que vengo rumiando hace tiempo. 

Franz no dudó ni un solo instante de que esos proyectos no fueran esos 
que el conde dejó escapar con algunas palabras en la gruta de Montecristo, 
y miró al conde mientras hablaba para intentar captar en su fisonomía 
alguna revelación de esos proyectos que iban a conducirle a París. Pero era 
muy difícil penetrar en el alma de este hombre, sobre todo cuando la 
velaba detrás de una sonrisa. 

—Pero, veamos, conde —repuso Albert encantado de exhibirse ante un 
hombre como Montecristo—, ¿no es uno de esos proyectos en el aire, 
como se hacen miles en los viajes, y que, construidos en la arena, se los 
lleva el primer soplo del viento? 

—No, por mi honor —dijo el conde—,; quiero ir a París, tengo que ir a 
París. 

—; Y cuándo será eso? 

—?Pues, ¿cuándo estará usted en París? 

—Yo —dijo Albert—; ¡oh! ¡Dios mío! Dentro de quince días, o tres 
semanas a más tardar; el tiempo que tarde en llegar. 

—Pues bien —dijo el conde—, le doy tres meses; ya ve que le doy un 
largo plazo. 

—¿Y dentro de tres meses —exclamó Albert con alegría—, vendrá 
usted a llamar a mi puerta? 

—¿Quiere usted fijar el día y la hora? —dijo el conde—. Le advierto 
que soy de una puntualidad desesperante. 

—Día y hora —dijo Albert—; eso me va de maravilla. 


—Pues bien, de acuerdo —tendió la mano señalando un calendario 
colgado cerca del espejo—. Hoy estamos a 21 de febrero, son las diez y 
media de la mañana —dijo, sacando el reloj—. ¿Querría usted esperarme 
el 21 de mayo próximo a las diez y media de la mañana? 

—;¡De maravilla! —dijo Albert—. El almuerzo estará listo. 

—¿Y usted vive en...? 

——Calle del Helder, número 27. 

—; Vive usted solo, no le molestaré? 

— Vivo en el palacete de mi padre, pero en un pabellón al fondo del 
jardín, totalmente separado. 

— Bien. 

El conde cogió su bloc y escribió: calle del Helder, n.” 27, 21 de mayo, 
a las diez y media de la mañana. 

—Y ahora —dijo el conde guardando el bloc en un bolsillo—, esté 
tranquilo, la aguja de su reloj no será más exacta que yo. 

—; Le veré antes de que me marche? —preguntó Albert. 

—+Eso depende; ¿cuándo se va usted? 

— Mañana, a las cinco de la tarde. 

—En ese caso, le digo adiós. Tengo un asunto en Nápoles y no estaré 
de vuelta hasta el sábado noche o el domingo por la mañana. Y usted — 
preguntó el conde a Franz—, ¿usted también se marcha, señor barón? 

—SÍ. 

—¿A Francia? 

—No, a Venecia. Me quedo aún un año o dos en Italia. 

—; Así que no nos veremos en París? 

—Me temo que no tengamos ese honor. 

—Entonces, señores, buen viaje —dijo el conde a los dos amigos 
dándoles una mano a cada uno. 

Era la primera vez que Franz tocaba la mano de ese hombre; se 
sobresaltó, pues era una mano helada como la de un muerto. 

—Por última vez —dijo Albert—, está decidido, bajo palabra de 
honor, ¿no es eso? Calle del Helder, número 27, el 21 de mayo a las diez y 
media de la mañana. 


—El 21 de mayo a las diez y media de la mañana, calle del Helder, 
número 27 —repuso el conde. 

Y tras esas palabras, los dos jóvenes saludaron al conde y salieron. 

—¿Qué le pasa, Franz? —dijo Albert al volver a sus habitaciones—. 
Parece muy serio. 

—Sí —dijo Franz—, se lo confieso, el conde es un hombre singular, y 
veo con inquietud esa cita que le ha dado en París. 

—¡Esa cita... con inquietud! ¡Ah, vamos! ¿Pero, está usted loco, mi 
querido Franz? —exclamó Albert. 

—:¡Qué quiere usted! Loco o no, es así. 

—Escuche —repuso Albert—, y me alegro que se presente la ocasión 
de decirle esto, pero siempre me ha parecido bastante frío con el conde, 
que, por su parte, por el contrario a mí siempre me ha parecido perfecto 
respecto a nosotros. ¿Tiene algo especial contra él? 

—Quizá. 

—;Es que le había visto antes en otro sitio? 

— Justamente. 

—¿Y dónde fue eso? 

—¿Me promete no decir ni una palabra de lo que voy a contarle? 

—Lo prometo 

—; Palabra de honor? 

—Palabra de honor. 

—Está bien. Entonces escuche. 

Y entonces Franz contó a Albert su excursión a la isla de Montecristo, 
cómo había encontrado una tripulación de contrabandistas, y en medio de 
esa tripulación, dos bandidos corsos. Insistió sobre todas las circunstancias 
de la mágica hospitalidad que el conde le había ofrecido en su gruta de Las 
mil y una noches; le contó la cena, el hachís, las estatuas, la realidad y el 
sueño, y cómo al despertar no quedaban más pruebas, como recuerdo de 
todos esos acontecimientos, que ese pequeño yate, surcando el mar a toda 
vela hacia Porto-Vecchio. 

Después pasó a Roma, a la noche del Coliseo, a la conversación que 
había oído entre Vampa y el conde, conversación relativa a Peppino y en la 


que el conde prometía obtener la gracia del bandido, promesa que había 
cumplido, como nuestros lectores han podido juzgar. 

Finalmente, llegó a la aventura de la noche precedente, al apuro en el 
que se encontró al ver que le faltaban seiscientas o setecientas piastras 
para completar la suma que Vampa le había pedido; cómo finalmente se le 
ocurrió dirigirse al conde, idea que tuvo al final un resultado tan 
pintoresco y tan satisfactorio. 

Albert escuchaba a Franz completamente absorto. 

—Y bien —le dijo cuando este terminó—, ¿dónde ve en todo esto que 
haya algo que reprocharle? El conde es viajero, el conde tiene un yate, 
porque es rico. Vaya usted a Portsmouth o a Southampton, verá los puertos 
atestados de yates que pertenecen a ricos ingleses que tienen el mismo 
capricho. Para saber dónde detenerse en sus excursiones, para no comer 
esta espantosa cocina que nos envenena, a mí desde hace cuatro meses, y a 
usted desde hace cuatro años; para no acostarse en esas abominables 
camas, donde no se puede dormir; para todo eso, se construye un apeadero 
en Montecristo; cuando tiene amueblada esa vivienda, teme que el 
gobierno de la Toscana se le eche encima, va, compra la isla y toma su 
nombre. Querido amigo, busque un poco en sus recuerdos, y dígame 
cuántos conocidos suyos toman el nombre de propiedades que nunca han 
poseído. 

—¿Pero —dijo Franz a Albert—, los bandidos corsos que estaban con 
su tripulación? 

—?Pues bien, ¿qué hay de extraño en ello? Usted sabe mejor que nadie, 
¿no es así?, que los bandidos corsos no son ladrones, sino simplemente 
fugitivos que alguna vendetta ha expulsado de su ciudad o de su pueblo; se 
les puede entonces tratar sin comprometerse. En cuanto a mí, declaro que 
si alguna vez voy a Córcega, antes de presentarme al gobernador o al 
prefecto, me presentaría a los bandidos de Colomba, si por azar uno 
pudiera ponerles la mano encima; me parecen encantadores. 

—Pero Vampa y su banda —repuso Franz—; esos son bandidos que 
secuestran para robar; eso no me lo negará usted, espero. ¿Qué dice de la 
influencia del conde sobre hombres así? 


—Diré —querido amigo—, que como según todas las probabilidades 
debo la vida a esa influencia, no soy yo el indicado para criticarla 
demasiado. Así pues, en lugar de convertirla, como usted, en un crimen 
capital, le parecerá bien que yo la disculpe, si no por salvarme la vida, lo 
que es quizá un poco exagerado, sí al menos por haberme ahorrado cuatro 
mil piastras, lo que son ni más ni menos que veinticuatro mil libras de 
nuestra moneda, suma que yo no habría valido en Francia; lo que prueba 
—añadió Albert riendo— que nadie es profeta en su tierra. 

—Y bien, justamente; ¿de qué país es el conde? ¿Qué lengua habla? 
¿Cuáles son sus medios de subsistencia? ¿De dónde le viene su inmensa 
fortuna? ¿Cuál ha sido esa primera parte de su vida misteriosa y 
desconocida que ha extendido sobre esta segunda vida ese tinte sombrío y 
misantrópico? Estas son las cosas, amigo mío, que yo, en el lugar de usted, 
quisiera saber. 

—Mi querido Franz —+repuso Albert—, cuando al recibir mi carta 
usted vio que necesitábamos la influencia del conde, usted fue a decirle: 
«Albert de Morcerf, mi amigo, corre peligro, ¡ayúdeme a sacarle de ese 
peligro!», ¿no es así? 

—SÍ. 

—Entonces él preguntó: «¿quién es ese Albert de Morcerf? ¿De dónde 
le viene ese nombre? ¿De dónde le viene su fortuna? ¿Cuáles son sus 
medios de vida? ¿Cuál es su país? ¿Dónde nació?». ¿Acaso le preguntó él 
eso, digame? 

—No, lo confieso. 

—TFue con usted, eso es todo. Me arrancó de las manos del señor 
Vampa, donde, a pesar de toda la apariencia de desenvoltura, como usted 
dice, yo no las tenía todas conmigo, lo confieso. Pues bien, querido amigo, 
cuando, a cambio de un favor así, me pida hacer por él lo que todos los 
días hacemos por el primer príncipe ruso o italiano que pasa por París, es 
decir, presentarle en sociedad, ¡usted quiere que me niegue a hacerlo! 
¡ Vamos, sí que está usted loco! 

Hay que decir que, contra toda costumbre, esta vez, todas las buenas 
razones estaban del lado de Albert. 


— ¡En fin! —dijo Franz con un suspiro—. Haga lo que quiera, mi 
querido vizconde; pues todo lo que usted me dice es muy aparente, lo 
confieso; pero no es menos cierto que el conde de Montecristo es un 
hombre extraño. 

—El conde de Montecristo es un filántropo. No le ha dicho con qué 
fines iría a París. Pues bien, viene para concurrir a los premios 
Montyonl!l, y si sólo se necesitara mi voto para que los obtuviera y la 
influencia de ese señor tan feo que es quien los da, pues bien, yo le daría 
mi voto y le garantizaría esa influencia. Y a partir de ahora, mi querido 
Franz, no hablemos más de este asunto. Sentémonos a la mesa y hagamos 
después una última visita a San Pedro. 

Así lo hicieron, y al día siguiente, a las cinco de la tarde, los dos 
jóvenes se separaron: Albert de Morcerf para volver a París; Franz 
d'Épinay para ir a pasar unos quince días a Venecia. 

Pero antes de subir al coche, Albert entregó al mozo del hotel una 
tarjeta para el conde de Montecristo, ¡tanto temía que su vecino faltara a la 
cita!, tarjeta en la que había escrito a lápiz, bajo el título «Vizconde Albert 
de Morcerf»: 


21 de mayo, a las diez y media de la mañana, 
calle del Helder, 27. 


Capítulo XXXIX 


Los comensales 


En esa casa de la calle del Helder, en la que Albert de Morcerf había 
dado cita en Roma al conde de Montecristo, todo se preparaba en la 
mañana del 21 de mayo para hacer honor a la palabra dada por el joven. 

Albert de Morcerf vivía en un pabellón situado en una esquina del gran 
patio y en frente de otro edificio destinado a las dependencias. Dos 
ventanas del pabellón daban a la calle, las otras daban: tres al patio y las 
otras dos, a la vuelta, al jardín. 

Entre el patio y el jardín se elevaba, construida con el mal gusto de la 
arquitectura imperial, la vivienda fashionable y extensa del conde y la 
condesa de Morcerf. 

Todo a lo largo de la propiedad que daba a la calle se cerraba con un 
muro, coronado por jarrones de flores situados a intervalos iguales; una 
gran verja, cuyas rejas terminaban en puntas de lanza doradas, servía para 
las entradas de gran aparato; una puerta pequeña, casi pegada a la garita 
del portero, daba paso a la gente del servicio o a los dueños de la casa si 
salían o entraban a pie. 

Se adivinaba, en la elección del pabellón destinado a la vivienda de 
Albert, la delicada previsión de una madre que, sin querer separarse de su 


hijo, había comprendido, sin embargo, que un joven de la edad del 
vizconde necesita una entera libertad. También se reconocía, por otra 
parte, debemos decirlo, el inteligente egoísmo del joven, enamorado de 
esa vida libre y ociosa como es la vida de los hijos de familia, viviendo en 
ese pabellón dorado, como la jaula dorada de un pájaro. 

A través de las dos ventanas que daban a la calle, Albert de Morcerf 
podía hacer sus exploraciones al exterior. ¡La vista del exterior es tan 
necesaria para los jóvenes que quieren siempre ver cómo el mundo cruza 
su horizonte, aunque ese horizonte no sea más que el de la calle! Después, 
una vez hecha la exploración, si esa exploración le merecía un examen 
más profundo, Albert de Morcerf, para entregarse a sus pesquisas, podía 
salir por una puertecilla, parecida a la que hemos indicado como 
colindante con la de la portería, y que merece una mención especial. 

Era una pequeña puerta que parecía olvidada por todo el mundo desde 
que se construyó la casa, y que se diría condenada para siempre, de tan 
discreta y polvorienta como estaba, pero cuyas cerraduras y goznes, 
cuidadosamente aceitados, descubrían un uso misterioso y continuado. Esa 
pequeña puerta solapada concurría con las otras dos y se burlaba del 
portero, de cuya vigilancia y jurisdicción se libraba, abriéndose como la 
famosa puerta de la caverna de Las mil y una noches, como el sesamo 
encantado de Alí Babá, por medio de algunas palabras cabalísticas, o de 
algunos toques convenidos, pronunciados por las más dulces voces u 
operados por los dedos más finos del mundo. 

Al final de un corredor vasto y despejado, con el que comunicaba dicha 
puerta y que hacía de antecámara, se abrían, a la derecha, el comedor de 
Albert que daba al patio; y a la izquierda, el saloncito que daba al jardín. 
Arbustos y plantas trepadoras abriéndose en abanico delante de las 
ventanas ocultaban al patio y al jardín el interior de las dos estancias, las 
únicas que, al estar situadas en la planta baja, hubieran podido estar 
expuestas a miradas indiscretas. 

En el primer piso, se repetían las dos estancias, más una tercera 
correspondiente a lo que abajo era la antecámara. Estas tres estancias eran 
un salón, un dormitorio, y un vestidor. 


El salón de abajo no era más que una especie de diván argelino 
destinado a los fumadores. 

El vestidor del primer piso daba al dormitorio y, a través de una puerta 
disimulada, comunicaba con la escalera. Se ve que todas las medidas de 
precaución estaban tomadas. 

Por encima de ese primer piso, reinaba un vasto taller, que había sido 
agrandado echando abajo paredes y tabiques, un pandemónium donde el 
artista rivalizaba con el dandi. Allí se refugiaban y se amontonaban todos 
los sucesivos caprichos de Albert, cuernos de caza, bajos, flautas, una 
orquesta completa, pues Albert tuvo, por momentos, no digamos el gusto, 
pero sí el capricho de la música; caballetes, paletas, lápices de colores, 
pues al capricho de la música le había seguido la presunción de la pintura; 
finalmente floretes, guantes de boxeo, espadones y bastones de todo tipo, 
pues, en fin, siguiendo la tradición de los jóvenes a la moda de entonces, 
Albert de Morcerf cultivaba, con infinitamente más perseverancia de lo 
que había hecho con la música y la pintura, esas tres artes que completan 
la educación de los jóvenes lions!!! es decir: la esgrima, el boxeo y el 
bastón, y recibía sucesivamente en esta estancia, destinada a todos los 
ejercicios del cuerpo, a Grisier, a Cooks y a Charles LeboucherB!l. 

El resto de los muebles de esa estancia privilegiada eran viejos arcones 
de tiempos de Francisco I, arcones llenos de porcelanas de China, jarrones 
de Japón, porcelanas de Luca della Robbia y fuentes de Bernard de 
Palissy; sillones antiguos, donde tal vez se habría sentado Enrique IV o 
Sully, Luis XIII o Richelieu, pues dos de esos sillones, adornados con un 
escudo esculpido en el que brillaba sobre fondo azul tres flores de lis de 
Francia, bajo una corona real, salían visiblemente de los guardamuebles 
del Louvre, o al menos del guardamuebles de algún castillo de reyes. 
Sobre los sillones, de fondos oscuros y sobrios, había montones de ricas 
telas de vivos colores, teñidas al sol de Persia o bordadas por los dedos de 
las mujeres de Calcuta o de Chandernagor. Lo que hacían allí todas esas 
telas, nadie podría decirlo; esperaban, recreando con ellas la vista, un 
destino desconocido incluso para su propietario, y, mientras esperaban, 
iluminaban la estancia con sus reflejos sedosos y dorados. 


En el lugar más aparente había un piano, tallado por Roller y Blanchet 
en madera de palo de rosa, piano de la talla de nuestros salones de 
liliputienses, que encerraba sin embargo toda una orquesta en su estrecha y 
sonora cavidad, y gemía bajo el pie de las obras maestras de Beethoven, de 
Weber, de Mozart, de Haydn, de Grétry y de Porpora. 

Después, por todas partes, a lo largo de las paredes, por encima de las 
puertas, en el techo: espadas, puñales, herramientas, mazas, hachas, 
armaduras completas, doradas, damasquinadas, incrustadas; herbarios, 
bloques de minerales, pájaros rellenos de crin, abriendo, para un vuelo 
inmóvil, sus alas color de fuego y su pico que nunca cerraban. 

Ni qué decir tiene que esta era la habitación preferida de Albert. 

Sin embargo, el día de la cita, el joven, a medio vestir, había 
establecido su cuartel general en el saloncito de la planta baja. Allí, sobre 
una mesa rodeada a distancia por un diván ancho y mullido, todos los 
tabacos conocidos, desde el tabaco rubio de Petersburgo, hasta el tabaco 
negro del Sinaí, pasando por el maryland, el de Puerto Rico y el latakia de 
Siria, resplandecían en sus tarros de porcelana craquelada que adoran los 
holandeses. Al lado de ellos, en casilleros de madera olorosa, estaban 
colocados, por orden de tamaño y de calidad: puros, regalías, habanos y 
manilas; finalmente, en un armario abierto, una colección de pipas 
alemanas, chibuquíes con las boquillas de ámbar, adornadas de coral, y 
narguiles incrustados de oro con largos tubos de tafilete enrollados como 
serpientes, esperaban el capricho o la simpatía de los fumadores. Albert 
había presidido él mismo la colocación, o más bien el desorden simétrico 
que, después del café, a los comensales de un almuerzo moderno les gusta 
contemplar a través del humo que escapa de sus bocas y que sube al techo 
en largas y caprichosas espirales. 

A las diez menos cuarto, un ayuda de cámara entró. El único criado de 
Morcerf era un pequeño groom de quince años, que sólo hablaba inglés y 
que respondía al nombre de John. Ni qué decir tiene que, en los días 
corrientes, el cocinero del palacete estaba a su disposición, y en las 
grandes ocasiones el cazador del conde lo estaba igualmente. 

Ese ayuda de cámara, que se llamaba Germain y que gozaba de la total 
confianza de su joven amo, traía en la mano un fajo de periódicos que puso 


sobre la mesa y un paquete de cartas que remitió a Albert. 

Albert echó un vistazo distraído a sus diferentes misivas, escogió dos 
de escritura muy fina y sobres perfumados, los abrió y leyó las cartas con 
cierta atención. 

—;Cómo han llegado estas cartas? —preguntó. 

—Una de ellas ha llegado por correo, la otra la ha traído el ayuda de 
cámara de la señora Danglars. 

—Que digan a la señora Danglars que acepto la butaca que me ofrece 
en su palco... Espere..., después, a lo largo del día, pasará usted por casa 
de Rosa; le dirá que iré, ya que me invita, a cenar con ella al salir de la 
Ópera, y le llevará usted seis botellas variadas de vino: de Chipre, Jerez, 
Málaga y un barril de ostras de Ostende... Compre las ostras en casa 
Borel, y sobre todo diga que son para mí. 

—;A qué hora quiere el señor que se sirva? 

—; Qué hora tenemos? 

—Las diez menos cuarto. 

—?Pues bien, sirva para las diez y media en punto. Debray tendrá que ir 
a su Ministerio... y por otra parte... —Albert consultó su bloc—, es 
exactamente la hora que indiqué al conde, el 21 de mayo a las diez y 
media de la mañana, y, aunque no me fíe mucho de su promesa, quiero ser 
puntual. A propósito, ¿sabe si la señora condesa se ha levantado? 

—Si el señor conde lo desea, me informaré. 

—SÍ..., le pedirá uno de sus juegos de licor, el mío está incompleto, y 
le dirá que tendré el honor de pasar a verla hacia las tres, y que le pediré 
permiso para presentarle a alguien. 

El criado salió, Albert se tumbó en el diván, desgarró el envoltorio de 
dos o tres periódicos, miró la página de espectáculos, hizo una mueca al 
ver que era una ópera y no un ballet lo que se representaba, buscó en vano 
en los anuncios de perfumería un opiato para los dientes del que le habían 
hablado, y tiró una tras otra las tres hojas más solicitadas de París, 
murmurando en medio de un bostezo prolongado: «De verdad que estos 
periódicos son cada vez más tediosos». 

En ese momento, un coche ligero se detuvo delante de la puerta, y un 
instante después el ayuda de cámara entró para anunciar al señor Lucien 


Debray. El joven, alto, rubio, pálido, de ojos grises y seguros, de labios 
delgados y fríos, con un traje azul de dorados botones cincelados, corbata 
blanca, y anteojo de concha suspendido por un cordón de seda, y que por 
un esfuerzo del nervio ciliar y del nervio cigomático conseguía fijar de vez 
en cuando en la cavidad del ojo derecho, entró sin sonreír, sin hablar y con 
un aire semioficial: 

—Buenos días, Lucien... ¡buenos días! —dijo Albert—. ¡Ah! ¡Me 
espanta usted, querido amigo, con su puntualidad! ¿Qué digo? 
¡Puntualidad! ¡Usted, a quien yo esperaba el último, llega a las diez menos 
cinco, cuando la hora definitiva era a las diez y media! ¡Es milagroso! ¿Es 
que, por azar, ha caído el Ministerio? 

—No, no, querido amigo —dijo el joven, incrustándose en el diván—, 
tranquilícese, nosotros nos tambaleamos siempre, pero no llegamos a caer, 
incluso empiezo a pensar que estamos pasando tranquilamente a la 
inmovilidad, sin contar con que los asuntos de la Península nos 
consolidarán del todo. 

— ¡Ah! Sí, es cierto, ustedes van a echar de España a don Carlos. 

—No, no, querido, no confundamos; le traemos del otro lado de la 
frontera de Francia, y le ofrecemos una regia hospitalidad en Bourges. 

—; En Bourges? 

—Sí, no tendrá de qué quejarse, ¡qué diablos! Bourges es la capital del 
rey Carlos VII. ¡Cómo! ¿No lo sabía usted? Pues es conocido del todo 
París desde ayer, y antes de ayer el asunto ya se respiraba en la Bolsa, pues 
el señor Danglars (que no sé por qué este hombre se entera de las noticias 
al mismo tiempo que nosotros), pues el señor Danglars jugó al alza y ganó 
un millón. 

—Y usted ganó un nuevo lazo, por lo que parece; pues veo una orla 
azul añadida a su sarta de condecoraciones. 

—¡Mmm! Me enviaron la medalla de Carlos HI ——espondió 
negligentemente Debray. 

—Vamos, no se haga ahora el indiferente y confiese que le ha 
encantado recibirla. 

—A fe mía, sí; como complemento de vestuario, una medalla queda 
bien sobre una levita negra abotonada; es elegante. 


—Y uno parece el príncipe de Gales o el duque de Reichstadt —dijo 
Morcerf sonriendo. 

— Ya ve entonces por qué me ve hoy tan temprano, querido. 

—¿Porque le concedieron la medalla de Carlos II y quiso usted venir 
cuanto antes a anunciarme esa buena nueva? 

—No; porque he pasado la noche expidiendo cartas: veinticinco 
despachos diplomáticos. Cuando volví a casa al amanecer, quise dormir un 
poco; pero me entró dolor de cabeza y me levanté para montar una hora a 
caballo. En el Bois de Boulogne, me entró aburrimiento y hambre, dos 
enemigos que raramente van juntos, pero que sin embargo se aliaron 
contra mí; una especie de alianza carlo-republicana; entonces recordé que 
había un festín esta mañana en su casa, y aquí estoy: tengo hambre, 
aliménteme; me aburro, diviértame. 

—Ese es mi deber de anfitrión, querido amigo —dijo Albert llamando 
al ayuda de cámara, mientras que Lucien, con la punta del bastón de pomo 
de oro, con una turquesa incrustada, iba pasando las hojas de los 
periódicos abiertos—. Germain, un vaso de jerez y galletas. Mientras 
tanto, mi querido Lucien, aquí tiene cigarros, de contrabando, por 
supuesto; le animo a probarlos y a invitar a su ministro a vendernos algo 
así, en lugar de esa especie de hojas de nogal con las que condena a fumar 
a los buenos ciudadanos. 

— ¡Pestes! ¡Ya procuraré yo no hacerlo! En cuanto vinieran del 
gobierno usted ya no los querría y le parecerían execrables. Además, eso 
no es asunto de Interior, es asunto de Finanzas: diríjase al señor Humann, 
sección de impuestos indirectos, pasillo A, número 27. 

—De verdad que me asombra usted por la extensión de sus 
conocimientos —dijo Albert—. Pero, ¡coja un cigarro! 

—;¡Ah! Querido vizconde —dijo Lucien encendiendo un manila en una 
vela rosa que ardía en una palmatoria de plata dorada, y recostándose en el 
diván—. ¡Ah! Querido vizconde, ¡qué feliz es usted sin tener nada que 
hacer! ¡De verdad que no sabe usted lo feliz que es! 

—¿Y qué haría usted, mi querido pacificador de reinos —repuso 
Morcerf con una ligera ironía—, si usted no tuviera nada que hacer? 
¡Cómo! Secretario particular de un ministro, que se lanza a la vez en la 


gran cábala europea y en las pequeñas intrigas de París; que tiene que 
proteger a reyes o, mejor que eso, a reinas; que tiene que reunir a los 
partidos, dirigir elecciones; que hace más en su despacho con su pluma y 
su telégrafo que Napoleón en sus campos de batalla con su espada y sus 
victorias; que posee veinticinco mil libras de renta, además de su puesto y 
un caballo por el que Cháteau-Renaud le ha ofrecido cuatrocientos luises y 
que usted no quiere vender; que tiene un sastre que jamás le estropea un 
pantalón; que va a la Ópera, al Jockey-Club y al teatro de variedades, ¿es 
que no encuentra usted cómo distraerse con todo eso? Pues bien, de 
acuerdo: yo voy a distraerle. 

—; Cómo es eso? 

—Presentándole a alguien nuevo. 

—; Hombre o mujer? 

— Hombre. 

—¡Oh! ¡Hombres ya conozco a muchos! 

— Pero a ninguno como el que voy a presentarle. 

—¿Y de dónde viene, entonces? ¿Del fin del mundo? 

—De más lejos quizá. 

— ¡Ah! ¡Diablos! ¡Espero que no sea él quien traiga nuestro almuerzo! 

—No, esté tranquilo, nuestro almuerzo se confecciona en las cocinas 
maternas. ¿Pero, tanta hambre tiene? 

—Sí, lo confieso, por muy humillante que sea decirlo. Comí ayer en 
casa del señor de Villefort: ¿ha observado usted, querido amigo, lo mal 
que se come en las casas de esa gente del Ministerio Fiscal? Se diría que 
están llenos de remordimientos. 

— ¡Ah! Pardiez, desprecia usted la comida en casa de los demás, 
teniendo en cuenta que se come bien entre sus ministros. 

—Sí, pero no invitamos a la gente comme il faut, al menos; y si nos 
viéramos obligados a hacer los honores de nuestra mesa a algunos pillos 
biempensantes, pero sobre todo votantes, huiríamos como de la peste de 
comer en casa, créaselo. 

—+Entonces, querido amigo, tome un segundo vaso de jerez y otra 
galleta. 


—Con mucho gusto; este vino suyo de España es excelente; ya ve 
cómo tenemos todas las razones para pacificar ese país. 

—Sí, ¿pero, don Carlos? 

—Pues bien, don Carlos beberá vino de Burdeos, y dentro de diez años 
casaremos a su hijo con la pequeña reina. 

—Lo que le valdrá a usted el Toisón de Oro, si todavía está en el 
Ministerio. 

—Creo, Albert, que ha adoptado usted como sistema el alimentarme de 
humo esta mañana. 

— ¡Eh! Pues convenga conmigo que eso es lo que más entretiene el 
estómago; pero, mire, justamente oigo la voz de Beauchamp en la 
antecámara, podrán discutir, eso le hará tener un poco de paciencia. 

—;En relación con qué? 

—En relación con los periódicos. 

—¡Oh! Querido amigo —dijo Lucien con un soberano desprecio—, 
¿acaso leo yo los periódicos? 

— Razón de más, entonces discutirán de lo lindo. 

— ¡El señor Beauchamp! —anunció el ayuda de cámara. 

— ¡Pase! ¡Pase! ¡Pluma terrible! —dijo Albert levantándose y yendo al 
encuentro del joven—. Mire, aquí está Debray que le detesta sin leerle, 
según dice. 

— Tiene mucha razón —dijo Beauchamp—, es como yo, yo le critico 
sin saber bien lo que hace. Buenos días, comendador. 

—¡Ah! Ya sabe usted eso —respondió el secretario particular 
intercambiando con el periodista un apretón de manos y una sonrisa. 

— ¡Pardiez! —replicó Beauchamp. 

—; Y qué se dice por el mundo? 

—¿Por el mundo? Tenemos muchos mundos en este año de gracia de 
1838. 

—-¿Y en el mundo crítico-político, en el que usted es uno de sus lions? 

—?Pues se dice que es muy justo, y que usted siembra suficiente rojo 
para que crezca un poco de azul. 

— Vamos, vamos, no está mal —dijo Lucien—-: ¿por qué no es usted de 
los nuestros, mi querido Beauchamp? Con el ingenio que usted tiene, haría 


fortuna en tres o cuatro años. 

—Pues sólo espero una cosa para seguir su consejo: un Ministerio que 
esté asegurado por seis meses. Ahora, una sola cosa, mi querido Albert, 
pues también tengo que dejar respirar al pobre Lucien. ¿Vamos a almorzar, 
o a cenar? Yo tengo que ir a la Cámara. No todo es de color de rosa, como 
usted sabe, en nuestro oficio. 

—Sólo almorzaremos; esperamos aún a dos personas, y en cuanto 
lleguen nos sentaremos a la mesa. 

—; Y qué clase de personas espera usted? —dijo Beauchamp. 

—Un gentilhombre y un diplomático —repuso Albert. 

—Entonces nos quedan unas casi dos horitas para el gentilhombre, y 
dos largas horas para el diplomático. Volveré para los postres. Guárdeme 
las fresas, el café y los cigarros. Comeré una costilla en la Cámara. 

—Nada de eso, Beauchamp, pues, aunque el gentilhombre fuera un 
Montmorency, y el diplomático, un Metternich, comeremos a las diez y 
media en punto. Mientras tanto, haga como Debray, pruebe mi jerez y mis 
galletas. 

—Bueno, me quedo. Esta mañana tengo que distraerme. 

—EBien, ¡lo mismo que Debray! Sin embargo, me parece que cuando el 
Ministerio está triste, la oposición debe estar alegre. 

— ¡Ah! Ve, querido amigo, es que usted no tiene ni idea de lo que me 
amenaza. Oiré esta mañana un discurso del señor Danglars en la Cámara 
de los diputados, y esta tarde, en casa de su mujer, una tragedia sobre un 
par de Francia. ¡El diablo se lleve el gobierno constitucional! Y puesto que 
tenemos elección, por lo que se dice, ¿cómo es que hemos elegido a este? 

——Comprendo; necesita usted una buena provisión de hilaridad. 

—No diga nada malo de los discursos del señor Danglars —-dijo 
Debray—-: vota por usted, hace oposición. 

— ¡Oh! ¡Pardiez! Eso es lo malo; espero que le mande usted a discurrir 
al Palais Luxembourg, para que yo pueda reírme a mis anchasl31, 

— M1 querido amigo —dijo Albert a Beauchamp—, bien se ve que los 
asuntos de España se han arreglado, está usted hoy de una acritud 
desesperante. Recuerde que la crónica parisina habla de matrimonio entre 
la señorita Eugénie Danglars y yo. Así que, en conciencia, no puedo 


dejarle hablar mal de la elocuencia de un hombre que va a decirme un día: 
«Señor Vizconde, usted sabe que la dote de mi hija es de dos millones». 

—¡Ah, vamos! —dijo Beauchamp—. Ese matrimonio no se hará. 
Puede que el rey le hiciera barón, puede que el rey le hiciera par, pero no 
le hará gentilhombre, y el conde de Morcerf es una espada demasiado 
aristocrática como para consentir, mediando dos miserables millones, una 
mala alianza. El vizconde de Morcerf sólo puede casarse con una 
marquesa. 

—;¡Dos millones! ¡Tampoco está nada mal! —repuso Morcerf. 

—Es el capital social de un teatro de bulevar o un ferrocarril desde el 
Jardin des Plantes al muelle de La Rapée. 

—Déjele que hable, Morcerf —repuso indolentemente Debray—, y 
cásese. Se casa con la etiqueta de un buen fajo de billetes, ¿no es eso? Pues 
bien, ¡qué le importa! Más vale un blasón de menos sobre esa etiqueta, y 
un cero de más; ya tiene usted siete merletas en su escudo de armas, puede 
dar tres a su esposa y todavía le quedan cuatro. Es una más de las que tenía 
el señor de Guisa, que poco le faltó para ser rey de Francia, y cuyo primo 
carnal era emperador de Alemania. 

—A fe mía, que creo que tiene usted razón, Lucien —respondió 
distraídamente Albert. 

— ¡Ciertamente que sí! Además todo millonario es noble como un 
bastardo, es decir, que puede serlo. 

—¡Chsss! No diga usted eso, Debray —replicó riendo Beauchamp—, 
pues ahí viene Cháteau-Renaud, que, para curarle a usted esa manía de las 
paradojas, le atravesará con la espada de Renaud de Montauban, su 
antepasado. 

— Pues entonces caería, porque yo soy malvado, y muy malvado. 

— ¡Bien! —exclamó Beauchamp—. Ahí está el Ministerio cantando a 
Béranger, ¿adónde vamos a llegar, Señor! 

— ¡El señor de Cháteau-Renaud! ¡El señor Maximilien Morrel! —dijo 
el ayuda de cámara anunciando a dos nuevos comensales. 

—¡Estamos todos, entonces! —dijo Beauchamp—. Vamos a almorzar, 
pues, si no me equivoco, no esperaba más que a dos personas, ¿no, Albert? 

—;¡Morrel! —murmuró Albert sorprendido—; ¡Morrel! ¿Qué es esto? 


Pero, antes de que acabara, el señor de Cháteau-Renaud, un apuesto 
joven de treinta años, gentilhombre de los pies a la cabeza, es decir con la 
figura de un Guiche y el ingenio de un Mortemart, había cogido de la 
mano a Albert. 

—Permítame querido amigo —le dijo—, presentarle al señor capitán 
de espahís Maximilien Morrel, amigo mío, y además mi salvador. Por lo 
demás, el hombre se presenta bien por sí solo. Salude a mi héroe, 
vizconde. 

Y se apartó para dar paso a ese gran y noble joven de frente ancha, 
mirada punzante, de bigotes negros, que nuestros lectores recuerdan haber 
visto en Marsella, en una circunstancia bastante dramática como para que 
lo hayan olvidado. Un lustroso uniforme, medio francés medio oriental, 
admirablemente llevado, realzaba su ancho pecho decorado con la cruz de 
la Legión de Honor, y resaltaba su audaz y arqueado talle. El joven oficial 
se inclinó con una educada elegancia; Morrel tenía encanto en cada uno de 
sus movimientos, porque era fuerte. 

—Señor —dijo Albert con una afectuosa cortesía—, el señor barón de 
Cháteau-Renaud sabía por adelantado todo el placer que iba a 
proporcionarme al conocerle; usted es uno de sus amigos, sea pues, señor, 
uno de los nuestros. 

—Muy bien —dijo Cháteau-Renaud—, y desee, mi querido vizconde 
que, llegado el caso, él haga por usted lo que ha hecho por mí. 

—; Pues, qué es lo que ha hecho? —preguntó Albert. 

—¡Oh! —dijo Morrel—. No merece la pena hablar de ello, el señor 
exagera. 

—¡Cómo! —dijo Cháteau-Renaud—. ¡Que no merece la pena! ¡La 
vida no merece la pena!... De verdad que no es demasiado filosófico lo 
que usted dice, mi querido señor Morrel... bueno, para usted que expone la 
vida todos los días, pero para mí que la expuse una vez por azar... 

—Lo que veo claro en todo esto, barón, es que el capitán Morrel le ha 
salvado la vida. 

—;¡Oh, Dios mío! Sí, simple y llanamente —repuso Cháteau-Renaud. 

—;Y en qué circunstancia? —preguntó Beauchamp. 


—Beauchamp, amigo mío, sabrá que me muero de hambre —dijo 
Debray—, no empiece ahora con historias. 

—Bien, pero —dijo Beauchamp— yo no impido que nos sentemos a la 
mesa, yo..., Cháteau-Renaud nos lo contará almorzando. 

—Señores —dijo Morcerf—, son sólo las diez y cuarto, observen bien 
eso, y esperamos a un último invitado. 

— ¡Ah! Es cierto, a un diplomático —repuso Debray. 

—Un diplomático, u otra cosa, no lo sé; lo que sé es que por mi cuenta 
le encargué una embajada que concluyó tan bien, para mi satisfacción, que 
s1 yo hubiera sido rey, le habría hecho al instante caballero de todas mis 
Órdenes, si hubiera tenido a la vez a mi disposición el Toisón de Oro y la 
Orden de la Jarretera. 

—+Entonces, puesto que no acabamos de sentarnos a la mesa —dijo 
Debray—, sírvanos un vaso de jerez como el de antes, y cuéntenos eso, 
barón. 

— Ya saben todos ustedes que se me ocurrió la idea de ir a África. 

—Es un camino que ya le trazaron sus antepasados, mi querido 
Cháteau-Renaud —respondió galantemente Morcerf. 

—Sí, pero dudo que fuera como ellos para liberar el sepulcro de Cristo. 

—Y tiene usted razón, Beauchamp —dijo el joven aristócrata—; se 
trataba simplemente de disparar con pistolas como amateur. El duelo me 
repugna, como ustedes saben, desde que dos testigos que yo había elegido 
para resolver un asunto me forzasen a romper el brazo a uno de mis 
mejores amigos... jeh, pardiez! A ese pobre Franz d'Épinay que ustedes 
conocen. 

—¡Ah, sí! Es cierto —dijo Debray—, ustedes se batieron hace 
tiempo... ¿A propósito de qué? 

— ¡Que me lleve el diablo si me acuerdo! —dijo Cháteau-Renaud—. 
Pero de lo que me acuerdo perfectamente es que, avergonzado por dejar 
dormir un talento como el mío, quise probar con los árabes unas pistolas 
nuevas que me acababan de regalar. En consecuencia, me embarqué hacia 
Orán; de Orán llegué a Constantina, y justo a tiempo para ver levantar el 
asedio. Me batí en retirada, como los demás. Durante cuarenta y ocho 
horas soporté bastante bien la lluvia de día y la nieve de noche; finalmente 


a la tercera madrugada mi caballo murió de frío. ¡Pobre animal! 
Acostumbrado a las mantas y a la estufa de las caballerizas... un caballo 
árabe que se encontró un poco desorientado al encontrar diez grados de 
frío en Arabia. 

—?Por eso quiere usted comprarme mi caballo inglés —dijo Debray—, 
supone que soportará el frío mejor que su caballo árabe. 

—Se equivoca, pues he jurado no volver a África. 

—; Así que pasó mucho miedo? —preguntó Beauchamp. 

—A fe mía, sí, lo confieso —respondió Cháteau-Renaud—; ¡y era para 
tenerlo! Mi caballo estaba muerto; yo hacía la retirada a pie; seis árabes 
vinieron al galope para cortarme la cabeza, abatí a dos con mis dos tiros de 
fusil, dos con mis dos tiros de pistolas: diana total; pero me quedaban 
todavía otros dos, y yo estaba desarmado; uno me agarró por el cabello 
(por eso lo llevo corto ahora, nunca se sabe lo que puede ocurrir), el otro 
me envolvió el cuello con su yatagán, y ya sentía el frío agudo del hierro, 
cuando este señor que ven aquí cargó a su vez contra ellos, mató al que me 
tenía cogido por los pelos de un disparo, y abrió la cabeza del que se 
disponía a cortarme la garganta de un sablazo. El señor se había impuesto 
la tarea de salvar a un hombre aquel día, y el azar quiso que fuera a mí; 
cuando sea rico, encargaré que Klagmann o Marochettil*l le hagan la 
estatua del Azar. 

—Sí —dijo sonriendo Morrel—, era el cinco de septiembre, es decir, 
el aniversario del día en el que mi padre fue salvado milagrosamente; así 
que, siempre que esté en mi poder, celebro todos los años ese día con 
alguna acción... 

—-¿ Heroica, no es eso? —interrumpió Cháteau-Renaud—. En resumen, 
que fui el elegido, pero eso no es todo. Después de salvarme del hierro, me 
salvó del frío, dándome, no la mitad de su capa, como hacía san Martín, 
sino toda entera; después, me salvó del hambre, compartiendo conmigo, 
¿adivinan qué? 

—;Un paté de casa Félix? —preguntó Beauchamp. 

—No, no: su caballo, del que comimos cada uno un buen trozo con 
gran apetito; era duro. 

—;El caballo? —preguntó Morcerf. 


—No, el sacrificio —respondió Cháteau-Renaud—. Pregunte a Debray 
si sacrificaría a su caballo inglés por un desconocido. 

—?Por un desconocido, no —dijo Debray—, pero por un amigo, quizá. 

— Yo adiviné que usted sería mi amigo, señor barón —dijo Morrel—; 
además, ya he tenido el honor de decírselo, heroísmo o no, sacrificio o no, 
aquel día yo debía hacer una ofrenda a la mala fortuna en recompensa del 
favor que antaño nos hizo la buena fortuna. 

—+Esa historia a la que alude el señor Morrel —continuó Château- 
Renaud—, es una historia admirable que les contará algún día, cuando 
ustedes le conozcan mejor; por hoy, reforcemos el estómago y no la 
memoria. ¿A qué hora se almuerza, Albert? 

—A las diez y media. 

—; En punto? —preguntó Debray sacando su reloj. 

—¡Oh! Me concederán unos cinco minutos de gracia —dijo Morcerf— 
pues yo también espero a un salvador. 

—; De quién? 

—De mí, ¡pardiez! —respondió Morcerf—. ¿Creen ustedes que a mí 
no me pueden salvar como a cualquier otro, y que sólo los árabes cortan 
cabezas? Nuestro almuerzo es un almuerzo filantrópico, y tendremos a la 
mesa, eso espero al menos, a dos benefactores de la humanidad. 

—¿Y qué haremos? —dijo Debray—. Sólo tenemos un premio 
Montyon. 

—Pues bien, se lo daremos a alguien que no haya hecho nada para 
merecerlo —dijo Beauchamp—. Así es como, en general, la Academia 
sale de apuros. 

—¿Y de dónde viene? —preguntó Debray—. Disculpe la insistencia, 
ya sé que ha respondido a esa cuestión, pero bastante vagamente como 
para que yo me permita plantearla por segunda vez. 

—De verdad —dijo Albert— que no lo sé. Cuando le invité, hace ya 
tres meses, estaba en Roma; pero desde entonces, ¡quién sabe el camino 
que habrá recorrido! 

—;Y le cree usted capaz de ser puntual? —preguntó Debray. 

— Yo le creo capaz de todo —dijo Morcerf. 


—Pues tenga cuidado, porque con los cinco minutos de gracia, sólo 
nos quedan diez. 

—?Pues bien, aprovecharé para decirles algo de mi invitado. 

——Perdón —dijo Beauchamp—, ¿hay materia para un folletín con lo 
que va a contarnos? 

—Ciertamente que sí —dijo Morcerft—, y de lo más curioso, incluso. 

——Cuente, entonces, pues veo que me voy a perder la Cámara, y tengo 
que resarcirme con algún otro cuento. 

— Yo estaba en Roma en el último carnaval. 

—Eso ya lo sabemos —dijo Beauchamp. 

—Sí, pero lo que no saben ustedes es que fui raptado por unos 
bandoleros. 

—No hay bandoleros —dijo Debray. 

—Sí, sí, claro que los hay, y bastante odiosos incluso, es decir, 
admirables, pues los he visto que daban miedo. 

—Veamos, mi querido Albert —dijo Debray—, confiese que su 
cocinero se retrasa, que las ostras no llegan de Marennes o de Ostende, y 
que siguiendo el ejemplo de madame de Maintenon quiere usted 
reemplazar un plato por un cuento. Dígalo, amigo mío, estamos en buena 
compañía como para perdonarle y para escuchar su historia, por muy 
fabulosa que prometa ser. 

—Y yo les digo que, por muy fabulosa que sea, se la cuento como 
cierta de cabo a rabo. Los bandidos me cogieron y me llevaron a un lugar 
muy triste que se llama las catacumbas de San Sebastián. 

—Las conozco —dijo Cháteau-Renaud—; por poco cojo allí unas 
fiebres. 

—Pues yo hice algo mejor que eso —dijo Morcerft—, las cogí de 
verdad. Me anunciaron que estaba prisionero bajo rescate, una miseria, 
cuatro mil escudos romanos, veintiseis mil libras de Tours. 
Desgraciadamente yo no tenía más que mil quinientos; era casi el final de 
mi viaje y mi crédito estaba agotado. Escribí a Franz. Y, ¡pardiez!, miren, 
allí estaba Franz, y pueden preguntarle si miento ni de una coma; escribí a 
Franz diciéndole que si no llegaba antes de las seis de la mañana con los 
cuatro mil escudos, a las seis y diez yo me habría reunido con los santos 


bienaventurados y con los gloriosos mártires, en compañía de los cuales 
tenía el honor de encontrarme. Y el señor Luigi Vampa, es el nombre del 
jefe de los bandidos, habría cumplido rigurosamente su palabra, les ruego 
que me crean. 

—¿Pero Franz llegó con los cuatro mil escudos? —dijo Château- 
Renaud—. ¡Qué diablos! ¡Uno no se encuentra en apuros por cuatro mil 
escudos si se llama Franz d'Épinay o Albert de Morcerf. 

—No, llegó pura y simplemente acompañado del invitado que les he 
anunciado, y que espero presentarles. 

— ¡Ah! Vamos, ¿así que es un Hércules matando a Caco, ese señor, un 
Perseo liberando a Andrómeda? 

—No, es un hombre de mi estatura, más o menos. 

—¿ Armado hasta los dientes? 

—Ni siquiera llevaba una aguja de tricotar. 

—; Pero, resolvió lo del rescate? 

—Dijo dos palabras al oído del jefe, y me liberó. 

— Incluso le presentaron sus excusas por haberte raptado —-dijo 
Beauchamp. 

—TExactamente —dijo Morcerf. 

—jAh, vaya! ¿Pero es que era Ariosto, ese hombre? 

—No, era simplemente el conde de Montecristo. 

—Nadie se llama el conde de Montecristo —dijo Debray. 

— Yo no lo creo —añadió Cháteau-Renaud, con la sangre fría de quien 
conoce al dedillo el nobiliario europeo—; ¿es que alguien conoce a algún 
conde de Montecristo? 

—Quizá venga de Tierra Santa —dijo Beauchamp—; uno de sus 
antepasados habrá poseído el Monte Calvario, como los Mortemart el mar 
Muerto. 

——Perdón —dijo Maximilien—, pero creo que voy a sacarles de dudas, 
señores; Montecristo es una islita de la que he oído a menudo hablar a los 
marinos que empleaba mi padre; un grano de arena en medio del 
Mediterráneo, un átomo en el infinito. 

—+Es exactamente eso, señor —dijo Debray—. Y bien, de ese grano de 
arena, de ese átomo, es señor y rey el hombre de quien nos habla; habrá 


comprado el título de conde en alguna parte de la Toscana. 

—¿Y es rico, ese conde? 

—A fe mía que sí, eso creo. 

—; Pero eso debe verse, me parece? 

—En eso se engaña usted, Debray. 

—Ahora sí que no entiendo nada. 

—; Ha leído usted Las mil y una noches? 

—¡Pardiez! ¡Vaya pregunta! 

—?Pues bien, ¿sabe usted si los personajes son pobres o ricos? ¿Si los 
granos de trigo son rubíes o diamantes? Parecen unos miserables 
pescadores, ¿no? Se les trata como a tales y, de repente, abren alguna 
misteriosa caverna donde se encuentra un tesoro que puede comprar la 
India entera. 

—¿Y qué? 

—¿Y qué? Pues que mi conde de Montecristo es uno de esos 
pescadores. Incluso tiene un nombre de Las mil y una noches, se llama 
Simbad el marino y posee una gruta llena de oro. 

—;Y usted ha visto esa gruta, Morcerf? —preguntó Beauchamp. 

—Noọo, yo no, Franz, pero, ¡chsss! No diga ni una palabra delante de él. 
Franz bajó allí con los ojos vendados, y le sirvió un mudo y unas mujeres, 
al lado de las cuales Cleopatra no es más que una dama galante. Sólo que 
en cuanto a lo de las mujeres, no está muy seguro, pues no entraron sino 
después de haber tomado el hachís, de manera que bien podría ser que 
hubiera creído que eran mujeres lo que no era más que un grupo de 
estatuas. 

Los jóvenes observaron a Morcerf con una mirada que quería decir: 
«¡Ah, vaya! O es usted un insensato o se está burlando de nosotros». 

—En efecto —dijo Morrel pensativo—, he oído contar a un viejo 
marino llamado Penelon algo parecido a lo que dice el señor de Morcerf. 

— ¡Ah! —dijo Albert—. Menos mal que el señor Morrel viene en mi 
ayuda. Eso les contraría, ¿no?, que venga a echarme un ovillo de hilo en 
mi laberinto. 

——Perdón, querido amigo —dijo Debray—, pero es que nos cuenta 
usted cosas tan inverosímiles... 


—¡Ah, pardiez! ¡Porque sus embajadores, sus cónsules no se las 
cuentan! Ellos no tienen tiempo, tienen que molestar a sus compatriotas 
que viajan. 

—¡Ah! Bueno, ya veo que se enfada usted y lo paga con nuestros 
pobres agentes. ¡Eh, Dios mío! ¿Con qué quiere usted que le protejan? La 
Cámara les roe cada día sus sueldos; hasta el punto de que ya no 
encontramos agentes. ¿Quiere usted ser embajador, Albert? Haré que le 
nombren embajador en Constantinopla. 

—jNi hablar! Para que el sultán, a la primera demostración que haga a 
favor de Mehmet Alí, me envíe la cuerda para que mis secretarios me 
estrangulen. 

— Ya lo ve usted —dijo Debray. 

—¡Sí, pero eso no impide que mi conde de Montecristo exista! 

—¡Pardiez! Todo el mundo existe, ¡vaya un milagro! 

— Todo el mundo existe, sin duda, pero no en esas condiciones. ¡No 
todo el mundo tiene esclavos negros, galerías principescas, armas como en 
una alcazaba, caballos de seis mil francos cada uno, amantes griegas! 

—¿Y usted la vio, a esa amante griega? 

—Sí, la vi y la oí. La vi en el teatro Valle, la oí un día cuando 
desayunábamos con el conde. 

—; Así que también come, ese hombre extraordinario? 

—A fe mía que si come es tan poco, que no merece la pena hablar de 
ello. 

—Al final verá que es un vampiro. 

—Ríanse, si quieren. Pero esa era la opinión de la condesa G..., que 
como ustedes saben conoció a lord Ruthwen. 

—¡Ah, muy bonito! —dijo Beauchamp—. He ahí un hombre no 
periodista inclinado hacia la serpiente de verano de Le Constitutionnel; 
¡un vampiro, es perfecto! 

—Ojos leonados, cuyas pupilas disminuyen o se dilatan a voluntad — 
dijo Debray—, ángulo facial desarrollado, frente magnífica, tez lívida, 
barba negra, dientes blancos y finos, cortesía sin 1gual. 

—Y bien, es justamente así, Lucien —dijo Morcerft—, la descripción 
es perfecta, rasgo a rasgo. Sí, cortesía aguda e incisiva. A menudo, ese 


hombre me daba escalofríos; un día, entre otros, que veíamos juntos una 
ejecución, creí que iba a desmayarme, más por verle y oírle hablar 
fríamente de todos los suplicios de la tierra que por ver al verdugo cumplir 
con su oficio y oír los gritos del ajusticiado. 

—¿Y no le llevó a usted por las ruinas del Coliseo para chuparle la 
sangre, Morcerf? —preguntó Beauchamp. 

—;O, después de liberarle, no le hizo firmar algún pergamino color de 
fuego, por el que usted le cedía su alma, como Esaú el derecho de 
primogenitura? 

—;¡Búrlense! ¡Búrlense lo que quieran, señores! —dijo Morcerf un 
poco molesto—. Cuando yo les miro a ustedes, apuestos parisinos, 
habituados al bulevar de Gand, paseantes del Bois de Boulogne, y recuerdo 
a ese hombre, pues bien, me parece que no somos de la misma especie. 

—¡Eso me halaga! —dijo Beauchamp. 

—Lo cierto es que —añadió Cháteau-Renaud— su conde de 
Montecristo es un hombre galante en sus ratos perdidos, salvo quizá en 
esos pequeños arreglos con los bandidos italianos. 

—;jEh! ¡No hay bandidos italianos! —dijo Debray. 

—¡Ni vampiros! —añadió Beauchamp. 

—Ni conde de Montecristo —añadió Debray—. Observa, querido 
Alberto, están dando las diez y media. 

—Confiese que ha sido una pesadilla, y vamos a comer —dijo 
Beauchamp. 

Pero la vibración del péndulo no se había aún extinguido, cuando la 
puerta se abrió, y Germain anunció: 

—¡Su Excelencia el conde de Montecristo! 

Todos los presentes dieron un salto, muy a su pesar, que denotaba la 
preocupación que el relato de Morcerf había infiltrado en sus almas. El 
mismo Albert no pudo evitar una súbita emoción. 

No habían oído ni coche en la calle, ni pasos en la antecámara; la 
misma puerta se había abierto sin ruido. 

El conde apareció en el umbral, vestido con la mayor sencillez, pero el 
lion más exigente no hubiera encontrado nada que reprochar a su atuendo. 


Todo era de un gusto exquisito, todo salía de las manos de los más 
elegantes proveedores: traje, sombrero, ropa blanca. 

Aparentaba apenas unos treinta y cinco años, y lo que asombró a todos 
fue su extremado parecido con el retrato que Debray había trazado de él. 

El conde avanzó sonriendo hacia el centro del salón, y vino derecho 
hacia Albert, que, yendo a su encuentro, le ofreció la mano rápidamente. 

—La puntualidad —dijo Montecristo— es la cortesía de los reyes, 
como dijo, creo, uno de nuestros soberanos. Pero, por muy buena voluntad 
que se tenga, no es siempre la de los viajeros. Sin embargo, espero, mi 
querido vizconde, que disculpará, en favor a mi buena voluntad, los dos o 
tres segundos de retraso que creo que he tardado en aparecer a su cita. 
Quinientas leguas no se hacen sin alguna contrariedad, sobre todo en 
Francia, donde está prohibido, me parece, apalear a los cocheros. 

—Señor conde —respondió Albert—, estaba anunciando su visita a 
algunos de mis amigos que he reunido con ocasión de la promesa que 
usted tuvo a bien hacerme, y tengo el honor de presentárselos. Son, el 
señor conde de Cháteau-Renaud, cuya nobleza remonta a los Doce Pares, y 
cuyos antepasados se sentaron en la Mesa Redonda; el señor Lucien 
Debray, secretario particular del ministro del Interior; el señor 
Beauchamp, terrible periodista, azote del gobierno francés, pero de quien 
quizá, a pesar de su fama nacional, no haya usted oído hablar en Italia, 
dado que su periódico no llega allí; finalmente, al señor Maximilien 
Morrel, capitán de espahís. 

Al oír ese nombre, el conde, que hasta entonces no había saludado 
cortésmente, sino con una frialdad e impasibilidad inglesas, dio un paso 
hacia delante, a pesar suyo, y un ligero tono de rubor pasó como un rayo 
por sus pálidas mejillas. 

—El señor lleva el uniforme de los nuevos vencedores franceses — 
dijo—, es un bonito uniforme. 

Nadie hubiera podido decir cuál era el sentimiento que imprimía en la 
voz del conde una tan profunda vibración, y hacía brillar, a pesar suyo, su 
mirada, que era tan hermosa, tan tranquila y tan límpida cuando no había 
ningún motivo para ocultarla. 


—¿Es que no había visto nunca a nuestros africanos, señor? —dijo 
Albert. 

—Nunca —replicó el conde, que ya era perfectamente dueño de sí. 

—Pues bien, señor, bajo este uniforme late uno de los corazones más 
valientes y más nobles del ejército. 

—¡Oh! Señor conde —interrumpió Morrel. 

—-Déjeme hablar, capitán... Y acabamos de conocer —continuó Albert 
— un hecho tan heroico de él que, aunque acabo de ver hoy por primera 
vez al capitán, le reclamo el favor de presentárselo como mi amigo. 

Y de nuevo se pudo apreciar en Montecristo, al oír estas palabras, esa 
mirada de extraña fijeza, ese rubor furtivo y ese ligero temblor de los 
párpados que en él denotaban emoción. 

— ¡Ah! El señor es de corazón noble —dijo el conde— ¡vaya, pues 
mejor todavía! 

Esa especie de exclamación, que respondía al propio pensamiento del 
conde más que a lo que acababa de decir Albert, sorprendió a todo el 
mundo y sobre todo a Morrel, que miró a Montecristo con asombro. Pero, 
al mismo tiempo, la entonación era tan dulce y, por decirlo así, tan suave 
que, por muy extraña que resultara la exclamación, no había motivo para 
disgustarse. 

—; Por qué lo dudaría? —dijo Beauchamp a Cháteau-Renaud. 

—De verdad —respondió este, que, con su costumbre del gran mundo 
y la nitidez de su mirada aristocrática, había penetrado en Montecristo 
todo lo que es penetrable en él—, de verdad que Albert no nos ha 
engañado, es un singular personaje este conde, ¿qué dice usted, Morrel? 

—A fe mía —dijo este—, que tiene la mirada franca y la voz 
agradable, de manera que me gusta, a pesar de esa extraña reflexión que 
acaba de hacer refiriéndose a mí. 

—Señores —dijo Albert—, Germain me anuncia que la mesa está 
servida. Mi querido conde, permítame mostrarle el camino. 

Pasaron silenciosamente al comedor. Se fueron sentando en sus 
respectivos sitios. 

—Señores —dijo el conde tomando asiento—, permítanme una 
confesión que será mi excusa para todas las inconveniencias que pueda 


cometer: soy extranjero, pero extranjero hasta el punto de que es la 
primera vez que vengo a París. La vida francesa me es, pues, 
perfectamente desconocida, pues, hasta ahora, apenas si he practicado otra 
cosa que la vida oriental, la más antipática para las buenas tradiciones 
parisinas. Les ruego, pues, que me excusen si ven en mí algo demasiado 
turco, demasiado napolitano, o demasiado árabe. Dicho esto, señores, 
almorcemos. 

— ¡Y cómo dice las cosas! —murmuró Beauchamp—. Decididamente, 
es un gran señor. 

—- Un gran señor —añadió Debray. 

—Un gran señor de todos los países, señor Debray —dijo Château- 
Renaud. 


Capítulo XL 


El almuerzo 


El conde, como sabemos, era un sobrio comensal. Albert se lo hizo ver, 
ante el temor de que, desde el principio, la vida parisina desagradara al 
viajero en su aspecto más material, pero, al mismo tiempo, el más 
necesario. 

— M1 querido conde —dijo—, me veo atenazado por un temor, y es el 
de que la cocina de la calle del Helder no le guste tanto como la de la plaza 
de España en Roma. Tendría que haberle preguntado sus gustos para que le 
preparasen algo de su agrado. 

—S1 me conociera usted mejor, señor —respondió sonriendo el conde 
—, no se preocuparía por una atención casi humillante para un viajero 
como yo, que ha vivido sucesivamente con los macaroni en Nápoles, la 
polenta en Milán, la olla podrida en Valencia, el pilau en Constantinopla, 
el karrick en la India y los nidos de golondrina en China. No hay cocina 
para un cosmopolita como yo. Yo como de todo en todas partes, sólo que 
como poco; y hoy, cuando usted me reprocha mi sobriedad, estoy en un día 
de gran apetito, pues desde ayer por la mañana no he comido nada. 

—¡Cómo que desde ayer por la mañana! —exclamaron los comensales 
—. ¿No ha comido usted nada desde hace veinticuatro horas? 


—No —respondió Montecristo—; me vi obligado a cambiar de ruta e 
informarme en los alrededores de Nîmes, de manera que no quise parar. 

—¿Y comió usted en el coche? —preguntó Morcerf. 

—No, duermo sin previo aviso, cuando me aburro sin tener ganas de 
distraerme, o cuando tengo hambre sin tener ganas de comer. 

—(Entonces es usted quien ordena al sueño, señor? ——preguntó 
Morrel. 

—-Poco más o menos. 

—-¿Y tiene una receta para eso? 

—Una receta infalible. 

—?Pues eso sería excelente para nosotros, el ejército africano, que no 
siempre tenemos qué comer, y raramente qué beber —dijo Morrel. 

—Sí —dijo Montecristo—; desgraciadamente mi receta, excelente 
para un hombre como yo, que lleva una vida completamente excepcional, 
sería muy peligrosa aplicada a un ejército, que no se despertaría cuando se 
le necesitase. 

—;Y se puede saber cuál es esa receta? —preguntó Debray. 

—¡Oh! Dios mío, sí —dijo Montecristo—, no es ningún secreto: es 
una mezcla de excelente opio, que yo mismo fui a buscar a Cantón para 
estar seguro de que fuera puro, y del mejor hachís que se recoge en 
Oriente, es decir, entre el Tigres y el Éufrates; se juntan ambos 
ingredientes en porciones iguales, y se hace una especie de píldoras que se 
tragan cuando se necesitan. Diez minutos después se produce el efecto. 
Pregunte al señor barón Franz d”Épinay; creo que lo probó un día. 

—Sí —respondió Morcerft—, algo me dijo, e incluso creo que guarda 
un agradable de recuerdo de aquello. 

—¿Pero —dijo Beauchamp, quien en su calidad de periodista era 
bastante incrédulo— lleva usted siempre consigo esa droga? 

—Siempre —respondió Montecristo. 

— ¿Sería indiscreto pedirle que veamos esas preciosas píldoras? — 
continuó Beauchamp, esperando pillar al desconocido en un fallo. 

—No, señor —respondió el conde. 

Y sacó del bolsillo una maravillosa bombonera hecha de una sola 
esmeralda y cerrada con un cierre de oro que al abrirse dejaba ver una 


bolita de color verde y del grosor de un guisante. La bola tenía un olor 
agrio y penetrante; había cuatro o cinco iguales en la esmeralda, y podría 
contener hasta una docena. 

La bombonera dio la vuelta a toda la mesa, pero era más para examinar 
esa admirable esmeralda que para ver o para oler las píldoras por lo que 
los comensales se pasaban la bombonera unos a otros. 

—¿Y es su cocinero quien le prepara ese manjar? —preguntó 
Beauchamp. 

—No, no, señor —dijo Montecristo—, yo no dejo así como así mis 
auténticos placeres a la merced de manos indignas. Yo soy bastante buen 
químico, y preparo las píldoras yo mismo. 

—Esta sí que es una esmeralda admirable, la mayor que yo haya visto 
nunca, aunque mi madre tiene algunas joyas de familia bastante notables 
—dijo Cháteau-Renaud. 

— Yo tenía tres iguales —repuso Montecristo—; di una al Gran Señor, 
que la incrustó en un sable; la otra, a nuestro Santo Padre el papa, que la 
incrustó en su tiara frente a otra esmeralda más o menos igual, pero menos 
hermosa, que su predecesor, Pío VII, había recibido de manos del 
emperador Napoleón; yo me quedé con la tercera e hice que la ahuecaran, 
lo que le quitó la mitad de su valor, pero la hizo más adecuada para el uso 
que yo quería darle. 

Todos miraban a Montecristo con asombro; hablaba con tanta sencillez 
que era evidente que decía la verdad o que estaba loco; sin embargo, la 
esmeralda que conservaba en sus manos les inclinaba a creer más en el 
primer supuesto. 

—¿Y qué le dieron a cambio de ese magnífico regalo esos dos 
soberanos? —preguntó Debray. 

—El Gran Señor, la libertad de una mujer —respondió el conde—; 
Nuestro Santo Padre, la vida de un hombre. De manera que por una vez en 
mi existencia fui tan poderoso como si Dios me hubiera hecho nacer en las 
gradas de un trono. 

—¿Y fue a Peppino a quien liberó, no es eso? —exclamó Morcerf—. 
¿Fue a él a quien se le aplicó el derecho de gracia? 

—Quizá —dijo Montecristo sonriendo. 


—Señor conde, ¡usted no tiene idea del placer que siento al oírle 
hablar así! —dijo Morcerft—. Yo le había presentado a mis amigos como 
un hombre fabuloso, como un encantador de Las mil y una noches; como 
un brujo de la Edad Media; pero los parisinos son gente tan sutil en 
paradojas que toman como caprichos de la imaginación las verdades más 
incontestables, cuando esas verdades no cumplen con todas las 
condiciones de su existencia cotidiana. Por ejemplo, aquí está Debray que 
lee, y Beauchamp que imprime cada día que han raptado o que han 
desvalijado en el bulevar a un miembro rezagado del Jockey-Club; que han 
asesinado a cuatro personas en la calle Saint-Denis o en el Faubourg Saint- 
Germain; que han detenido a diez, a quince, a veinte ladrones, ya sea en un 
café del bulevar del Temple, ya sea en las Termas de Juliano; pues bien, 
sin embargo, ambos rebaten la existencia de bandidos en la Maremma, en 
el campo de Roma o en las Lagunas Pontinas. Dígaselo entonces usted 
mismo, se lo ruego, señor conde, que fui raptado por esos bandidos y que, 
sin la generosa intercesión de usted, estaría hoy, según todas las 
probabilidades, esperando la resurrección eterna en las catacumbas de San 
Sebastián, en lugar de ofrecerles este almuerzo en mi indigna y pequeña 
casa de la calle del Helder. 

—¡Bah! —dijo Montecristo—. Usted me había prometido no hablar 
nunca de esa miseria. 

— ¡No soy yo, señor conde! —exclamó Morcerft—. Es otro a quien 
usted hizo el mismo favor que a mí y que usted le ha confundido conmigo. 
Al contrario, hablemos de ello, se lo ruego; pues si usted se decide a 
hablar de aquella circunstancia, quizá no solamente me diga usted un poco 
de lo que yo sé, sino también mucho de lo que no sé. 

—Pero me parece —dijo el conde sonriendo— que usted tuvo un papel 
bastante importante en todo ese asunto como para saber tan bien como yo 
lo que pasó. 

—¿Me promete usted que si yo digo todo lo que sé, usted me dirá todo 
lo que no sé? —dijo Morcerf. 

—Es muy justo —respondió Montecristo. 

—Y bien —repuso Morcerf—, aunque mi amor propio sufra con esto, 
les contaré que me creí durante tres días objeto de las carantoñas de una 


máscara a quien tomé como alguna descendiente de las Tulia o de las 
Popea, mientras que se trataba pura y simplemente de una contadina; y 
observen que digo contadina, en italiano, para no decir campesina. Lo que 
sé es que, como un incauto, más incauto aún que con la contadina, tomé 
como si fuera esta campesina a un joven bandido de quince o dieciséis 
años, imberbe, de talla fina que, en el momento en el que yo me creía tan 
libre como para darle un beso en su casto hombro, me puso la pistola en la 
garganta y, con la ayuda de siete u ocho de sus colegas, me llevó o más 
bien me arrastró al fondo de las catacumbas de San Sebastián, donde me vi 
delante de un jefe de bandidos muy letrado, palabra, ya que estaba leyendo 
los Comentarios de Julio Cesar, y que se dignó interrumpir la lectura para 
decirme que si al día siguiente, a las seis de la mañana, no había 
depositado cuatro mil escudos en su caja, al día siguiente, a las seis y 
cuarto, habría dejado perfectamente de existir. La carta existe, la tiene 
Franz, firmada por mí. Con una posdata de maese Luigi Vampa. Si lo 
dudan, escriban a Franz, que hará legalizar las firmas. Eso es todo lo que 
yo sé. Ahora, lo que no sé es cómo llegó usted, señor conde, a imponer un 
respeto tan grande a los bandidos de Roma, bandidos que respetan tan 
pocas cosas. Le confieso que Franz y yo quedamos maravillados de 
admiración. 

—Nada más simple, señor —respondió el conde—, yo conocía al 
famoso Vampa desde hacía diez años. Siendo muy joven y ejerciendo 
todavía el oficio de pastor, un día le di una moneda cualquiera de oro para 
agradecerle que me hubiera informado sobre la ruta que tenía que seguir; y 
a cambio, él, para no deberme nada, me dio un puñal esculpido por él 
mismo, y que habrá visto usted en mi colección de armas. Más tarde, fuera 
porque había olvidado ese intercambio de pequeños regalos, que debieran 
haber servido para cultivar la amistad entre nosotros, o fuera porque no me 
reconoció, quiso detenerme; pero fui yo, por el contrario, quien los detuvo, 
a él y a una docena de hombres de su banda. Yo podría haberlos entregado 
a la Justicia romana, que es expeditiva y que incluso se hubiera apresurado 
en 1r contra ellos, pero no lo hice. Les volví a liberar a él y a los suyos. 

—A condición de que no volvieran a pecar —dijo el periodista riendo 
—. Veo con placer cómo han mantenido escrupulosamente su palabra. 


—No, señor —respondió Montecristo—, con la simple condición de 
que me respetaran siempre, a mí y a los míos. Quizá lo que voy a decirles 
les resulte extraño, a ustedes, señores socialistas, progresistas, 
humanitarios; pero yo nunca me ocupo del prójimo, nunca trato de 
proteger a la sociedad que no me protege a mí y, diré incluso más, 
sociedad que generalmente no se ocupa de mí sino para causarme algún 
perjuicio; y aún suprimiéndoles en mi estima y guardando la neutralidad 
respecto a ellos, sociedad y prójimo, son todavía la sociedad y el prójimo 
quienes están en deuda conmigo. 

—¡Vaya, menos mal! —exclamó Cháteau-Renaud—. Este es el primer 
hombre valiente a quien oigo predicar, leal y brutalmente, el egoísmo: ¡es 
fantástico esto! ¡Bravo, señor conde! 

—Al menos es franco —dijo Morrel—; pero estoy seguro de que el 
señor conde no se ha arrepentido de faltar por una vez a los principios que, 
sin embargo, acaba de exponernos de una manera tan absoluta. 

—¿ Cómo he faltado a esos principios, señor? —preguntó Montecristo, 
que de vez en cuando no podía evitar mirar a Maximilien con tanta 
atención que, dos o tres veces ya, el valiente muchacho había desviado la 
vista ante la mirada clara y límpida del conde. 

—Pues me parece —repuso Morrel— que al liberar al señor de 
Morcerf, a quien usted no conocía, servía usted al prójimo y a la sociedad. 

—De quien es su más hermoso ornamento —dijo seriamente 
Beauchamp, vaciando de un solo trago un vaso de vino de Champaña. 

— ¡Señor conde! —exclamó Morcert—. Aquí está usted pillado en el 
razonamiento, usted, es decir, uno de los más rudos lógicos que yo 
conozca; y va a ver cómo se va a demostrar claramente ahora que, lejos de 
ser un egoísta, es usted, por el contrario, un filántropo. ¡Ah! Señor conde, 
usted dice ser oriental, levantino, malasio, indio, chino, salvaje; usted se 
llama Montecristo de apellido y Simbad el marino de nombre, ¡y he ahí 
que el primer día que usted pone un pie en París, posee instintivamente el 
mayor mérito y el mayor defecto de nuestros excéntricos parisinos, es 
decir, que usurpa los vicios que no tiene y oculta las virtudes que tiene! 

—Mi querido vizconde —dijo Montecristo—, no veo en todo lo que he 
dicho ni un solo atisbo por el que merezca, por su parte y por parte de 


estos señores, el pretendido elogio que acabo de recibir. Usted no era un 
extraño para mí, puesto que le conocía, puesto que le había cedido dos 
habitaciones, puesto que le había invitado a almorzar, puesto que le había 
prestado uno de mis coches, puesto que habíamos visto desfilar a las 
máscaras juntos en la calle del Corso y puesto que habíamos observado 
juntos, desde una ventana de la plaza del Popolo, esa ejecución que a usted 
le impresionó tanto y por la que casi cae enfermo. Ahora bien, pregunto a 
todos estos señores, ¿podía yo dejar a mi huésped en manos de esos 
espantosos bandidos, como ustedes les llaman? Además, usted lo sabe, al 
salvarle a usted, yo tenía una segunda intención, que era la de servirme de 
usted para introducirme en los salones de París cuando yo viniese a visitar 
Francia. Por algún tiempo usted pudo considerar esa intención mía como 
un proyecto vago y fugitivo; pero hoy, ya lo ve, es una buena y bonita 
realidad a la que tendrá que someterse usted, so pena de faltar a su palabra. 

—Y la mantendré, esa palabra —dijo Morcerf—; pero me temo que 
usted va a sentirse desencantado, mi querido conde, usted, habituado a los 
lugares accidentados, a los sucesos pintorescos, a los horizontes 
fantásticos. Aquí, en Francia, ni un solo episodio del género de los que 
acostumbra en su vida aventurera. Nuestro Chimborazo es Montmartre; 
nuestro Himalaya, el monte Valérien; nuestro Gran Desierto, la llanura de 
Grenelle, incluso si se perfora allí un pozo artesiano para que las 
caravanas encuentren agua. Tenemos ladrones, muchos incluso, aunque no 
tengamos tantos como se dice, pero estos ladrones temen infinitamente 
más al más pequeño de los soplones, que al más grande de los grandes 
señores; en fin, Francia es un país prosaico, y París, una ciudad muy 
civilizada, y no encontrará, buscando entre nuestros ochenta y cinco 
departamentos, y digo ochenta y cinco, pues, por supuesto, exceptúo 
Córcega de Francia, usted no encontrará en nuestros ochenta y cinco 
departamentos la menor montaña en la que no haya telégrafo, ni la menor 
gruta un poco oscura en la que un comisario de policía no haya hecho 
instalar un servicio de gas. Así que no hay más que un solo favor que yo 
pueda hacerle, mi querido conde, y para ello me pongo a su disposición: 
presentarle en todas partes y que mis amigos le presenten, eso por 
supuesto. Por otra parte, usted no necesita a nadie para eso; con su 


nombre, su fortuna y su ingenio —Montecristo hizo una inclinación de 
cabeza con una sonrisa ligeramente irónica—, uno se presenta en cualquier 
sitio por sí mismo, y es bien recibido en todas partes. En realidad, sólo 
puedo servirle en una cosa. Si mi costumbre de la vida parisina, mi 
experiencia de lo confortable y mi conocimiento de nuestros bazares le 
sirven, me pongo a su disposición para encontrarle una vivienda 
conveniente. No oso proponerle compartir mi casa con usted, como usted 
hizo conmigo en Roma, yo que no profeso el egoísmo, pero soy egoísta 
por excelencia; pues en mi casa, excepto yo, no soportaría ni a una 
sombra, a menos que esa sombra fuese la de una mujer. 

— ¡Ah! —dijo el conde—. Esa es una reserva muy conyugal. En efecto, 
señor, usted nos dijo en Roma algo sobre el esbozo de un matrimonio; 
¿debo felicitarle por esa futura dicha? 

—El asunto sigue aún en fase de proyecto, señor conde. 

—Y quien dice proyecto quiere decir eventualidad. 

—:¡No, no! —dijo Morcerf—. Mi padre insiste en ello, y espero que 
dentro de poco pueda presentarle, si no a mi esposa, sí al menos a mi 
futura esposa: la señorita Eugénie Danglars. 

—¡Eugénie Danglars! —repuso Montecristo—. Espere, ¿su padre no es 
el barón Danglars? 

—Sí —respondió Morcerf—, pero barón de nueva creación. 

—¡Oh! ¿Qué importa —respondió Montecristo— si ha prestado 
servicios al Estado que le han valido esa distinción? 

—Enormes servicios —dijo Beauchamp—,; aunque liberal de espíritu, 
completó en 1829 un prestamo de seis millones para el rey Carlos X, que 
le hizo barón y caballero de la Legión de Honor, de manera que lleva la 
condecoración, no en el bolsillo del chaleco, como se podría creer, sino 
lisa y llanamente en el ojal de la levita. 

—¡Ah! —dijo Morcerf riendo—. Beauchamp, Beauchamp, deje eso 
para Le Corsaire y Le Charivari, pero delante de mí ahórrese a mi futuro 
suegro. 

Después, dirigiéndose a Montecristo: 

— Pues usted ha pronunciado su nombre como si conociera al barón — 
dijo. 


—No lo conozco —dijo negligentemente Montecristo—; pero, 
probablemente, no tardaré en conocerle, dado que tengo un crédito suyo 
abierto por las casas Richard y Blount de Londres, Arstein y Eskeles de 
Viena, y Thomson y French de Roma. 

Y, al pronunciar los últimos nombres, Montecristo miró de reojo a 
Maximilien Morrel. 

Si el desconocido hubiera esperado producir un efecto en Maximilien, 
no se habría equivocado. Maximilien se sobresaltó como si hubiera 
recibido una conmoción eléctrica. 

— Thomson y French —dijo—. ¿Conoce usted esa casa, señor? 

—Son mis banqueros en la capital del mundo cristiano —respondió 
tranquilamente el conde—,; ¿puedo ayudarle en algo con ellos? 

—¡Oh! Señor conde, tal vez pueda usted ayudarnos en unas pesquisas 
que hasta ahora han resultado infructuosas; esa casa hizo hace tiempo un 
gran favor a la nuestra, y no sé por qué siempre lo ha negado. 

—A sus órdenes, señor —respondió Montecristo con una inclinación. 

—Pero —dijo Morcerft—, nos hemos desviado singularmente de la 
conversación, a propósito del señor Danglars. Se trataba de encontrar una 
residencia conveniente al conde de Montecristo; veamos, señores, 
pongamos de nuestra parte algunas ideas. ¿Dónde alojaríamos a este nuevo 
huésped del Gran París? 

—Faubourg Saint-Germain —dijo Cháteau-Renaud—; allí encontrará 
un palacete encantador entre patio y jardín. 

— ¡Bah! Cháteau-Renaud —dijo Debray—, usted no conoce más que 
su triste y apagado Faubourg Saint-Germain; no le escuche, señor conde, 
viva en Chaussée d'Antin: es el verdadero centro de París. 

—Bulevar de la Ópera —dijo Beauchamp—, en un primero, una casa 
con balcones. Allí el conde se haría instalar sus cojines plateados y 
fumando su chibuquí, o tomando sus píldoras, vería desfilar a toda la 
capital bajo sus pies. 

—¿Y usted no tiene ideas, usted, Morrel, que no propone usted nada? 
—dijo Cháteau-Renaud 

—Sí, claro que sí —dijo sonriendo el joven—; al contrario, tengo una, 
pero esperaba que el señor se dejase tentar por alguna de las brillantes 


ofertas que le acaban de hacer. Ahora, como no ha respondido, creo poder 
ofrecerle un apartamento en un palacete muy encantador, muy Pompadour, 
que mi hermana alquiló hace un año en la calle Meslay. 

—; Tiene usted una hermana? —preguntó Montecristo. 

—Sí, señor, y una excelente hermana. 

—¿ Casada? 

—Sí, desde hace casi nueve años. 

—; Feliz? —preguntó de nuevo el conde. 

—Tan feliz como le está permitido serlo a una criatura humana — 
respondió Maximilien—: se casó con el hombre que amaba, el que nos fue 
fiel en nuestra mala fortuna: Emmanuel Herbaut. 

Montecristo sonrió imperceptiblemente. 

—Yo vivo allí durante mi semestre —continuó Maximilien—, y junto 
con mi cuñado estaré a su disposición, señor conde, para cualquier 
información que necesite. 

—¡Un momento! —exclamó Albert, antes de que Montecristo hubiera 
tenido tiempo de contestar—. Cuidado con lo que hace, señor Morrel, ¿va 
a encerrar entre cuatro paredes a un viajero, a Simbad el marino, en la vida 
de familia? ¿Un hombre que ha venido para ver París, va a hacer de él un 
patriarca? 

—:¡Oh! No, en absoluto —respondió Morrel sonriendo—, mi hermana 
tiene veinticinco años, mi cuñado, treinta: son jóvenes, alegres y felices; 
además, el señor conde estará en su casa, y sólo verá a sus anfitriones 
cuando le plazca bajar a verlos. 

—Gracias, señor, gracias —dijo Montecristo—, me contentaré con que 
me presente a su hermana y a su cuñado, si usted quiere hacerme ese 
honor; pero no he aceptado ninguna oferta de estos señores, dado que ya 
tengo mi alojamiento listo. 

— ¡Cómo! ¿Se quedará en un hotel? Eso será poco agradable para 
usted. 

—;Es que estaba tan mal en Roma? —preguntó Montecristo. 

— ¡Pardiez! En Roma —dijo Morcerft—, se gastó cincuenta mil 
piastras para amueblarse los aposentos; pero presumo que no estará usted 
dispuesto a renovar cada día un gasto así. 


—N o es eso lo que me detiene —respondió Montecristo—; sino que 
estaba resuelto a tener una casa en París, una casa mía, quiero decir. Envié 
por adelantado a mi ayuda de cámara y él ha debido comprar la casa y 
amueblarla. 

—;¡Pero, nos está diciendo que tiene un ayuda de cámara que conoce 
París! —exclamó Beauchamp. 

—+Es la primera vez que viene a Francia, como yo; es negro y no habla 
—dijo Montecristo. 

—¿Entonces es Alí? —preguntó Albert, en medio de la sorpresa 
general. 

—Sí, señor, es Alí, el mismo, mi hombre de Nubia, mi mudo, a quien 
usted vio en Roma, creo. 

—Sí, ciertamente que sí —respondió Morcerft—, me acuerdo de él de 
maravilla. ¿Pero cómo ha encargado usted a un nubio comprar una casa en 
París, y además, un mudo para amueblarla? Habrá hecho todo al revés, el 
pobre. 

—Desengáñese, señor, por el contrario estoy seguro de que habrá 
elegido todo según mi gusto; pues, ya lo sabe usted, mi gusto no es el 
gusto de todo el mundo. Llegó hace ocho días; habrá recorrido toda la 
ciudad con ese instinto que puede tener un buen perro cazando solo; 
conoce mis caprichos, mis fantasías, mis necesidades; habrá organizado 
todo a mi manera. Él sabía que yo llegaría hoy a las diez de la mañana; 
desde las nueve me esperaba en la aduana de Fontainebleau; y me dio este 
papel; es mi nueva dirección; tenga, lea. 

Y Montecristo pasó un papel a Albert. 

—Champs-Elysées, 30 —leyó Morcerf. 

—¡Ah! ¡Esto sí que es realmente original! —no pudo evitar decir 
Beauchamp. 

—Y muy principesco —añadió Cháteau-Renaud. 

—:¡Cómo! ¿Es que no conoce aún su casa? —preguntó Debray. 

—No —dijo Montecristo—, ya le dije que no quería faltar a la cita. Me 
arreglé en el coche y me apeé a la puerta del vizconde. 

Los jóvenes se miraron; no sabían si era un cuento de Montecristo; 
pero todo lo que salía de la boca de este hombre, a pesar de su carecer 


original, tenía un sello tal de sencillez que no suponían que pudiera mentir. 
Además, ¿por qué iba a hacerlo? 

—Entonces, habrá que contentarse —dijo Beauchamp— con prestar al 
señor conde todos esos pequeños servicios que estén en nuestro poder. Yo, 
en mi calidad de periodista, le abro todos los teatros de París. 

—Gracias, señor —dijo sonriendo Montecristo—; mi intendente ha 
dado ya la orden de alquilarme un palco en cada uno de ellos. 

—;Y su intendente es también un nubio, un mudo? —preguntó Debray. 

—No, señor, es simplemente un compatriota de ustedes, si es que un 
corso puede ser compatriota de alguien; pero usted le conoce, señor de 
Morcerf. 

—; Será por casualidad el bueno signor Bertuccio, que se las arregla 
tan bien para alquilar ventanas? 

—Justamente, y usted lo vio en mis aposentos el día en el que tuve el 
honor de invitarles a almorzar. Es un hombre muy valiente, que ha sido un 
poco soldado, un poco contrabandista, en fin, un poco de todo lo que se 
puede ser. No juraría que no hubiera tenido algunos altercados con la 
policía por una miseria, algo así como por alguna cuchillada. 

—¿Y usted ha elegido a ese honrado ciudadano del mundo como su 
intendente, señor conde? —dijo Debray—. ¿Y cuánto le roba a usted al 
año? 

—?Pues bien, palabra de honor —dijo el conde—, no más que cualquier 
otro, estoy seguro; pero lleva bien mis asuntos, no conoce lo imposible, y 
le mantengo conmigo. 

—Entonces —dijo Cháteau-Renaud—, ya tiene una casa montada: ya 
tiene un palacete en los Champs-Elysées, unos criados, intendente, sólo le 
falta una amante. 

Albert sonrió; pensaba en la bella griega que había visto en el palco del 
conde en el teatro Valle y en el teatro Argentina. 

—Tengo algo mejor que eso —dijo Montecristo—: tengo una esclava. 
Ustedes alquilan amantes en el teatro de la Ópera, en el teatro Vaudeville, 
en el teatro de Variétés; yo, yo he comprado la mía en Constantinopla; eso 
me cuesta más, pero, en ese aspecto, ya no necesito inquietarme por nada. 


—; Pero, usted olvida —dijo riendo Debray—, que nosotros, como dice 
el rey Carlos, somos francos de nombre, francos de naturaleza; y que, al 
poner el pie en tierras de Francia, su esclava se ha hecho libre? 

—-¿Quién se lo va a decir? —preguntó Montecristo. 

—;¡Pero, hombre! Cualquiera. 

—Flla no habla más que el romaico. 

—Entonces, eso es otra cosa. 

—; Pero, al menos la veremos? —preguntó Beauchamp—. O como ya 
tiene usted un mudo, ¿tiene también eunucos? 

—A fe mía, no —dijo Montecristo—, no llevo mi orientalismo hasta 
ese extremo: todo lo que me rodea es libre para dejarme, y si me deja a mí, 
ya no me necesitará ni a mí ni a nadie; por eso no me dejan. 

Desde hacía ya un tiempo habían pasado a los postres y a los cigarros. 

—_Querido amigo —dijo Debray levantándose—, son las dos y media, 
su invitado es encantador, pero no hay compañía buena que no haya que 
dejar, incluso a veces por una mala; tengo que volver a mi Ministerio. 
Hablaré del conde al ministro, tendremos que saber quién es. 

—Cuidado —dijo Morcerft—, los más pillos ya han renunciado a 
saberlo. 

—¡Bah! Tenemos tres millones para nuestra policía; si bien es cierto 
que casi siempre se gastan por adelantado; pero no importa; siempre habrá 
unos cincuenta mil francos para dedicarlos a eso. 

—¿ Y cuando usted sepa quién es, usted me lo dirá? 

—Se lo prometo. Adiós, Albert; señores, su más humilde servidor. 

Y al salir, Debray gritó muy alto en la antecámara: ¡adelante! 

—Bueno —dijo Beauchamp a Albert—, no iré a la Cámara, pero tengo 
que ofrecer a mis lectores algo mejor que un discurso del señor Danglars. 

—Por favor, Beauchamp —dijo Morcerf—, ni una palabra, se lo 
suplico; no me quite el mérito de presentarle y explicarle. ¿No es cierto 
que es un hombre curioso? 

—Es más que eso —respondió Cháteau-Renaud—, es verdaderamente 
uno de los hombres más extraordinarios que yo haya visto en mi vida. 
¿Viene usted, Morrel? 


—En cuanto entregue mi tarjeta al señor conde, que tiene a bien 
prometerme que vendrá a hacernos una pequeña visita, calle Meslay, 14. 

—Esté seguro de que no faltaré, señor —dijo el conde con una 
inclinación. 

Y Maximilien Morrel salió con el barón de Cháteau-Renaud, dejando a 
Montecristo solo con Morcerf. 


Capítulo XLI 


La presentación 


Cuando Albert se encontró a solas con Montecristo: 

—Señor conde —le dijo — permítame comenzar con usted mi oficio de 
cicerone mostrándole el espécimen de un apartamento de soltero. 
Habituado a los palacios de Italia, podría hacer usted un estudio para 
calcular en cuántos pies cuadrados puede vivir uno de los jóvenes de París 
que, sin embargo, no pasa por ser uno de los que viven peor. A medida que 
pasemos de una habitación a otra, abriremos las ventanas para que usted 
respire. 

Montecristo conocía ya el comedor y el saloncito de la parte de abajo. 
Albert le condujo en primer lugar a su taller; era, como sabemos, su 
estancia favorita. 

Montecristo era un digno apreciador de todas las cosas que Albert 
había amontonado en esa sala: viejos arcones, porcelanas del Japón, telas 
de Oriente, abalorios de Venecia, armas de todos los países del mundo, 
todo eso le era familiar, y del primer golpe de vista reconocía el siglo, el 
país y el origen. Morcerf se creyó que era él quien iba a explicar y sin 
embargo, bajo la dirección del conde, fue él quien recibió una clase de 
arqueología, de mineralogía y de historia natural. Bajaron al primer piso, 


Albert llevó a su huésped al salón. Ese salón estaba tapizado con obras de 
pintores modernos; había paisajes de Dupré, de largos carrizos, de 
alargados árboles, con vacas mugientes y cielos maravillosos; había 
caballeros árabes de Delacroix, con largos albornoces blancos, con 
cinturones brillantes, armas damasquinadas, cuyos caballos se mordían 
con rabia, mientras que los hombres se desgarraban con mazas de hierro; 
acuarelas de Boulanger, representando toda Notre-Dame de París con ese 
vigor que transforma al pintor en émulo del poeta; había telas de Díaz, que 
pinta las flores más bellas que las mismas flores, y el sol más brillante que 
el mismo sol; dibujos de Decamps, tan coloreados como los de Salvator 
Rosa, pero más poéticos; pasteles de Giraud y de Müller, que 
representaban niños con cabeza de ángel; mujeres con rasgos de virgen; 
croquis arrancados del álbum de viaje de Oriente de Dauzats, que habían 
sido esbozados en algunos segundos sobre la silla de un camello o bajo la 
cúpula de una mezquita; en fin, todo lo que el arte moderno puede dar a 
cambio y en compensación por el arte perdido y desaparecido con los 
siglos precedentes. 

Albert esperaba mostrar, al menos por esta vez, algo nuevo al extraño 
viajero; pero, para su gran asombro, este, sin tener necesidad de buscar las 
firmas, algunas de las cuales, además, sólo eran iniciales, aplicó en el 
mismo instante el nombre de cada autor a su obra, de manera que era fácil 
ver que no solamente cada uno de esos nombres le era conocido, sino que 
cada uno de esos talentos había sido apreciado y estudiado por él. 

Del salón pasaron al dormitorio. Era a la vez modelo de elegancia y de 
gusto severo; allí, un solo retrato, firmado por Léopold Robert, brillaba en 
su marco de oro mate. 

Ese retrato atrajo enseguida las miradas del conde de Montecristo, 
pues dio tres rápidos pasos en la habitación y se detuvo de repente delante 
del cuadro. 

Era el retrato de una mujer joven, de unos veinticinco o veintiséis 
años, de mirada de fuego velada bajo unos lánguidos párpados; llevaba el 
pintoresco traje de las pescadoras catalanas, con su corsé rojo y negro y 
sus horquillas de oro sujetando el cabello; miraba al mar y su elegante 


silueta se perfilaba sobre la doble fila del azul de las olas y del azul del 
cielo. 

La habitación estaba algo oscura; sin eso, Albert hubiera podido ver la 
lívida palidez que cubrió las mejillas del conde, y sorprender ese 
escalofrío nervioso que afloró sobre su pecho y sus hombros. 

Hubo un instante de silencio, durante el cual Montecristo permaneció 
con la mirada obstinadamente fija sobre el retrato. 

— Tiene usted aquí una hermosa amante, vizconde —dijo Montecristo 
con voz perfectamente en calma—,; y ese traje, traje de baile, sin duda, le 
sienta verdaderamente de maravilla. 

—¡Ah! Señor —dijo Albert—, ese es un error que no le perdonaré, si 
al lado de este retrato hubiese visto usted algún otro. Usted no conoce a mi 
madre, señor; es ella a quien ve en el cuadro; hizo que la pintaran así hace 
seis u ocho años. Ese traje es un traje de fantasía, por lo que parece, y el 
parecido es tan grande que me parece ver aún así a mi madre, tal como era 
en 1830. La condesa encargó el retrato durante una ausencia del conde. Sin 
duda ella creía prepararle a su regreso una gentil sorpresa; pero, cosa rara, 
el retrato desagradó a mi padre; y el valor de la pintura, que es, como 
usted ve, una de las más hermosas telas de Léopold Robert no influyó en la 
antipatía que cogió al cuadro. Bien es cierto, dicho sea entre nosotros, mi 
querido conde, que el señor de Morcerf es uno de los pares más asiduos en 
el Palais Luxembourg, un general famoso por la teoría de guerra, pero 
como conocedor de arte, uno de los más mediocres; no así mi madre, que 
pinta de una manera bastante notable y que, al estimar mucho una obra así 
como para separarse de ella por completo, me la dio para que en mi casa 
estuviera menos expuesta al desagrado del señor de Morcerf, de quien le 
mostraré también el retrato, hecho por Gros. Perdone si le hablo así de 
asuntos de familia, pero voy a tener el honor de llevarle a casa del conde, y 
se lo digo para que no se le escape alabar ese retrato delante de él. Por lo 
demás, el desagrado de mi padre por el cuadro no tiene gran influencia, 
pues es muy raro que mi madre venga a verme sin ir a mirar el cuadro, y 
más raro aún que lo mire sin llorar. La nube que trajo la aparición de ese 
cuadro en la casa es, por lo demás, la única que se haya levantado entre el 


conde y la condesa, que, aunque llevan casados más de veinte años, están 
tan unidos como el primer día. 

Montecristo echó una rápida mirada a Albert, como para buscar una 
intención oculta en sus palabras, pero era evidente que el joven las había 
dicho con toda la sencillez de su alma. 

—Ahora —dijo Albert—, ya ha visto usted todas mis riquezas, señor 
conde, permítame ofrecérselas, por muy indignas que sean; siéntase aquí 
como en su casa, y para que se encuentre más a gusto, dígnese 
acompañarme a casa del señor de Morcerf, a quien escribí desde Roma 
contándole el favor que usted me hizo, y a quien he anunciado la visita que 
usted me prometió. Y, puedo decirlo, el conde y la condesa esperaban con 
impaciencia que se les permitiera darle las gracias. Sé que le hastían un 
poco estas cosas, señor conde, y las escenas de familia no tienen mucha 
acción para Simbad el marino: ¡habrá visto usted otras tan distintas! Sin 
embargo, acepte que le proponga, como iniciación a la vida parisina, la 
vida de las cortesías, de las visitas y de las presentaciones. 

Montecristo se inclinó para responder; aceptaba la propuesta sin 
entusiasmo y sin pesares, como una de las conveniencias de la sociedad 
que resultan ser un deber para cualquier hombre comme il faut. Albert 
llamó a su ayuda de cámara, y le ordenó ir a avisar al señor y la señora de 
Morcerf la inminente llegada del conde de Montecristo. 

Albert le siguió con el conde. 

Al llegar a la antecámara del conde, encima de la puerta que daba al 
salón, había un escudo que, por su rico entorno y su armonía con la 
ornamentación de la sala, indicaba la importancia que el propietario del 
palacete concedía a ese blasón. 

Montecristo se detuvo delante del escudo y lo examinó con atención. 

—Siete merletas de oro en banda sobre fondo azul. ¿Es sin duda el 
escudo de su familia, señor? —preguntó—. Aparte del conocimiento de las 
piezas del blasón que me permite descifrarlo, soy bastante ignorante en 
materia heráldica, yo, conde por azar, fabricado por la “Toscana con la 
ayuda de una encomienda de Saint-Etienne, y que hubiese pasado de ser 
gran señor, si no me hubiesen repetido que cuando se viaja mucho es algo 
absolutamente necesario; pues, en fin, aunque sólo sea para que los 


aduaneros le dejen a uno en paz, siempre está bien tener algo sobre los 
paneles del coche. Discúlpeme, pues, si yo le hago una pregunta así. 

—Y no es en absoluto indiscreta, señor —dijo Morcerf con la sencillez 
de la convicción—, y usted ha dicho bien: son nuestras armas, es decir, las 
de parte de mi padre; pero, como usted ve, van acoladas a un escudo que es 
un campo de gules con torre de plata, y que son las de mi madre; por parte 
de las mujeres, soy español, pero la casa de Morcerf es francesa, y por lo 
que he oído decir, incluso una de las más antiguas del Mediodía francés. 

—Sí —tepuso Montecristo—, es lo que indican las merletas. Casi 
todos los peregrinos armados que intentaron o llegaron a conquistar Tierra 
Santa tomaron como armas, o bien cruces, símbolo de la misión que se les 
había encargado, o aves viajeras, símbolo del largo viaje que iban a 
emprender y que esperaban llevar a cabo sobre las alas de la fe. Uno de sus 
antepasados paternos estaría en alguna de las cruzadas y, aún suponiendo 
que no fuera en la de san Luis, eso nos remontaría al siglo xm, lo que está 
muy bien. 

—+Es posible —dijo Morcert—; hay en algún sitio, en el gabinete de 
mi padre, un árbol genealógico que nos lo dirá, y sobre el que yo hacía 
antes comentarios que hubiesen enseñado mucho a Hozier y Jaucourt. 
Ahora ya no pienso en ello; sin embargo, le diré, señor conde, y esto entra 
dentro de mis atribuciones de cicerone, que se empieza a dar mucha 
importancia a estas cosas, bajo nuestro gobierno popular. 

—Y bien, entonces, su gobierno debería haber escogido en su pasado 
algo mejor que esas dos pancartas que he observado en los monumentos, y 
que no tienen ningún sentido heráldico. En cuanto a usted, vizconde — 
repuso Montecristo volviendo a Morcerf—, usted es más dichoso que su 
gobierno, pues sus armas son realmente hermosas y hablan a la 
imaginación. Sí, está bien eso, usted es de Provenza y de España; es lo que 
explica, si el retrato que me ha mostrado hace justicia, ese hermoso color 
moreno que tanto admiraba en el rostro de la noble catalana. 

Y hubiera sido preciso ser Edipo o la Esfinge misma para adivinar la 
ironía que puso el conde en esas palabras, impregnadas en apariencia de la 
mayor cortesía; Morcerf se las agradeció con una sonrisa, y pasando 


delante de él para mostrarle el camino, empujó la puerta que se abría 
debajo de sus armas y que, como hemos dicho, daba al salón. 

En el lugar más visible de ese salón se veía también un retrato; era el 
de un hombre de unos treinta y cinco a treinta y ocho años, vestido con 
uniforme de oficial general, que llevaba ese doble galón entorchado, señal 
de los grados superiores, la cinta de la Legión de Honor al cuello, lo que 
indicaba que era comendador, y sobre el pecho, a la derecha, la medalla de 
gran oficial de la Orden del Salvador, y a la izquierda, la Gran Cruz de 
Carlos III, lo que indicaba que la persona del retrato había debido hacer la 
guerra en Grecia y en España o, lo que venía a ser lo mismo en materia de 
condecoraciones, debía haber cumplido alguna misión diplomática en 
ambos países. 

Montecristo estaba ocupado viendo los detalles del retrato con no 
menos atención de lo que lo había hecho con el otro, cuando se abrió una 
puerta lateral y se encontró frente al conde de Morcerf mismo. 

Era un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años, pero que 
aparentaba al menos cincuenta, y cuyo bigote y cejas negras contrastaban 
extrañamente con cabellos casi blancos cortados a cepillo, según la moda 
militar; iba vestido de calle y llevaba en el ojal una cinta cuyos diferentes 
ribetes recordaban las diferentes órdenes con las que estaba condecorado. 
Este hombre entró con paso bastante noble y una especie de 
apresuramiento. Montecristo le vio venir hacia él sin dar un solo paso; se 
diría que sus pies se habían quedado clavados en el suelo, como sus ojos 
en el rostro del conde de Morcerf. 

—Padre —dijo el joven—, tengo el honor de presentarle al señor 
conde de Montecristo, ese generoso amigo con quien tuve la dicha de 
encontrarme en las difíciles circunstancias que usted sabe. 

—El señor es bienvenido entre nosotros —dijo el conde de Morcerf 
saludando a Montecristo con una sonrisa—, y ha prestado a nuestra casa, 
al salvar a su único heredero, un servicio que demandará eternamente 
nuestro agradecimiento. 

Y diciendo estas palabras, el conde de Morcerf indicaba un sillón a 
Montecristo, al mismo tiempo que él mismo se sentaba frente a la ventana. 


En cuanto a Montecristo, aún sentándose en el sillón designado por el 
conde de Morcerf, se las arregló de manera que quedara algo oculto en la 
sombra de los grandes cortinajes de terciopelo, y para que pudiera leer 
desde allí, sobre los rasgos llenos de fatiga y de preocupación del conde, 
toda una historia de secretos dolores, escritos en cada una de sus arrugas 
fruto del tiempo. 

—La señora condesa —dijo Morcerft—, estaba arreglándose cuando el 
vizconde nos previno de la visita que tendríamos la dicha de recibir; bajará 
y dentro de diez minutos estará en el salón. 

—Es mucho honor para mí —dijo Montecristo— encontrarme, desde 
el primer día de mi llegada a París, relacionado con un hombre cuyo 
mérito iguala a su reputación, y en el que la fortuna, por una vez, no ha 
errado; ¿pero no hay aún en las llanuras de la Mitiya o en las montañas del 
Atlas, un bastón de mariscal que ofrecerle? 

—¡Oh! —replicó Morcerf sonrojándose un poco—, he dejado el 
servicio, señor. Nombrado par durante la Restauración, yo era de la 
primera campaña y servía bajo las Órdenes del mariscal de Bourmont; 
podía, pues, aspirar a un mando superior, ¡y quién sabe lo que hubiera 
sucedido si la rama primogénita hubiese permanecido en el trono! Pero la 
Revolución de Julio era, por lo que parece, lo bastante gloriosa como para 
permitirse ser ingrata; lo fue para todo servicio que no databa del periodo 
imperial; presenté, pues, mi dimisión, pues cuando uno ha ganado sus 
galones en el campo de batalla, apenas si sabe maniobrar en el terreno 
resbaladizo de los salones; dejé la espada, me metí en la política, me 
dedico a la industria, estudio las artes útiles. Durante los veinte años en los 
que estuve en el servicio, había tenido muchas ganas, pero no tenía 
tiempo. 

—+Esas son las cosas que forman la superioridad de su nación sobre los 
otros países, señor —respondió Montecristo—; gentilhombre venido de 
una gran casa, que posee una hermosa fortuna, usted aceptó primero ganar 
los primeros grados como simple soldado, es muy raro; después, llegado a 
general, par de Francia, comendador de la Legión de Honor, se presta a 
comenzar un segundo aprendizaje, sin otra esperanza, sin otra recompensa 


que la de ser un día útil a sus semejantes... ¡Ah! Señor, eso sí que es 
realmente hermoso; yo diría más, es sublime. 

Albert miraba y escuchaba a Montecristo con asombro; no estaba 
acostumbrado a verle elevarse a tales ideas de entusiasmo. 

— ¡Ay! —continuó el extranjero, sin duda para hacer desaparecer la 
imperceptible nube que sus palabras habían provocado en la frente de 
Morcerft—. No hacemos lo mismo en Italia, nosotros crecemos según 
nuestra raza y nuestra especie, y conservamos la misma hojarasca, la 
misma talla, y a menudo, incluso, la misma inutilidad toda nuestra vida. 

—?Pero, señor —respondió el conde de Morcerf—, para un hombre de 
su valía, Italia no es una patria, y Francia quizá no sea ingrata para todo el 
mundo; trata mal a sus hijos, pero, en general, acoge bien a los 
extranjeros. 

—¡Eh! Padre —dijo Albert con una sonrisa—, se ve bien que usted no 
conoce al señor conde de Montecristo. Lo que a él le satisface está fuera 
de ese mundo; él no aspira a los honores, y sólo toma aquello que puede 
caber en un pasaporte. 

—He ahí la expresión más justa que yo haya oído nunca respecto a mí 
—tespondió el extranjero. 

—El señor ha sido dueño de su destino —dijo el conde de Morcerf con 
un suspiro—, y escogió el camino de rosas. 

—Justamente, señor —replicó Montecristo, con una de esas sonrisas 
que un pintor jamás captará en sus lienzos, y que un fisonomista jamás 
podrá analizar. 

—S1 yo no temiese fatigar al señor conde —dijo el general, 
evidentemente encantado de las maneras de Montecristo—, le hubiese 
llevado a la Cámara; hay hoy una sesión curiosa para quien no conozca a 
nuestros senadores modernos. 

—Le quedaré muy agradecido, señor, si quiere renovarme esa 
invitación en otra ocasión; pero hoy, que me han hecho concebir la 
esperanza de ser presentado a la señora condesa, esperaré. 

— ¡Ah! ¡Aquí está mi madre! —exclamó el vizconde. 

En efecto, Montecristo, al darse la vuelta con viveza, vio a la señora de 
Morcerf a la entrada del salón, en el umbral de la puerta opuesta a aquella 


por la que había entrado su marido. Inmóvil y pálida, cuando Montecristo 
se volvió hacia ella dejó caer su brazo, que no se sabe por qué había 
mantenido apoyado en el marco dorado de la puerta; estaba allí desde 
hacía algunos instantes, y había oído las últimas palabras pronunciadas por 
el visitante del otro lado de los Alpes. 

Este se levantó e hizo una profunda inclinación a la condesa, que se 
inclinó a su vez, muda y ceremoniosa. 

— ¡Eh, Dios mío! Señora —preguntó su marido—, ¿qué le ocurre? 
¿Será el calor del salón lo que le molesta? 

—¿Se encuentra mal, madre? —exclamó el vizconde yendo hacia 
Mercedes. 

Ella agradeció a ambos su interés, con una sonrisa. 

—No —dijo ella—, pero he sentido una gran emoción al ver por 
primera vez a quien sin cuya intervención estaríamos en este momento en 
duelo y en llanto. Señor —continuó la condesa avanzando con la 
majestuosidad de una reina—, le debo la vida de mi hijo, y por esa buena 
acción, le bendigo. Ahora le doy las gracias, por el placer que me 
proporciona al procurarme esta ocasión, como le he bendecido, es decir, 
desde el fondo de mi corazón. 

El conde se inclinó de nuevo, pero más profundamente aún que la 
primera vez; estaba más pálido aún que Mercedes. 

—Señora —dijo—, el señor conde y usted me recompensan demasiado 
generosamente de una acción bien simple. Salvar a un hombre, ahorrar un 
tormento a un padre, considerar la sensibilidad de una madre, no es hacer 
una buena acción, es hacer un acto de humanidad. 

Con estas palabras, pronunciadas con una dulzura y una cortesía 
exquisitas, la señora de Morcerf respondió con un profundo sentimiento: 

—Mi hijo es muy dichoso al tenerle como amigo, señor, y doy gracias 
a Dios que ha hecho así las cosas. 

Y Mercedes elevó sus hermosos ojos al cielo con una gratitud tan 
infinita que el conde creyó ver en ellos temblar dos lágrimas. 

El señor de Morcerf se acercó a ella. 

—Señora —dijo—, ya me he disculpado ante el señor conde por verme 
en la obligación de dejarle, y usted renueve esa disculpa por mí, se lo 


ruego. La sesión abre a las dos, y ya son las tres, y tengo que hablar. 

— Vaya, señor, trataré de hacer olvidar su ausencia a nuestro huésped 
—dijo la condesa con el mismo acento de sensibilidad—. ¿El señor conde 
—continuó, dirigiéndose a Montecristo— nos hará el honor de pasar el 
resto del día con nosotros? 

—Gracias, señora, créame que me siento muy agradecido de su 
invitación, pero me apeé de mi coche de viaje esta mañana a su puerta. 
¿Cómo voy a instalarme en París, y dónde”? Lo ignoro, o casi. Es una ligera 
inquietud, lo sé, pero sin embargo una inquietud apreciable. 

— Tendremos ese placer en otra ocasión, al menos, ¿lo promete? — 
preguntó la condesa. 

Montecristo se inclinó, sin responder, pero el gesto podía pasar por un 
asentimiento. 

—Entonces, no le retengo, señor —dijo la condesa—, pues no quiero 
que mi agradecimiento se transforme en algo indiscreto o inoportuno. 

—Mi querido conde —dijo Albert—, si lo desea, voy a intentar 
devolverle en París su gentil cortesía de Roma, y pondré mi cupé a su 
disposición hasta que haya tenido usted tiempo de disponer de sus 
carruajes. 

—Mil gracias por su delicadeza, vizconde —dijo Montecristo—; pero 
presumo que el señor Bertuccio habrá empleado convenientemente estas 
cuatro horas y media desde que le dejé. Y que encontraré en la puerta un 
coche cualquiera perfectamente adecuado. 

Albert estaba acostumbrado a esas maneras por parte del conde: sabía 
que estaba, como Nerón, en la búsqueda de lo imposible, y ya no se 
asombraba de nada; sólo que quiso juzgar por sí mismo de qué manera las 
órdenes del conde habían sido ejecutadas; así que le acompañó hasta la 
puerta del palacete. 

Montecristo no se había equivocado; en cuanto apareció en la 
antecámara del conde de Morcerf, un criado, el mismo que en Roma trajo 
a los dos jóvenes la tarjeta del conde para anunciarles su visita, salió 
corriendo del peristilo, de manera que al llegar a la escalinata, el ilustre 
viajero encontró, efectivamente, su coche esperándole. 


Era un cupé que había salido de los talleres de Keller, y un tiro de 
caballos que, como conocían todos los lions de París, Drake, la víspera 
misma, había rechazado vender por dieciocho mil francos. 

—Señor —dijo el conde a Albert—, no le propongo acompañarme a 
casa, ya que no podría mostrarle una casa improvisada, ya sabe usted que, 
en relación con las improvisaciones, tengo una reputación que mantener. 
Concédame un día, y permítame entonces invitarle. Estaré más seguro de 
no contravenir las leyes de la hospitalidad. 

—Si usted pide un día, señor conde, estoy tranquilo, ya no será una 
casa lo que me muestre, será un palacio. Decididamente, tiene usted algún 
duende a su disposición. 

—A fe mía, deje que se lo crean —dijo Montecristo, poniendo un pie 
en la escalerilla forrada de terciopelo de su espléndido coche—, eso me 
proporcionará algún beneficio entre las damas. 

Y se adentró en el coche, que se cerró tras él, partiendo al galope, pero 
no tan rápidamente como para que el conde no percibiera el movimiento 
imperceptible que hizo temblar los visillos del salón donde había dejado a 
la señora de Morcerf. 

Cuando Albert volvió a casa de su madre, encontró a la condesa en su 
vestidor, hundida en un gran sillón de terciopelo; toda la habitación, 
anegada en la sombra, no dejaba ver más que alguna laminilla relumbrante 
en la superficie abombada de algún jarrón, aquí y allá, o en la esquina de 
algún marco dorado. 

Albert no pudo ver el rostro de la condesa, perdido en una nube de gasa 
con la que había envuelto sus cabellos como si fuera una aureola de vapor; 
pero le pareció que su voz estaba alterada; distinguió también, entre los 
perfumes de las rosas y de los heliotropos de la jardinera, el rastro 
odorífero, agrio y mordiente de las sales de vinagre; sobre una de las copas 
cinceladas de la chimenea, en efecto, el frasco de la condesa, sacado de su 
funda de piel de zapa, atrajo la atención inquieta del joven. 

—;Le duele algo, madre? ¿Se ha sentido enferma durante mi ausencia? 

—; Yo? No, no, Albert; pero comprende que esas rosas, esos nardos y 
esas flores de azahar desprenden olores muy fuertes con estos primeros 
calores, a los que no estamos acostumbrados. 


—Entonces, madre —dijo Morcerf, llevando la mano al cordón de la 
campanilla—, hay que sacarlas a la antecámara. Realmente está usted 
indispuesta; ya antes, cuando entró en el salón, estaba muy pálida. 

—; Estaba pálida, dices, Albert? 

—De una palidez que le sienta de maravilla, madre, pero que no por 
eso no nos ha asustado, a mi padre y a mí. 

—;Os ha dicho algo vuestro padre? —preguntó con viveza Mercedes. 

—No, señora, se lo ha dicho a usted misma, recuerde que él hizo esa 
observación. 

—No lo recuerdo —dijo la condesa. 

Un criado entró: acudía al oír la campanilla de cuyo cordón había 
tirado Albert. 

—Lleve estas flores a la antecámara o al gabinete de aseo —dijo el 
vizconde—,; molestan a la señora condesa. 

El criado obedeció. 

Se hizo un prolongado silencio mientras el criado hacía el traslado de 
las flores. 

—; Qué es ese nombre de Montecristo? —preguntó la condesa cuando 
el criado salió llevándose el último jarrón de flores—. ¿Es un apellido, el 
nombre de una tierra, un simple título? 

—Creo que es un título, madre, eso es todo. El conde compró una isla 
en el archipiélago toscano y, según lo que me ha dicho él mismo esta 
misma mañana, fundó una encomienda. Ya sabe usted que se hace así para 
Saint-Etienne de Florencia, para Saint-Georges-Constantiniano de Parma, 
e incluso para la orden de Malta. Por lo demás, no tiene ninguna 
pretensión de nobleza y se llama un conde del azar, aunque la opinión 
general de Roma sea que el conde es un gran señor. 

—Sus modales son excelentes —dijo la condesa—, al menos según lo 
que he podido juzgar en los cortos instantes en los que ha estado aquí. 

—¡Oh! Perfectos, madre, tan perfectos incluso que sobrepasan con 
mucho todo lo que yo he conocido de lo más aristocrático entre las tres 
noblezas más orgullosas de Europa, es decir, la nobleza inglesa, la nobleza 
española y la nobleza alemana. 

La condesa reflexionó un instante, después, tras una corta duda, dijo: 


— Ya ves, mi querido Albert, es una pregunta de madre, comprendes, la 
que te hago. Has visto al señor de Montecristo en su casa; tú eres 
perspicaz, conoces el mundo, incluso tienes más tacto de lo que en general 
tienen los jóvenes de tu edad: ¿crees que el conde sea realmente lo que 
parece ser? 

—-¿Y qué es lo que parece? 

—Tú lo has dicho ahora mismo, un gran señor. 

—He dicho, madre, que se le tenía por tal. 

—; Pero tú qué piensas, Albert? 

——Confieso que no tengo sobre él una opinión definida; creo que es 
maltés. 

— Yo no te pregunto sobre su origen; te pregunto sobre su persona. 

—¡Ah! Sobre su persona, es otra cosa; he visto en él tantas cosas 
extrañas que si usted quiere que le diga lo que pienso le responderé que le 
veo más como a uno de los personajes de Byron, al que la desgracia lo ha 
marcado con un sello fatal; una especie de Manfredo, o Lara, o Werner; en 
fin, como uno de esos despojos de alguna vieja familia que, desheredados 
de su fortuna paterna, han encontrado una a fuerza de su genio aventurero 
que les coloca por encima de las leyes de la sociedad. 

—; Entonces, dices...? 

—Digo que Montecristo es una isla en medio del Mediterráneo, sin 
habitantes, sin guarnición, guarida de contrabandistas de todas las 
naciones, de piratas de todos los países. ¿Quién sabe si esos indignos 
«industriales» no pagan a su señor un derecho de asilo? 

—Es posible —dijo la condesa pensativa. 

—Pero no importa —repuso el joven—, contrabandista o no, 
convendrá usted, madre, puesto que le ha visto, que el señor conde de 
Montecristo es un hombre notable y que tendrá los mayores éxitos en los 
salones de París. Y mire, esta misma mañana, en mi casa, ha comenzado 
su entrada en sociedad llenando de estupefacción hasta al mismo Cháteau- 
Renaud. 

—¿Y qué edad puede tener el conde? —preguntó Mercedes, dando 
visiblemente una gran importancia a esa pregunta. 

— Tiene treinta y cinco o treinta y seis años, madre. 


—;¡Tan joven! Es imposible —dijo Mercedes, respondiendo al mismo 
tiempo a lo que decía Albert y a lo que le decía su propio pensamiento. 

—Sin embargo, es cierto. Tres o cuatro veces me dijo, sin 
premeditación, en tal época tenía cinco años, en tal otra, diez, en aquella, 
doce; y yo, atento, por curiosidad, a esos detalles, contrastaba las fechas y 
nunca le he encontrado en un fallo. La edad de ese hombre singular, que no 
tiene edad, es pues, estoy seguro, de treinta y cinco años. Además, 
recuerde, madre, su mirada tan viva, sus cabellos negros y su frente, 
aunque pálida, está exenta de arrugas; es de una naturaleza no sólo 
vigorosa, sino aún joven. 

La condesa bajó los ojos como bajo una oleada demasiado pesada de 
amargos pensamientos. 

—¿Y ese hombre se ha hecho amigo tuyo, Albert? —preguntó con un 
nervioso escalofrío. 

—-Eso creo, señora. 

—-¿Y tú, también le aprecias? 

—Me agrada, señora, diga lo que diga Franz d”Épinay que quería 
hacérmelo ver como un hombre de ultratumba. 

La condesa tuvo un impulso de terror. 

—Albert —dijo con voz alterada—, siempre te he puesto en guardia 
contra nuevas amistades. Ahora ya eres un hombre, y podrías darme 
consejos a mí misma, sin embargo, te repito: sé prudente, Albert. 

—Haría falta, mi querida madre, para que el consejo me fuera de 
provecho, que yo supiese antes de qué desconfiar. El conde no juega nunca, 
el conde no bebe más que agua dorada con una gota de vino de España; el 
conde es tan rico que, sin que sea irrisorio, nunca podría pedirme dinero 
prestado: ¿qué quiere usted que tema por parte del conde? 

— Tienes razón —dijo la condesa—, mis temores son infundados, 
teniendo como objeto sobre todo a un hombre que te ha salvado la vida. A 
propósito, ¿tu padre le ha recibido bien, Albert? Es importante que seamos 
más que convenientes con el conde. El señor de Morcerf a veces está 
ocupado, sus negocios le preocupan, y podría ser que sin querer... 

—Mi padre ha estado perfecto, señora —interrumpió Albert—; diré 
más: pareció infinitamente halagado de los dos o tres cumplidos de lo más 


hábil que el conde deslizó con tanta buena maña como acierto, como si le 
hubiera conocido desde hacía treinta años. Cada una de esas pequeñas 
flechas lisonjeras han debido tocar el amor propio de mi padre —añadió 
Albert riendo—, de manera que se han despedido como los mejores 
amigos del mundo, y el señor de Morcerf quería incluso llevarle a la 
Cámara para que le oyera declamar su discurso. 

La condesa no respondió; estaba absorta en una ensoñación tan 
profunda que sus ojos se fueron cerrando poco a poco. El joven, de pie 
delante de ella, la miraba con ese amor filial más tierno y más afectuoso 
en los hijos cuyas madres son aún jóvenes y bellas. Después, tras ver cómo 
sus ojos se cerraban, escuchó su respiración un instante, en su dulce 
inmovilidad, y, creyéndola dormida, se alejó de puntillas, empujando con 
precaución la puerta de la habitación donde dejaba a su madre. 

—Este diablo de hombre —murmuró moviendo la cabeza—, le predije 
allá que causaría sensación en sociedad: mido su efecto en un termómetro 
infalible. Mi madre lo ha notado, así que debe ser bien notable. 

Y bajó a las caballerizas, no sin un despecho secreto porque, sin ni 
siquiera haber pensado en ello, el conde de Montecristo había puesto la 
mano sobre un tiro de caballos que enviaba a sus caballos bayos al número 
dos, en la regla de los entendidos. 

—Decididamente —dijo—, los hombres no son iguales; tendré que 
rogar a mi padre que desarrolle ese teorema en la Cámara Alta. 


Capítulo XLII 


El señor Bertuccio 


Mientras tanto, el conde había llegado a su casa; había tardado seis 
minutos en recorrer el camino. Esos minutos le habían bastado para ver a 
veinte jóvenes que, conociendo el precio del tiro que ellos mismos no 
habían podido comprar, habían puesto su cabalgadura al galope para ver al 
espléndido señor que se permitía caballos de diez mil francos cada uno. 

La casa escogida por Alí, y que debía servir de residencia de ciudad a 
Montecristo, estaba situada a la derecha subiendo los Champs-Elysées, 
edificada entre patio y jardín; un macizo de vegetación bastante espeso, 
que se elevaba en medio del patio, ocultaba una parte de la fachada; de ese 
macizo partían como dos brazos, dos senderos que, extendiéndose a 
derecha e izquierda, llevaban a los coches desde la verja a una doble 
escalinata, adornada en cada peldaño con un jarrón de porcelana lleno de 
flores. Esta casa, aislada en medio de un amplio espacio, tenía, además de 
la entrada principal, otra entrada que daba a la calle de Ponthieu. 

Antes incluso de que el cochero hubiera llamado al portero, la maciza 
verja rodó sobre los goznes; habían visto venir al conde, y en París, como 
en Roma, como en todas partes, era servido con la rapidez de un rayo. El 
cochero entró, pues, describió el semicírculo sin aflojar la marcha, y la 


verja estaba ya cerrada cuando las ruedas resonaban sobre la arena del 
sendero. 

El coche se detuvo en la parte izquierda de esa doble escalinata; dos 
hombres estaban al pie de la portezuela: uno era Alí, que sonrió a su amo 
con una increíble franqueza de alegría, y que se sintió pagado con una 
simple mirada de Montecristo. 

El otro saludó humildemente y presentó su brazo al conde para 
ayudarle a apearse del coche. 

—SGracias, señor Bertuccio —dijo el conde saltando ligeramente los 
tres peldaños del estribo—. ¿Y el notario? 

—+Está en el saloncito, Excelencia —respondió Bertuccio. 

—¿Y las tarjetas de visita que le encargué que grabaran en cuanto 
supiera el número de la casa? 

—Señor conde, ya está hecho; estuve en casa del mejor grabador del 
Palais-Royal, que hizo la plancha delante de mí; la primera tarjeta fue 
llevada al instante mismo, según sus órdenes, al señor barón Danglars, 
diputado, calle de la Chaussée-d”Antin, número 7; las otras están sobre la 
chimenea del dormitorio de Su Excelencia. 

— Bien. ¿Qué hora es? 

—Las cuatro. 

Montecristo entregó guantes, sombrero y bastón a ese mismo lacayo 
francés que vimos salir corriendo de la antecámara del conde de Morcerf 
para llamar al coche, y pasó al saloncito, guiado por Bertuccio para 
mostrarle el camino. 

— ¡Vaya mármoles tan pobres en esta antecámara! —dijo Montecristo 
—. Espero que me quiten todo eso. 

Bertuccio hizo una inclinación. 

Como le había dicho el intendente, el notario esperaba en el saloncito. 

Tenía un honrado rostro de segundo pasante de notario de París, 
elevado a la dignidad infranqueable de notario de los barrios exteriores de 
la ciudad. 

—;El señor es el notario encargado de vender la casa de campo que 
quiero comprar? —preguntó Montecristo. 

—Sí, señor conde —replicó el notario. 


—; La escritura de venta está preparada? 

—Sí, señor conde. 

—; La trae usted? 

— Aquí la tiene. 

—Perfectamente. ¿Y dónde está la casa que compro? —preguntó 
negligentemente Montecristo, dirigiéndose mitad a Bertuccio, mitad al 
notario. 

El intendente hizo un gesto que significaba: «no lo sé». 

El notario miró a Montecristo con asombro. 

— ¡Cómo! —dijo—. ¿El señor conde no sabe dónde está la casa 
comprada? 

—A fe mía, no —dijo el conde. 

—;El señor conde no la conoce? 

—¿Y cómo diablos iba a conocerla? Vengo de Cádiz y llego esta 
misma mañana, nunca he estado en París, y es incluso la primera vez que 
pongo los pies en Francia. 

—Entonces la cosa cambia —respondió el notario—; la casa que el 
señor conde ha comprado está en Auteuil. 

Al oír esas palabras Bertuccio palideció visiblemente. 

—;Y dónde está Auteuil? —preguntó. 

—A dos pasos de aquí, señor conde —dijo el notario—, un poco más 
allá de Passy, en un encantador entorno, en medio del bosque de Boulogne. 

—¡ Tan cerca! —dijo Montecristo—. Pero eso no es el campo. ¿Cómo 
diablos me ha hecho elegir una casa a las puertas de París, señor 
Bertuccio? 

— ¡Yo! —exclamó el intendente con una extraña premura—. No, no, no 
es a mí a quien el señor conde encargó escoger esa casa; que el señor 
conde tenga a bien recordar, que haga memoria, que apele a sus recuerdos. 

— ¡Ah! Es cierto —dijo Montecristo—; ¡ahora lo recuerdo! Leí ese 
anuncio en un periódico y me dejé seducir por ese título engañoso: casa de 
campo. 

— Aún está a tiempo —dijo rápidamente Bertuccio—, si Su Excelencia 
quiere encargarme que busque en otra parte, le encontraré lo mejor que 
haya, sea en Enghien, en Fontenay-aux-Roses, o en Bellevue. 


—No, a fe mía, no —dijo despreocupadamente Montecristo—; puesto 
que tengo esa, me quedaré con ella. 

—Y el señor tiene razón —dijo enseguida el notario, que temía perder 
sus honorarios—. Es una propiedad encantadora: agua abundante, bosques 
espesos, vivienda confortable, aunque abandonada desde hace tiempo; sin 
contar el mobiliario, que, por muy viejo que sea, tiene su valor, sobre todo 
hoy en día que tanto se buscan las antiguallas. Perdón, pues creo que el 
conde tiene el gusto de esa época. 

—Pero dígame —dijo Montecristo—; ¿es adecuada, entonces? 

—¡Oh! Señor, mejor que eso, ¡es magnífica! 

—¡Pestes! No perdamos una ocasión así —dijo Montecristo—; el 
contrato, por favor, señor notario. 

Y firmó rápidamente, después de echar un vistazo a la escritura donde 
se designaba la situación de la casa y los nombres de los propietarios. 

—Bertuccio —dijo—, entregue cincuenta y cinco mil francos al señor. 

El intendente salió con un paso no muy firme, y volvió con un fajo de 
billetes de banco que el notario contó como hombre acostumbrado a no 
recibir dinero sino tras una purga legal. 

—Y ahora —preguntó el conde—, ¿se han cumplido todas las 
formalidades? 

— Todas, señor conde. 

—; Tiene usted las llaves? 

—Las llaves las tiene el conserje que cuida de la casa; pero aquí tiene 
una orden que le he dado para que instale al señor en su propiedad. 

— Muy bien. 

Y Montecristo hizo una señal con la cabeza al notario que quería decir: 
«ya no le necesito, puede irse». 

— Pero —se aventuró a decir el honrado escribano—, el señor conde se 
ha equivocado, me parece; no son más que cincuenta mil francos, todo 
incluido. 

—-¿ Y sus honorarios? 

— Ya van incluidos en esa suma, señor conde. 

—; Pero no ha tenido usted que venir de Auteuil hasta aquí? 

—Sí, sin duda. 


—Pues bien, tendré que pagarle las molestias del desplazamiento — 
dijo el conde. 

Y le despidió con un gesto. 

El notario salió a reculones, despidiéndose con una inclinación que 
llegaba hasta el suelo; era la primera vez, desde que ejercía el oficio, que 
tenía un cliente así. 

—Acompañe al señor —dijo el conde a Bertuccio. 

Y el intendente salió detrás del notario. 

En cuanto se quedó solo, sacó del bolso un portafolios con cerradura, 
lo abrió con una pequeña llave que llevaba colgada al cuello y de la que 
nunca se desprendía. 

Después de buscar un instante, cogió una hoja que tenía algunas notas, 
confrontó esas notas con la escritura de venta que dejó sobre la mesa y 
memorizando: 

«Auteuil, calle de la Fontaine, n.° 28», se dijo, «está bien así; ¿ahora 
tengo que creer en una confesión arrancada por el terror religioso o por el 
terror físico? Por lo demás, dentro de una hora lo sabré todo. ¡Bertuccio!», 
gritó, golpeando con una especie de martillo de mango plegable sobre un 
timbre que produjo un sonido agudo y prolongado igual al de un gong, 
«¡Bertuccio!». 

El intendente apareció en el umbral. 

—Señor Bertuccio —dijo el conde— ¿no me había dicho usted hace 
tiempo que había viajado por Francia? 

—?Por algunos lugares de Francia, sí, Excelencia. 

—; Sin duda conoce los alrededores de París, no? 

—No, Excelencia, no —respondió el intendente con una especie de 
temblor nervioso que Montecristo, experto en emociones, atribuyó con 
razón a una viva inquietud. 

—Es una pena —dijo— que no conozca usted los alrededores de París, 
pues quiero 1r esta misma tarde a ver mi nueva propiedad, y si viniera 
usted conmigo me sería de gran utilidad. 

—¿Ir con usted a Auteuil? —exclamó Bertuccio, cuya tez cobriza se 
puso casi lívida—. ¡Yo, ir a Auteuil! 


—Y bien, ¿qué hay de extraño en que venga usted a Auteuil cuando yo 
se lo pido? Cuando me quede a vivir en Auteuil, tendrá usted que venir, 
puesto que usted forma parte del servicio de mi casa. 

Bertuccio bajó la cabeza ante la mirada imperativa del amo, y se quedó 
inmóvil y sin respuesta. 

—¡Ah, vaya! ¿Pero qué ocurre? ¿Es que tengo que llamar por segunda 
vez para el coche? —dijo Montecristo en el tono con el que Luis XIV 
pronunció su famosa frase: «Jai failli attendre!»Úl, 

Bertuccio salió casi de un salto del saloncito a la antecámara y gritó 
con voz ronca: 

— ¡Los caballos de Su Excelencia! 

Montecristo escribió dos o tres cartas; cuando estaba cerrando la 
última, el intendente apareció. 

—El coche de Su Excelencia está en la puerta —dijo. 

—?Pues bien, coja sus guantes y su sombrero —dijo Montecristo. 

—;Es que voy con el señor conde? —exclamó Bertuccio. 

—Sin duda, tiene usted que dar las órdenes, puesto que cuento con 
habitar esa casa. 

Nunca había objetado una orden del conde; así que el intendente, sin 
hacer ninguna objeción, siguió a su señor, que subió al coche y le indicó 
que subiera también. El intendente se sentó respetuosamente en la 
banqueta delantera. 


Capítulo XLIII 


La casa de Auteuil 


Montecristo había observado que al bajar la escalinata Bertuccio se 
había santiguado a la manera de los corsos, es decir, cortando el aire en 
cruz con el pulgar, y que al sentarse en el coche había mascullado por lo 
bajo una corta plegaria. Cualquier otro hombre curioso hubiera sentido 
piedad por la singular repugnancia manifestada por el digno intendente 
para llevar a cabo ese paseo extramuros, concebido por el conde; pero, por 
lo que parece, este era demasiado curioso como para dispensar a Bertuccio 
del viajecito. 

En veinte minutos se plantaron en Auteuil. La emoción del intendente 
era cada vez mayor. Al entrar en el pueblo, Bertuccio, acurrucado en un 
rincón del coche, comenzó a examinar con una febril emoción cada una de 
las casas que iban desfilando a su paso. 

—-Ordenará detenerse en la calle de la Fontaine, número 28 —dijo el 
conde, fijando sin piedad su mirada en el intendente, al que daba la orden. 

El sudor corría por el rostro de Bertuccio; sin embargo, obedeció y, 
asomándose fuera del coche, gritó al cochero: 

—;¡Calle de la Fontaine, número 28! 


Ese número 28 estaba situado al final del pueblo. Durante el viaje, 
había caído la noche, o más bien, una nube negra cargada de electricidad 
daba a esas tinieblas prematuras la apariencia y la solemnidad de un 
episodio dramático. 

El coche se detuvo y el lacayo bajó inmediatamente para abrir la 
portezuela. 

—Y bien —dijo el conde—, ¿es que usted no baja, señor Bertuccio? 
¿Es que se va a quedar en el coche? ¿Pero en qué diablos piensa usted esta 
tarde? 

Bertuccio bajó también para colocarse delante de la portezuela y 
ofrecer su hombro al conde que, esta vez, se apoyó sobre él bajando uno a 
uno los peldaños del estribo. 

—Llame —dijo el conde—, y anúncieme. 

Bertuccio llamó, la puerta se abrió y apareció el portero. 

—-¿Qué es esto? —preguntó. 

—+Es su nuevo amo, buen hombre —dijo el lacayo. 

Y mostró al portero la nota que le había dado el notario. 

—¿Entonces la casa se ha vendido? —preguntó el portero—. ¿Y es el 
señor quien viene a vivir aquí? 

—Sí, amigo mío —dijo el conde—, y trataré de que no eche de menos 
a su antiguo amo. 

—¡Oh! Señor —dijo el guardián— no tendré que echarle mucho de 
menos, pues le veíamos en muy raras ocasiones; hace más de cinco años 
que no viene, ¡a fe mía que ha hecho bien en vender una casa que no le 
reportaba absolutamente nada! 

—¿Y cómo se llamaba su antiguo señor? —preguntó Montecristo. 

—El señor marqués de Saint-Méran; ¡ah!, seguro que no ha vendido la 
casa por lo que le costó, estoy seguro. 

— ¡El marqués de Saint-Méran! —repuso Montecristo—. Pues me 
parece que ese nombre no me es desconocido —dijo el conde—; el 
marqués de Saint-Méran... 

Y pareció que buscaba en sus recuerdos. 

—Un viejo gentilhombre —continuó el portero—, un fiel servidor de 
los Borbones; tenía una hija única a la que había casado con el señor de 


Villefort, que fue fiscal del rey en Nîmes y después en Versalles. 

Montecristo echó una mirada a Bertuccio, más lívido que la pared 
contra la que se apoyaba para no caer. 

—¿Y esa hija murió? —preguntó Montecristo—. Me parece que oí 
decir eso. 

—Sí, señor, hace veintiún años y, desde entonces, no hemos visto ni 
tres veces al pobre y querido marqués. 

—Gracias, gracias —dijo Montecristo, juzgando por la postración del 
intendente que no podía seguir tensando más esa cuerda sin peligro de 
romperla—; ¡gracias! Deme las velas, buen hombre. 

—; Tengo que acompañar al señor? 

—No, no es necesario; Bertuccio me alumbrará. 

Y Montecristo acompañó estas palabras con la donación de dos 
monedas de oro que levantaron una explosión de bendiciones y de 
suspiros. 

—¡Ah! ¡Señor! —dijo el guardián de la casa después de buscar 
inútilmente por el reborde de la chimenea y por los estantes de al lado—, 
es que no tengo velas aquí. 

—Coja uno de los faroles del coche, Bertuccio, y enséñeme los 
aposentos —dijo el conde. 

El intendente obedeció sin hacer ninguna observación, pero era fácil 
ver, por el temblor de la mano que sujetaba el farol, lo que le costaba 
obedecer. 

Recorrieron una planta baja bastante extensa; un primer piso 
compuesto de un salón, un cuarto de baño y dos dormitorios. En uno de 
esos dormitorios había una escalera de caracol cuyo final daba al jardín. 

— Vaya, una escalera de escape —dijo el conde—, es bastante cómodo. 
Alúmbreme, señor Bertuccio; pase delante y vamos a ver adónde nos 
conduce esta escalera. 

—Señor —dijo Bertuccio—, da al jardín. 

—; Y cómo sabe usted eso, diga? 

—+Es decir, que debe dar al jardín. 

— Pues bien, vamos a asegurarnos. 


Bertuccio suspiró y pasó delante. La escalera daba, efectivamente, al 
jardín. 

En la puerta exterior Bertuccio se detuvo. 

—jį Vamos, señor Bertuccio, vamos! —dijo el conde. 

Pero este estaba aturullado, estupefacto, anonadado. Con la mirada 
perdida miraba por todo alrededor como si buscara las huellas de un 
pasado terrible, y con sus manos crispadas parecía que intentaba espantar 
recuerdos horrorosos. 

—; Y bien? —insistió el conde. 

—:¡No! ¡No! —exclamó Bertuccio agarrándose al muro interior—. No, 
señor, no seguiré adelante, ¡es imposible! 

—¿Pero qué está diciendo? —articuló la irresistible voz de 
Montecristo. 

—Pues ya ve usted, señor —exclamó el intendente—, que esto no es 
natural; que teniendo que comprar una casa en París, usted la comprara 
exactamente en Auteuil, y que al comprarla en Auteuil, ¡esa casa fuera el 
número 28 de la calle de la Fontaine! ¡Ah! ¿Por qué no se lo conté todo 
allá, monseñor? Así no me habría exigido que viniera. Yo esperaba que la 
casa del señor conde fuera otra, y no esta. ¡Como si no hubiera otra casa en 
Auteuil que la del asesinato! 

—¡Oh!, ¡oh! —dijo Montecristo parándose en seco—. ¡Qué palabra tan 
fea acaba usted de pronunciar! ¡Diablo de hombre! ¡Corso acérrimo! 
¡Siempre con misterios y supersticiones! Veamos, coja ese farol y 
visitemos el jardín; conmigo no tendrá usted miedo, ¡espero! 

Bertuccio cogió el farol y obedeció. 

La puerta, al abrirse, dejó ver un cielo gris macilento en el que la luna 
se esforzaba en vano por luchar contra un mar de nubes que la cubrían con 
sus Olas sombrías, iluminadas por un instante, y que iban enseguida a 
perderse, más oscuras aún, en las profundidades del infinito. 

El intendente fue hacia la izquierda. 

—No, no, señor —dijo Montecristo—, ¿para qué vamos a seguir por el 
sendero? Aquí hay un césped estupendo, sigamos todo recto. 

Bertuccio se secó el sudor que le caía por la frente, pero obedeció; sin 
embargo, continuaba yendo hacia la 1zquierda. 


Montecristo, por el contrario, se inclinaba hacia la derecha. Al llegar a 
una masa de árboles, se detuvo. 

El intendente no pudo más. 

— ¡Aléjese, señor! —gritó—. ¡Aléjese, se lo ruego, está usted justo en 
el sitio! 

—; En qué sitio? 

—En el mismo sitio en el que cayó. 

—Mi querido señor Bertuccio —dijo Montecristo riendo—, vuelva en 
sí, se lo aconsejo; aquí no estamos en Sarténe o en Corte. Esto no es un 
maquis, sino un jardín inglés, mal cuidado, es cierto, pero no hay que 
denigrarlo tanto por eso. 

—¡Señor, no se quede ahí! ¡No se quede ahí! Se lo suplico. 

—Creo que se está usted volviendo loco, maese Bertuccio —dijo 
fríamente el conde—, si es así, avíseme, pues haré que le encierren en una 
casa de salud antes de que ocurra una desgracia. 

— ¡Ay! Excelencia —dijo Bertuccio moviendo la cabeza y juntando las 
manos con una actitud que hubiera hecho reír al conde, si otros 
pensamientos de interés superior no le hubiesen cautivado en ese 
momento, y le hubiesen hecho estar pendiente de las más mínimas 
expansiones de esa conciencia atemorizada—. ¡Ay! Excelencia, ya ocurrió, 
esa desgracia. 

—Señor Bertuccio —dijo el conde—, estoy encantado de decirle que, 
al gesticular así, retuerce usted los brazos, y los ojos le dan tantas vueltas 
como a un poseso de cuyo cuerpo el diablo no quiere salir; ahora bien, casi 
siempre he observado que el diablo más obstinado en quedarse en su sitio 
es el secreto. Ya sabía que era usted corso, ya sabía que era sombrío y que 
siempre estaba rumiando alguna vieja historia de vendetta, y yo se lo 
consentía en Italia, porque en Italia esas cosas son de recibo, pero en 
Francia, en general en Francia el asesinato es de muy mal gusto: hay 
gendarmes que se ocupan de ello, jueces que lo condenan y cadalsos que lo 
vengan. 

Bertuccio juntó las manos y, como al ejecutar todas esas diferentes 
contorsiones no soltaba el farol, la luz alumbró su cara descompuesta. 


Montecristo le examinó con la misma mirada que en Roma había 
observado el suplicio de Andrea; después, con un tono de voz que hizo de 
nuevo recorrer un escalofrío por todo el cuerpo del pobre intendente: 

—Así que el abate Busoni me mintió —dijo— cuando, después de su 
viaje a Francia en 1829, le envió a mí, provisto de una carta de 
recomendación en la que me recomendaba sus preciadas cualidades. Y 
bien, voy a escribir al abate, le haré responsable de su protegido, y sabré 
sin duda qué es todo ese asunto del asesinato. Pero, le prevengo, señor 
Bertuccio, que cuando vivo en un país, tengo la costumbre de adecuarme a 
sus leyes, y que no tengo ninguna gana de tener desavenencias con la 
justicia de Francia. 

—:¡Oh! No haga eso, Excelencia, yo le he servido fielmente, ¿no es 
así? —exclamó Bertuccio al borde de la desesperación—. Siempre he sido 
un hombre honrado, e incluso he hecho mis buenas acciones lo mejor que 
he podido. 

—No digo que no —repuso el conde—, ¿pero por qué diablos se agita 
usted de esa manera? Es una mala señal: una conciencia limpia no produce 
tanta palidez en las mejillas, ni tanta fiebre en las manos de un hombre... 

— Pero, señor conde —repuso dubitativo Bertuccio—, ¿no me ha dicho 
usted mismo que el abate Busoni, que oyó mi confesión en las cárceles de 
Nímes, le había advertido, al enviarme con usted, que yo tenía un duro 
reproche que hacerme? 

—SÍ, pero como me lo envió diciéndome que sería un buen intendente, 
yo creí que usted había robado, ¡eso es todo! 

—¡Oh! ¡Señor conde! —dijo Bertuccio con desprecio. 

—O que, como usted era corso, no se había podido resistir al deseo de 
«hacer una piel a alguien», como se dice en el país como antífrasis, pues lo 
que se hace, por el contrario, es «deshacerla», esa piel. 

—Y bien, sí, monseñor, sí, mi buen señor, ¡es eso! —exclamó 
Bertuccio echándose a los pies del conde—. Sí, es una venganza, lo juro, 
una simple venganza. 

—Comprendo, pero lo que no comprendo es que sea justamente esta 
casa la que le excita hasta ese modo. 


—Pero, monseñor, ¿no es natural que así sea puesto que fue en esta 
casa donde se llevó a cabo la venganza? 

—:¡Cómo! ¡En mi casa! 

—¡Oh! Monseñor, aún no era su casa —respondió ingenuamente 
Bertuccio. 

—¿Pero, de quién era? Del señor marqués de Saint-Méran, creo que 
nos ha dicho el portero. ¿De qué diablos tenía usted que vengarse del 
marqués de Saint-Méran? 

—-¡Oh! No era de él, monseñor, era de otra persona. 

—Ese sí que es un extraño encuentro —dijo Montecristo, como 
cediendo a sus reflexiones—, que usted se encontrara así, por azar, sin 
preparación alguna, en una casa en la que ocurre una escena que le produce 
ahora tan espantosos remordimientos. 

— Monseñor —dijo el intendente—, es la fatalidad la culpable de todo, 
estoy seguro: primero, va usted y compra una casa justo en Auteuil, esa 
casa es en la que yo cometí un asesinato; usted baja al jardín justo por la 
escalera por donde bajó él; usted va y se detiene justo en el lugar en el que 
recibió el golpe; a dos pasos, bajo ese plátano, estaba la fosa en la que 
enterró al niño. Todo eso no es fruto del azar, no, pues en este caso el azar 
se parecería demasiado a la Providencia. 

—Y bien, veamos, señor corso, supongamos que sea la Providencia; yo 
siempre supongo todo lo que haga falta; además, a las mentes enfermas 
hay que hacerles siempre concesiones. Veamos, recupere el sentido, y 
cuénteme todo eso. 

—Sólo lo he contado una vez, y fue al abate Busoni. Cosas así — 
añadió Bertuccio moviendo la cabeza— no se dicen más que bajo secreto 
de confesión. 

—Entonces, mi querido Bertuccio —dijo el conde—, le parecerá bien 
que yo le envíe de nuevo con su confesor; usted se hará con él cartujo o 
bernardo y charlarán juntos de sus secretos. Pero yo, a mí me da miedo un 
huésped asustado con tales fantasmas; no me gusta que mi gente tenga 
miedo de pasear de noche por mi jardín. Además, lo confieso, no me 
interesaría mucho recibir una visita del comisario de policía; pues, quiero 
que sepa esto, maese Bertuccio: en Italia, uno no cumple con la justicia 


más que cuando esta calla, pero en Francia, al contrario, sólo se cumple 
cuando esta habla. ¡Pestes! Yo le creía a usted un poco corso, gran 
contrabandista, muy hábil intendente, pero veo que aún tiene usted otras 
cuerdas que tocar. Usted ya no me pertenece, señor Bertuccio. 

—¡Oh! ¡Monseñor! ¡Monseñor! —exclamó el intendente, aquejado de 
un gran terror por la amenaza—. ¡Oh! Si esa es la condición para que yo 
siga a su servicio, hablaré, diré todo; y si me separo de usted, pues bien, 
que sea sólo para ir al cadalso. 

—Entonces es diferente —dijo Montecristo—; si usted quiere mentir, 
piénselo bien: más vale que no diga nada en absoluto. 

—No, señor, se lo juro por la salvación de mi alma, ¡le diré todo! Pues 
el mismo abate Busoni sólo conoce una parte de mi secreto. Pero, en 
primer lugar, se lo suplico, ¡aléjese de ese plátano; mire, la luna va a 
aclarar esa nube, y así, tal como está usted, envuelto en esa capa que me 
oculta su rostro y que se me parece al señor de Villefort...! 

— ¡Cómo! —exclamó Montecristo—. Es el señor de Villefort... 

—;Su Excelencia le conoce? 

—;El antiguo fiscal del rey en Nimes? 

—SÍ. 

—¿Que había desposado a la hija del marqués de Saint-Méran? 

—SÍ. 

—¿Y que tenía en la administración de Justicia la reputación del más 
honrado, del más severo, del más rígido magistrado? 


—Y bien, señor —exclamó Bertuccio—, ese hombre, de una 
reputación intachable... 
—SÍ. 


—Era un infame. 

—¡Bah! —dijo Montecristo—. Imposible. 

—Sin embargo, es como yo digo. 

— ¡Ah! ¿De verdad? —dijo Montecristo—. ¿Y tiene usted la prueba? 
—Al menos, la tenía. 

—;Y la ha perdido, torpe? 

—SÍ; pero, buscando bien, puede que la encuentre. 


—¿De verdad? —dijo el conde—. Cuénteme eso, señor Bertuccio, 
pues, realmente, empieza a interesarme. 

Y el conde, canturreando una pequeña melodía de la Lucia, fue a 
sentarse en un banco, mientras que Bertuccio le seguía, haciendo acopio de 
todos sus recuerdos. 

Bertuccio se quedó de pie delante de él. 


Capítulo XLIV 


La vendetta 


—¿ Desde dónde quiere usted, señor conde, que empiece a contarle las 
cosas? —preguntó Bertuccio. 

— Pues desde donde usted quiera —dijo Montecristo—, puesto que yo 
no sé absolutamente nada. 

—?Pues yo creía que el abate Busoni le había dicho a Su Excelencia... 

—Sí, algunos detalles, sin duda, pero han pasado ya siete u ocho años 
desde aquello, y lo he olvidado. 

—Entonces, puedo, sin temor a aburrir a Su Excelencia... 

—Adelante, señor Bertuccio, adelante, en vez de leer esta noche el 
periódico... 

—+El asunto se remonta a 1815. 

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Montecristo—. Eso no es ayer, 1815. 

—No, señor, y, sin embargo, tengo presentes en la memoria los más 
mínimos detalles, como si hoy sólo fuera el día siguiente. Yo tenía un 
hermano, un hermano mayor, que estaba al servicio del emperador. Había 
llegado a ser teniente en un regimiento compuesto sólo de corsos. Este 
hermano era, además, mi único amigo; nos quedamos huérfanos cuando yo 
tenía cinco años y él, dieciocho; me crió como si fuese su hijo. Se había 


casado en 1814, bajo los Borbones; el emperador volvió de la isla de Elba, 
mi hermano retomó entonces el servicio, y herido leve en Waterloo, se 
retiró con el ejército al sur del Loira. 

—Pero me está usted contando la historia de los Cien Días, señor 
Bertuccio —dijo el conde—, y esa historia ya está contada, si no me 
equivoco. 

—Disculpe, Excelencia, pero estos primeros detalles son necesarios, y 
usted me prometió tener paciencia. 

—¡Vale!, ¡vale! Mantengo mi palabra. 

—Un día, recibimos una carta; tengo que decirle que vivíamos en el 
pequeño pueblo de Rogliano, en la punta del Cabo Corso: la carta era de 
mi hermano; nos decía que habían licenciado a su regimiento y que volvía 
a casa por Châteauroux, Clermont-Ferrand, Le Puy y Nîmes, y que si 
teníamos algún dinero me rogaba que lo tuviera preparado en Nímes, en 
casa de un posadero al que conocíamos y con el que teníamos algunos 
tratos. 

— Tratos de contrabando —repuso Montecristo. 

—¡Eh! ¡Dios mío! Señor conde, de algo hay que vivir. 

——Ciertamente; continúe. 

— Yo quería mucho a mi hermano, ya se lo he dicho, Excelencia; así 
que decidí no enviarle el dinero, sino ir a llevárselo yo mismo. Yo tenía 
unos mil francos, dejé quinientos a Assunta, mi cuñada; cogí los otros 
quinientos, y me puse en marcha camino de Nímes. Era cosa fácil, yo tenía 
una barca, un cargamento que tenía que hacer en el mar; todo era favorable 
a mi proyecto. Pero, una vez que hice el cargamento, el viento se puso en 
contra, de manera que estuvimos cuatro o cinco días sin poder entrar en el 
Ródano. Finalmente lo conseguimos; subimos hasta Arlés; yo dejé la barca 
entre Bellegarde y Beaucaire, y me encaminé hacia Nîmes. 

—Bueno, ya llegamos, ¿no? 

—Sí, señor; excúseme, pero, como verá Su Excelencia, yo sólo le 
cuento lo que es absolutamente necesario. Ahora bien, era el momento en 
el que sucedieron las famosas masacres en todo el Mediodía. Había dos o 
tres bandidos, que se llamaban Trestaillon, Truphemy y Graffan, que 


degollaban en las calles a cualquier sospechoso de bonapartismo. Sin 
duda, el señor conde oyó hablar de esos asesinatos. 

—"Vagamente, yo estaba muy lejos de Francia, en esa época. Continúe. 

—Al llegar a Nîmes, literalmente caminábamos sobre ríos de sangre; 
había cadáveres a cada paso: los asesinos, organizados en bandas, 
mataban, saqueaban y quemaban. 

»Al ver esa carnicería me estremecí, no por mí, yo, un sencillo 
pescador corso, yo no tenía gran cosa que temer; al contrario, aquellos 
tiempos eran buenos tiempos para nosotros, los contrabandistas; pero para 
mi hermano, mi hermano soldado del imperio, que volvía con el ejército 
del Loira con su uniforme y sus galones, y que por tanto tenía todo que 
temer. 

»Corrí a casa del posadero. Mis presentimientos no me habían 
engañado; mi hermano había llegado la víspera a Nímes y, en la misma 
puerta de la casa donde venía a pedir cobijo, fue asesinado. 

»Hice todo lo que pude para descubrir a los asesinos; pero nadie se 
atrevió a darme sus nombres, de tan temidos como eran. Pensé entonces en 
esa justicia francesa, de la que tanto me habían hablado, que no teme nada, 
y me presenté ante el fiscal del rey. 

—¿Y ese fiscal se llamaba Villefort? ——preguntó negligentemente 
Montecristo. 

—Sí, Excelencia; Villefort venía de Marsella, donde había sido fiscal 
sustituto. Su celo le había valido el ascenso. Era uno de los primeros —se 
decía— que anunciara al gobierno el desembarco de la isla de Elba. 

— Así pues —repuso Montecristo—, que se presentó usted ante él. 

—“Señor”, le dije, “mi hermano ha sido asesinado ayer en las calles de 
Nímes, no sé quién ha sido su asesino, pero es la misión de usted 
descubrirlo. Aquí es usted el jefe de la justicia encargada de vengar a 
quienes la justicia no supo defender”. 

» “¿Y qué era su hermano?”, me preguntó el fiscal del rey. 

» “Teniente en el batallón corso.” 

» ¿Un soldado del usurpador, entonces?” 

»“Un soldado de los ejércitos franceses.” 

» “Pues bien, se sirvió de la espada y murió por la espada.” 


»““No, se equivoca usted, señor; ha muerto apuñalado.” 

» “¿Y qué quiere usted que yo haga?”, respondió el magistrado. 

» “Pues ya se lo he dicho: quiero que usted le vengue.” 

» “¿Y de quién?” 

»“De sus asesinos.” 

» ¿Acaso yo les conozco?” 

» “Ordene que los busquen.” 

» “¿Para qué? Su hermano habrá entrado en alguna pelea y se habrá 
batido en duelo. Todos esos antiguos soldados cometen excesos de los que 
salían bien parados bajo el imperio, pero que no les resultan tan favorables 
ahora; ahora bien, a nuestra gente del Mediodía no le gustan ni los 
soldados ni los excesos.” 

» “Señor”, repuse yo, “yo no se lo pido por mí. Yo, lloraré o me 
vengaré, eso es todo; pero mi pobre hermano tenía esposa. Si a mí también 
me sucediera alguna desgracia, esta pobre criatura moriría de hambre, 
pues sólo vivía del trabajo de mi hermano. Consiga para ella alguna 
pequeña pensión del gobierno”. 

» “Cada revolución tiene sus catástrofes”, respondió el señor de 
Villefort; “su hermano ha sido víctima de esta, es una desgracia, y el 
gobierno no debe nada a su familia por eso. Si fuéramos a juzgar todas las 
venganzas que los partidarios del usurpador han ejercido contra los 
partidarios del rey, cuando a su vez aquellos disponían del poder, su 
hermano sería tal vez, hoy, condenado a muerte. Lo que ha sucedido es 
algo natural, pues es la ley de las represalias”. 

»“¡Pero, cómo, señor!”, exclamé. “¡Cómo es posible que me hable así 
usted, un magistrado!...” 

» “Todos esos corsos están locos, ¡palabra de honor!”, respondió el 
señor de Villefort, “y se creen todavía que su compatriota sigue siendo el 
emperador. Se equivoca usted de tiempo, querido amigo; tenía que haber 
venido a decirme eso hace un par de meses. Hoy es demasiado tarde; 
váyase, pues, y si usted no se va, llamaré a alguien para que le saque de 
aquí”. 

» Yo le miré un instante para ver si tendría algo que esperar con una 
nueva súplica. Ese hombre era de piedra. Me acerqué a él: 


» “Y bien”, le dije a media voz, “puesto que usted conoce a los corsos, 
debe saber cómo mantienen su palabra. A usted le parece que han hecho 
bien matando a mi hermano que era bonapartista, porque usted es 
monárquico; pues bien, yo, que también soy bonapartista, le digo una cosa: 
que yo le mataré a usted. A partir de este momento le declaro la vendetta; 
así que, mucho ojo y cuídese lo mejor que pueda, pues la próxima vez que 
nos veamos cara a cara, habrá llegado su última hora”. 

» Y después de esto, sin dejarle que saliera de su sorpresa, abrí la 
puerta y me fui. 

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Montecristo—. ¡Con esa cara de buena persona, 
usted se atreve a hacer esas cosas, señor Bertuccio, y además a un fiscal 
del reino! ¡Quite por Dios! ¿Y él sabía al menos lo que quería decir la 
palabra vendetta? 

—Lo sabía tan bien que a partir de ese momento ya no salió solo y se 
encerró en su casa, dando órdenes para que me buscaran. Menos mal que 
yo estaba tan a cubierto que no pudo encontrarme. Entonces le entró 
miedo; temblaba si se quedaba más tiempo en Nîmes; solicitó el traslado 
de residencia, y como, en efecto, era un hombre influyente, fue nombrado 
fiscal en Versalles; pero, ya sabe usted, no hay distancias para un corso 
que ha jurado vengarse de su enemigo, y su coche, por muy bien provisto 
que estuviera, no aguantó ni una media jornada de adelanto sobre mí, que, 
sin embargo, le seguía a pie. 

»Lo importante no era matarle, cien veces tuve la ocasión de hacerlo; 
pero había que matarle sin ser descubierto y, sobre todo, sin ser arrestado. 
Además, ya no se trataba sólo de mí; tenía que proteger y alimentar a mi 
cuñada. Durante tres meses espié al señor de Villefort; durante tres meses 
no dio un solo paso, no hizo ni una sola gestión, ni un solo paseo, sin que 
mi mirada no le siguiese por todas partes. Finalmente descubrí que venía 
misteriosamene a Auteuil: le seguí y le vi entrar en esta casa en la que 
estamos ahora; sólo que, en lugar de entrar como todo el mundo por la 
puerta principal que da a la calle, venía, ya fuera a caballo o en coche, 
dejaba caballo o coche en la posada, y entraba por esa puertecilla que ve 
ahí. 


Montecristo hizo un gesto con la cabeza que probaba que, en medio de 
la oscuridad, distinguía perfectamente la entrada indicada por Bertuccio. 

—Yo ya no necesitaba quedarme en Versalles, fijé mi residencia en 
Auteuil y me informé. Si quería cogerle, era evidentemente aquí donde 
tendría que ponerle una trampa. 

»La casa pertenecía, como el conserje dijo a Su Excelencia, al señor de 
Saint-Méran, suegro de Villefort. El señor de Saint-Méran vivía en 
Marsella; en consecuencia, esta casa de campo le era innecesaria; además, 
se decía que acababa de alquilarla a una joven viuda a quien sólo se la 
conocía como la señora baronesa. 

»En efecto, una noche, mirando por encima del muro, vi a una mujer 
joven y bella que paseaba sola por el jardín, ajena a cualquier extraño; ella 
miraba una y otra vez por la parte del jardín donde está la puertecilla, y 
comprendí que aquella noche esperaba al señor de Villefort. Cuando 
estuvo tan cerca de mí como para que, a pesar de la oscuridad, yo pudiese 
distinguir sus rasgos, vi que se trataba de una hermosa mujer joven, de 
dieciocho o diecinueve años, alta y rubia. Como estaba con un sencillo 
peinador y nada apretaba su cintura, pude observar que estaba encinta y 
que su embarazo parecía muy avanzado. 

»Algunos momentos después la puertecilla se abrió; entró un hombre; 
la joven corrió lo más deprisa que pudo a su encuentro; se echaron uno en 
brazos del otro, se abrazaron y besaron tiernamente y volvieron juntos a la 
casa. 

»Ese hombre era el señor de Villefort. Juzgué que al salir, sobre todo si 
salía durante la noche, debía atravesar solo todo el jardín. 

—¿Y supo usted después el nombre de esa mujer? —preguntó el 
conde. 

—No, Excelencia —repondió Bertuccio—; va usted a ver que no tuve 
tiempo de saberlo. 

—Continúe. 

— Aquella noche —repuso Bertuccio—, hubiera podido tal vez matar 
al fiscal del rey; pero yo no conocía bien el jardín en todos sus detalles. 
Temí no matarlo del primer golpe, y si alguien acudía a sus gritos, yo no 
podría huir. Así que remití el asunto para el próximo encuentro y, para que 


no se me escapase nada, alquilé una pequeña habitación que daba a la calle 
por donde discurrría el muro del jardín. 

»Tres días después, hacia la siete de la tarde, vi salir de la casa a un 
criado a caballo que tomó al galope el camino que lleva a la carretera de 
Sevres; presumí que iba a Versalles. No me engañaba. Tres horas después, 
el hombre volvió todo cubierto de polvo; su recado estaba cumplido. 

»Diez minutos después, otro hombre a pie, envuelto en una capa, abrió 
la portezuela del jardín que cerró tras él. 

»Yo bajé rápidamente. Aunque no hubiese visto el rostro de Villefort, 
le reconocí por los latidos de mi corazón: crucé la calle, alcancé un mojón 
colocado en una esquina del muro en el que me había subido la primera 
vez para ver el jardín. 

»Esta vez no me conformé con mirar, saqué la navaja del bolso, me 
aseguré de que la punta estuviese bien afilada y salté el muro. 

»Mi primer cuidado fue ir a la puerta; Villefort había dejado la llave 
por dentro, con la simple precaución de cerrar con doble vuelta. 

»Nada impedía mi huida por ese lado. Me puse a estudiar el lugar. El 
jardín formaba un largo rectángulo, un parterre de fino césped inglés se 
extendía por el centro, en las esquinas de ese parterre había masas espesas 
de árboles y vegetación, todo entremezclado con flores de otoño. 

»Para ir de la casa a la puertecilla o viceversa, ya sea para entrar o para 
salir, el señor de Villefort estaba obligado a pasar junto a una de esas 
masas de vegetación. 

»Era el final de septiembre; el viento soplaba, soplaba con fuerza; una 
escasa luna pálida, velada a cada instante por gruesas nubes que se 
deslizaban rápidamente por el cielo, alumbraba la arena de los senderos 
que llevaban a la casa, pero no podía traspasar la oscuridad de las masas 
arbóreas en las que un hombre podía permanecer oculto sin temor a ser 
visto. 

»Me oculté lo más cerca posible a la zona de paso de Villefort; apenas 
me vi allí, en medio de las ráfagas de viento que arqueaban los árboles por 
encima de mi cabeza, cuando creí distinguir unos gemidos. Pero usted 
sabe, o más bien no lo sabe, señor conde, que quien espera el momento de 
cometer un asesinato cree siempre oír gritos sordos en el aire. Pasaron dos 


horas, durante las cuales, en varias ocasiones, creí oír los mismos 
gemidos. Dieron las doce. 

»Cuando aún la última campanada resonaba lúgubre y vibrante, vi un 
resplandor que iluminaba las ventanas de la escalera oculta por la que 
hemos bajado ahora. 

»La puerta se abrió, y el hombre de la capa reapareció. Era el momento 
terrible; pero me había preparado desde hacía tanto tiempo para ese 
momento que nada en mí flaqueaba: saqué la navaja, la abrí y me mantuve 
preparado. 

»El hombre de la capa vino derecho hacia mí; pero a medida que 
avanzaba en la zona descubierta, creía observar que tenía un arma en la 
mano derecha: tuve miedo, no de la pelea, sino del posible fracaso. 
Cuando estuvo solamente a unos pasos de mí, reconocí que lo que había 
tomado como un arma no era más que una pala. 

»Aún no había adivinado por qué el señor de Villefort tenía una pala en 
la mano, cuando se detuvo en la linde de la masa boscosa, miró por todo 
alrededor y se puso a cavar un hoyo en el suelo. Fue entonces cuando vi 
que llevaba envuelto en la capa algo que había dejado en el suelo para 
tener libertad de movimientos. 

»Entonces, lo confieso, un poco de curiosidad se mezcló con el odio: 
quise saber qué había venido a hacer en el jardín Villefort; me quedé 
inmóvil, sin aliento, y esperé. 

»Después, se me ocurrió una idea, que se confirmó al ver al fiscal 
sacar de su capa un pequeño cofre de dos pies de largo por seis u ocho 
pulgadas de ancho. 

»Le dejé colocar el cofre en el hoyo y echar tierra por encima; después, 
sobre la tierra removida, pisoteó una y otra vez para borrar las huellas de 
su obra nocturna. Me lancé entonces sobre él y le clavé la navaja en el 
pecho diciéndole: 

» “¡Soy Giovanni Bertuccio! Tu muerte, para mi hermano; tu tesoro, 
para su viuda: ya ves que mi venganza es más completa de lo que me 
esperaba.” 

»No sé si oyó esas palabras, no lo creo, pues cayó sin dar ni un solo 
grito; sentí los borbotones de su sangre saltar ardientes en mis manos y en 


mi cara; pero me sentía ebrio, en delirio; esa sangre me refrescaba en 
lugar de quemarme. En un segundo, desenterré el cofre con la ayuda de la 
pala; después, para que no vieran que me lo había llevado, rellené de 
nuevo el agujero, tiré la pala por encima del muro, me lancé hacia la 
puerta, que volví a cerrar con doble vuelta por fuera, llevándome la llave. 

— ¡Bueno! —dijo Montecristo—. Por lo que veo fue un pequeño 
asesinato de nada, seguido de un robo. 

—No, Excelencia —respondió Bertuccio—, era una venganza seguida 
de una restitución. 

—¿ Y era una buena suma, al menos? 

—No se trataba de dinero. 

— ¡Ah! Sí, ya recuerdo —dijo Montecristo—, ¿no habló usted de un 
bebé? 

—Justamente, Excelencia. Corrí hasta el río, me senté en un talud y, 
curioso por saber qué contenía el cofre, hice saltar la cerradura con la 
navaja. 

»En unas mantillas de fina batista estaba envuelta una criatura que 
acababa de nacer; su carita de púrpura, sus manitas violetas indicaban que 
había debido sucumbir a una asfixia causada por ligamentos naturales 
enrollados alrededor del cuello; sin embargo, como aún no estaba frío, 
dudé en tirarlo o no al agua que corría bajo mis pies. En efecto, al cabo de 
un instante, creí sentir un leve latido en la zona del corazón; le liberé del 
cordón que le envolvía y, como yo había sido enfermero en el hospital de 
Bastia, hice lo que hubiera hecho un médico en iguales circunstancias; es 
decir, que le insuflé ardientemente aire en los pulmones, y al cabo de un 
cuarto de hora de inauditos esfuerzos le vi respirar y oí un grito que escapó 
de sus pulmones. 

» Yo también grité, a mi vez, pero fue un grito de alegría. “Así que Dios 
no me maldice”, me dije, “puesto que me permite devolver la vida a una 
criatura humana a cambio de la otra vida que he arrebatado”. 

—-¿Y qué hizo usted entonces con el niño? —preguntó Montecristo—. 
Era un bulto demasiado comprometedor para un hombre que necesitaba 
huir. 


—Por eso no se me ocurrió la idea de quedarme con él. Pero yo sabía 
que había en París un hospicio en el que reciben a las pobres criaturas. Al 
pasar la barrera declaré que había encontrado al niño en el camino y me 
informé sobre el hospicio. El cofre que llevaba era la prueba; las mantillas 
de batista indicaban que la criatura pertenecía a padres ricos; la sangre de 
la que yo estaba cubierto podía ser del niño o de cualquier otro individuo. 
No me pusieron ninguna objeción; me indicaron la dirección del hospicio 
que estaba situado al final de la calle del Enfer y, después de haber tenido 
la precaución de cortar en dos las mantillas, de manera que una de las dos 
letras con las que estaban marcadas siguiese envolviendo al niño, dejé mi 
envoltorio en el torno, llamé y huí a toda prisa. Quince días después, yo 
estaba de vuelta en Rogliano, y dije a Assunta: 

» Consuélate, hermana, Israel ha muerto, pero yo le he vengado.” 

»Entonces, me pidió la explicación de esas palabras, y le conté todo lo 
que había pasado. 

» “Giovanni”, me dijo Assunta, “tendrías que haber traído a ese niño, 
nosotros hubiesemos hecho las veces de los padres que ha perdido, le 
hubiesemos llamado Benedetto, y en favor de esa buena acción Dios nos 
hubiese bendecido efectivamente”. 

»Por toda respuesta le di el trozo de las mantillas que yo había 
guardado, a fin de reclamar el niño cuando fuesemos ricos. 

—¿Y cuáles eran las letras que llevaban las mantillas? —preguntó 
Montecristo. 

—Llevaban una H y una N coronadas por un tortillo de barón. 

——Creo, ¡Dios me perdone!, ¡que utiliza usted términos de blasones, 
señor Bertuccio! ¿Dónde diablos ha hecho usted estudios heráldicos? 

—-En su servicio, señor conde, donde se aprenden tantas cosas. 

——Continúe, tengo curiosidad por saber dos cosas. 

—; Qué cosas, monseñor? 

—Primero, qué ha sido de ese muchachito; ¿no me dijo usted que era 
niño, señor Bertuccio? 

—No, Excelencia; no recuerdo haber especificado eso. 

—¡Ah! Yo creía haber oído... me habré equivocado. 


—No, usted no se ha equivocado, pues, efectivamente, era niño; pero 
su Excelencia deseaba saber dos cosas: ¿cuál era la segunda? 

—La segunda era el crimen del que usted fue acusado cuando pidió un 
confesor y el abate Busoni acudió tras su petición a la cárcel de Nîmes. 

—Quizá ese relato sea muy largo, Excelencia. 

—No importa. Apenas son las diez, usted sabe que yo no duermo, y 
que usted, por su parte, no tendrá muchas ganas de dormir. 

Bertuccio se inclinó y retomó su narración. 

—Mitad por echar fuera los recuerdos que me asaltaban, mitad para 
satisfacer las necesidades de la pobre viuda, me dediqué con ardor al 
oficio de contrabandista, que fue cada vez más fácil por el relajamiento de 
las leyes que sigue siempre a las revoluciones. Las costas del Mediodía, 
sobre todo, estaban muy mal vigiladas, a causa de las eternas revueltas que 
tenían lugar, ya fuera en Aviñón, ya en Nîmes, ya en Uzès. Nos 
aprovechamos de esa especie de tregua que el gobierno concedió para 
entablar relaciones con todo el litoral. Desde el asesinato de mi hermano 
en las calles de Nímes, yo no había querido volver a esa ciudad. Resultó 
que el posadero con el que hacíamos negocios, viendo que ya no 
queríamos acudir a él, vino él a nosotros, y creó una sucursal de su posada 
en la carretera de Bellegarde a Beaucaire, con el nombre de Pont du Gard. 
Así teníamos, ya fuera por la parte de Aigues-Mortes, o por la parte de 
Martigues, o por el Bouc, una docena de establecimientos donde 
dejábamos las mercancías, y donde, si era necesario, encontrábamos 
refugio contra los aduaneros y los gendarmes. Este oficio de 
contrabandista reporta mucho cuando se aplica en él una cierta 
inteligencia, secundada con cierto vigor. En cuanto a mí, yo vivía en las 
montañas teniendo ahora una doble razón para temer a los aduaneros y a 
los gendarmes, dado que cualquier comparecencia ante los jueces podía 
conducir a una investigación, y dado que toda investigación es siempre 
una incursión en el pasado, y que en mi pasado podrían encontrar ahora 
algo más grave que cigarros de contrabando o barriles de aguardiente 
circulando sin el sello del gobierno. Además, prefiriendo mil veces la 
muerte a un arresto, llevé a cabo cosas sorprendentes y que más de una vez 
me probaron que el exceso de cuidado que damos a nuestro cuerpo es casi 


el único escollo para triunfar en nuestros proyectos, proyectos que 
necesitan una decisión rápida y una ejecución vigorosa y determinativa. 
En efecto, una vez que uno ha hecho el sacrificio de su propia vida, ya no 
es como el resto de los mortales, o más bien, el resto de los mortales no 
son nuestros iguales, y quienquiera que haya tomado esa resolución, siente 
al instante mismo desplegar todas sus fuerzas y agrandar sus horizontes. 

— ¡Vaya, señor Bertuccio! Filosofía a estas alturas —1nterrumpió el 
conde—; ¿así que usted ha hecho un poco de todo en esta vida? 

—¡Oh! ¡Perdón, Excelencia! 

—No, no, es que, filosofía a las diez y media de la noche, es un poco 
tarde. Pero no tengo ninguna otra observación que hacer a la suya, pues me 
parece exacta, lo que no se puede decir de todas las filosofías. 

—Mis incursiones se hicieron cada vez más extensas y cada vez más 
fructíferas. Assunta era buena ama de casa y nuestra pequeña fortuna iba 
engordando. Un día, en el que yo partía para uno de esos viajes: 

» “Ve”, dijo ella, “y cuando vuelvas tendrás una sorpresa”. 

»Le pregunté, pero fue inútil, no quiso decirme nada más, y partí. 

»La travesía duró cerca de seis semanas; habíamos ido a Lucca a 
cargar aceite, y a Livorno por algodón inglés; el desembarco se hizo sin 
ningún contratiempo, repartimos las ganancias y volvimos tan contentos. 

»Al entrar en casa, lo primero que vi, en el lugar más aparente de la 
habitación de Assunta, en una cuna suntuosa, en relación con el resto del 
mobiliario, lo primero que vi, digo, fue a un niño de siete u ocho meses. Di 
un grito de alegría. Los únicos momentos de tristeza que sentí desde el 
asesinato del fiscal del rey me eran producidos por el abandono de ese 
niño. Ni que decir tiene que remordimiento por el asesinato mismo no 
tenía en absoluto. 

»La pobre Assunta había adivinado todo: había aprovechado mi 
ausencia y provista del trozo de las mantillas, y habiendo escrito, para no 
olvidarlo, el día y la hora de la entrega del niño en el hospicio, se fue a 
París y lo reclamó ella misma. No le pusieron ninguna objeción y le 
entregaron al niño. 

»¡Ah! Señor conde, confieso que al ver a la pobre criatura durmiendo 
en su cuna mi pecho se infló y las lágrimas brotaron de mis ojos. 


»“De verdad, Assunta”, exclamé, “que eres una mujer muy digna y la 
Providencia te bendecirá”. 

—Eso —dijo Montecristo—, es menos exacto que la filosofía de antes; 
es cierto que aquí se trata de la fe. 

— ¡Ay! Excelencia —repuso Bertuccio—, qué razón tiene usted; ese 
niño mismo fue el encargado de Dios para castigarme. Nunca naturaleza 
tan perversa se declaró tan prematuramente y, sin embargo, no podía 
decirse que fuera mal criado, pues mi hermana le trataba como al hijo de 
un príncipe. Era un muchacho de un rostro encantador, con unos ojos azul 
claro como esos tonos de porcelanas chinas que armonizan tan bien con la 
blancura lechosa del tono general; sólo sus cabellos, de un rubio 
demasiado vivo, daban a su cara un carácter extraño, que se duplicaba por 
su mirada tan viva y su sonrisa tan maliciosa. Desgraciadamente hay un 
proverbio que dice que los pelirrojos son o muy buenos o muy malos; el 
proverbio no se confundió con Benedetto, y desde su más tierna infancia 
se mostró absolutamente malvado. Es cierto que la dulzura de su madre 
estimuló sus primeras inclinaciones; el niño, para quien mi pobre hermana 
iba al mercado de la ciudad, situado a cuatro o cinco leguas de casa, para 
comprarle las primeras frutas y los dulces más refinados, prefería las 
castañas robadas al vecino saltando las tapias, en lugar de las naranjas de 
Palma y las conservas de Génova; o las manzanas secas del granero del 
vecino, cuando tenía a su disposición las castañas y las manzanas de 
nuestro jardín. 

»Un día, Benedetto podía tener cinco o seis años, el vecino Basilio, 
que, según las costumbres de nuestro país, no cerraba ni su bolsa ni sus 
joyas, pues el señor conde sabe, tan bien como nadie, que en Córcega no 
hay ladrones, el vecino Basilio vino a quejarse a nosotros de que le había 
desaparecido un luis; creímos que había contado mal, pero él decía estar 
seguro. Aquel día Benedetto se había ido de casa desde por la mañana, y 
teníamos una gran inquietud, cuando por la tarde le vimos volver 
arrastrando a un mono que había encontrado, decía, encadenado al pie de 
un árbol. 

»Desde hacía un mes la pasión del malvado niño, que ya no sabía qué 
imaginar, era la de tener un mono. Un titiritero que pasó por Rogliano y 


que tenía varios de esos animales, cuyas evoluciones le habían gustado 
mucho, sin duda fue quien le inspiró ese desgraciado capricho. 

»“No hay monos en nuestros bosques”, le dije, “y menos aún monos 
encadenados; confiesa cómo has conseguido este”. 

»Benedetto mantuvo su mentira y la acompañó con detalles que hacían 
honor más a su imaginación que a la verdad; me enfadé y él se echó a reír; 
le amenacé y dio dos pasos hacia atrás. 

»“No puedes pegarme”, dijo, “no tienes derecho, tú no eres mi padre”. 

»Nunca supimos quién le había revelado el fatal secreto que, sin 
embargo, nosotros le ocultamos siempre con gran cuidado; sea como 
fuere, esa respuesta, en la que el niño se descubría tal cual, casi me 
espantó, mi brazo levantado cayó efectivamente sin tocar al culpable; el 
niño salió ganando y esa victoria le dio tal audacia que, a partir de ese 
momento, todo el dinero de Assunta, cuyo amor hacia él crecía a medida 
que era menos merecedor del mismo, lo gastó en caprichos que ella no 
sabía combatir, en locuras que Assunta no tenía el valor de impedir. 
Mientras yo estaba en Rogliano, las cosas marchaban aún 
convenientemente; pero en cuanto me iba, era Benedetto quien se hacía el 
dueño de la casa, y todo iba mal. Con apenas once años, escogía a todos 
sus amigos de dieciocho o veinte años, los peores sujetos de Bastia y de 
Corte, y ya la justicia nos había advertido por algunas travesuras que 
merecían un nombre más serio. 

» Yo estaba asustado; cualquier información podía tener consecuencias 
funestas; justamente tuve que alejarme de Córcega para una expedición 
importante. Reflexioné mucho y, con el presentimiento de evitar alguna 
desgracia, decidí llevarme a Benedetto conmigo. Yo esperaba que la vida 
ruda y activa del contrabandista y la disciplina severa del barco 
cambiarían ese carácter presto a corromperse, si no estaba ya 
espantosamente corrompido. 

»Hablé, pues, aparte, con Benedetto y le propuse que viniera conmigo, 
rodeando esta propuesta con toda clase de promesas que pueden seducir a 
un niño de doce años. 

»Me dejó que siguiera hasta el final y, cuando terminé, se echó a reír. 


» “¿Está usted loco, tío?”, me llamaba así cuando estaba de buen 
humor. “j Yo, cambiar la vida que llevo por la que lleva usted! ¡M1 buena y 
excelente pereza por el horrible trabajo que es el suyo! ¡Pasar la noche al 
frío y el día al calor! ¡Esconderse todo el tiempo y, si uno se asoma, recibir 
unos cuantos disparos, y todo para ganar un poco de dinero! Dinero, tengo 
el que quiero, madre Assunta me da todo lo que le pido. Ya ve que sería un 
imbécil si aceptara lo que me propone.” 

»Yo estaba estupefacto ante tanta audacia y ante todo ese 
razonamiento. Benedetto volvió a jugar con sus amigos y le vi alejarse 
señalándome ante ellos como a un idiota. 

—i Vaya niño encantador! —murmuró Montecristo. 

—¡Oh! Si hubiera sido mío —respondió Bertuccio—, si hubiera sido 
mi hijo, o al menos mi sobrino, le hubiese enderezado por el buen camino, 
pues la conciencia da fuerza. Pero la idea de que iba a pegar al hijo del 
hombre a quien yo mismo había matado hacía cualquier correctivo 
imposible. Di buenos consejos a mi cuñada que, en las discusiones, 
siempre se ponía de parte del desgraciado pequeño, y como ella me 
confesó varias veces que le habían faltado considerables sumas de dinero, 
le indiqué un lugar donde podría esconder nuestra pequeña fortuna. En 
cuanto a mí, mi resolución ya estaba tomada. Benedetto sabía 
perfectamente leer, escribir y contar, pues cuando por azar quería 
entregarse al estudio, aprendía en un día lo que los demás aprenden en una 
semana. Mi resolución, digo, estaba tomada: debía enviarlo como 
secretario en algún navío de larga travesía, y sin avisarle, que lo cogieran 
un buen día y lo llevaran a bordo; de esa manera, recomendándole al 
capitán, todo su futuro dependería de él. Determinado el plan, partí para 
Francia. 

»Todas nuestras Operaciones debían ejecutarse en esta ocasión en el 
golfo de León, y dichas operaciones se hacían cada vez más difíciles, pues 
estábamos en 1829. La tranquilidad se había restablecido perfectamente, y 
en consecuencia el servicio de costas se había hecho regular y más severo 
que nunca. Esa vigilancia se veía aumentada momentáneamente por la 
feria de Beaucaire, que acababa de abrirse. 


»Los prolegómenos de la expedición se ejecutaron sin obstáculos. 
Amarramos la barca, que tenía un doble fondo donde escondíamos las 
mercancías de contrabando, en medio de una cantidad de barcos que 
bordeaban las dos orillas del Ródano, desde Beaucaire a Arlés. Una vez 
allí, comenzamos a descargar por la noche nuestras mercancías prohibidas, 
llevándolas a la ciudad por la intermediación de gente que estaba en 
relación con nosotros, o por posaderos en cuyas casas teníamos nuestros 
depósitos. Ya fuera porque el éxito nos había hecho imprudentes, o por la 
traición de alguien, una tarde, hacia las cinco, cuando nos disponíamos a 
merendar, nuestro pequeño grumete vino corriendo, todo asustado, 
diciendo que había visto una cuadrilla de aduaneros que se dirigía hacia 
nosotros. No era precisamente la cuadrilla de aduaneros lo que nos 
asustaba: constantemente, sobre todo en aquellos momentos, compañías 
enteras merodeaban por las orillas del Ródano. Esa cuadrilla tomaba 
precauciones de lo más infantiles para no ser vista; en un instante 
estábamos sobre aviso, pero era ya demasiado tarde; nuestra barca, objeto 
evidentemente de las pesquisas, estaba rodeada. Entre los aduaneros vi a 
algunos gendarmes; y tan tímido a la vista de estos, como valiente me 
mostraba ante cualquier otro cuerpo militar, bajé a la bodega y, 
deslizándome por una portilla, me dejé caer al río, después nadé entre dos 
aguas, respirando tras largos intervalos, tanto que alcancé sin ser visto un 
desagúe que acababan de abrir y que comunicaba el Ródano con el canal 
que va de Beaucaire a Aigues-Mortes. Una vez allí, estaba a salvo, pues, 
podía seguir sin ser visto por ese ramal. Alcancé, pues, el canal sin 
accidente alguno. No era por azar o sin premeditación por lo que seguí ese 
camino; ya hablé a Su Excelencia de un posadero de Nîmes que se había 
establecido en una pequeña posada en la carretera de Bellegarde a 
Beaucaire. 

—Sí —dijo Montecristo—, lo recuerdo perfectamente. Ese buen 
hombre era, si no me equivoco, su asociado. 

—Eso es —respondió Bertuccio—; pero desde hacía siete u ocho años 
había cedido su establecimiento a un antiguo sastre de Marsella que, 
después de arruinarse con su negocio, quiso probar suerte en otro. Ni qué 
decir tiene que los pequeños arreglos que teníamos con el anterior fueron 


mantenidos con este; era, pues, a este hombre a quien contaba con pedir 
asilo. 

—¿Y cómo se llamaba ese hombre? —preguntó el conde, que parecía 
empezar a retomar interés en el relato de Bertuccio. 

—Se llamaba Gaspard Caderousse, estaba casado con una mujer del 
pueblo de La Carconte, y a quien no conocíamos por otro nombre sino por 
el de su pueblo. Era una pobre mujer aquejada de las fiebres de la 
marisma, que se iba muriendo de lasitud. En cuanto al hombre, era un 
robusto muchacho de cuarenta a cuarenta y cinco años, que más de una 
vez, en circunstancias difíciles, nos había dado prueba de presencia de 
ánimo y de valor. 

—¿Y dice usted que todo eso ocurría —preguntó Montecristo— en 
torno al año...? 

— 1829, señor conde. 

—; En qué mes? 

—-En el mes de junio. 

—¿Al principio o al final? 

—Era el 3 de junio, al atardecer. 

— ¡Ah! —dijo Montecristo—. El 3 de junio de 1829... Bien, continúe. 

—+Era, pues, Caderousse con quien yo contaba para pedir asilo; pero, 
como de costumbre, e incluso en circunstancias normales, no entrábamos 
por la puerta que da a la carretera, resolví continuar con ese hábito, salté la 
valla del huerto, me deslicé trepando a través de los raquíticos olivos y de 
las higueras silvestres y, ante el temor de que Caderousse tuviera algún 
viajero en la hostería, alcancé una especie de cuartucho, bajo el cual más 
de una vez había pasado la noche como en la mejor de las camas. Este 
habitáculo estaba debajo de la escalera, y sólo estaba separado de la sala 
común de la planta baja por un simple tabique de madera que habíamos 
construido adrede para que pudiesemos esperar y ver, a través de las tablas 
mal unidas, el momento oportuno para dar señales de vida. Si Caderousse 
estaba solo, yo esperaba advertirle de mi presencia, acabar la cena que yo 
había interrumpido por la presencia de los aduaneros, y aprovechar la 
tormenta que se preparaba para llegar a la orilla del Ródano y comprobar 
qué había sido de la barca y de sus moradores. Me oculté, pues, debajo de 


la escalera y más me valió, pues en ese instante Caderousse volvía a casa 
con un desconocido. 

»Me quedé quieto y esperé, no con la intención de descubrir los 
secretos del patrón de la posada, sino porque no podía hacer otra cosa; 
además, ya había ocurrido lo mismo lo menos unas diez veces. 

»El hombre que acompañaba a Caderousse no era, de toda evidencia, 
vecino del Mediodía francés; era uno de esos negociantes de feria que 
vienen a vender joyas a la feria de Beaucaire, y que a lo largo del mes que 
dura esa feria, a la que afluyen vendedores y compradores de todas las 
partes de Europa, hacen negocios por cien mil o por ciento cincuenta mil 
francos. 

»Caderousse entró el primero. Después, al ver la sala vacía, como de 
costumbre, y vigilada solamente por su perro, llamó a su mujer. 

» “¡Eh! La Carconte”, dijo, “ese buen sacerdote no nos engañaba: el 
diamante era bueno”. 

»Se oyó una exclamación de alegría y casi enseguida el crujido de la 
escalera, bajo las pisadas lentas por la debilidad y la enfermedad. 

» “¿Qué estás diciendo?”, preguntó la mujer, más pálida que una 
muerta. 

» “Digo que el diamante era bueno y que aquí está uno de los primeros 
joyeros de París que está dispuesto a darnos cincuenta mil francos. Pero, 
para estar seguro de que el diamante es nuestro, como le he dicho, quiere 
que le cuentes de qué manera tan milagrosa llegó a nuestras manos. 
Mientras tanto, señor, siéntese, por favor, y como hace tanto calor voy a 
buscar algo para refrescarnos.” 

»El joyero examinaba con atención el interior de la posada y la bien 
visible pobreza de quienes iban a venderle un diamante que parecía salir 
del joyero de un príncipe. 

» “Cuénteme, señora”, dijo, queriendo, sin duda, aprovechar la ausencia 
del marido para que no hubiera ningún subterfugio de este que influyera en 
la mujer, y para ver si ambos relatos cuadraban el uno con el otro. 

»“¡Eh, Dios mío!”, empezó la mujer, toda locuaz, “es una bendición 
del cielo que no podíamos esperar nunca. Imáginese, mi querido señor, 
que mi marido tenía amistad en 1814 ó 1815 con un marino llamado 


Edmond Dantès. Ese pobre muchacho a quien Caderousse había 
completamente olvidado, él no le había olvidado, y le dejó al morir el 
diamante que acaba usted de ver”. 

» “¿Pero cómo se había hecho poseedor del diamante”?”, preguntó el 
joyero. “¿Es que lo tenía antes de entrar en prisión?” 

»“No, señor”, respondió la mujer; “pero en prisión, por lo que parece, 
trabó amistad con un inglés muy rico, y como en prisión su compañero de 
celda cayó enfermo y Dantès le cuidó como si fuera su hermano, el inglés, 
al salir de la carcel, dejó al pobre Dantès, quien, con menos suerte que él, 
murió en prisión, el diamante que a su vez nos legó al morir, y encargó al 
buen abate, que vino esta mañana, que nos lo entregara”. 

» “Es lo mismo que dijo el marido”, murmuró el joyero; “a fin de 
cuentas, la historia puede ser cierta, por muy inverosímil que parezca a 
primera vista. Sólo queda algo en lo que no estamos de acuerdo, y es en el 
precio”. 

» “¡Cómo que no estamos de acuerdo 
estaba de acuerdo en el precio que le dije”. 

»“Es decir”, repuso el joyero, “que ofrezco cuarenta mil francos”. 

» “¡Cuarenta mil!”, exclamó La Carconte; “por ese precio, no se lo 
vamos a dar. El abate nos dijo que valía cincuenta mil francos, y eso sin 
contar la montura”. 

» “¿Y cómo se llamaba ese abate?”, preguntó el infatigable 
cuestionador. 

» “Abate Busoni”, respondió la mujer. 

» “¿Entonces era un extranjero?” 

» “Era un italiano de los alrededores de Mantua, creo.” 

» Enséñeme ese diamante”, repuso el joyero, “quiero verlo por 
segunda vez; en ocasiones se juzga mal las piedras con sólo verlas una 
vez”. 

»Caderousse sacó de su bolsillo un pequeño estuche de piel de zapa 
negra, lo abrió y se lo mostró al joyero. Al ver el diamante, del grosor de 
una avellana, lo recuerdo como si fuera ahora, los ojos de La Carconte 
echaban chispas de avaricia. 
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, dijo Caderousse; “yo creía que 


—¿Y qué pensaba usted de todo eso, señor que escucha tras de las 
puertas? —preguntó Montecristo—. ¿Se creía usted esa historia? 

—Sí, Excelencia; yo no veía a Caderousse como a un mal hombre, y le 
creía incapaz de haber cometido ningún crimen, ni siquiera un robo. 

—+Eso honra más a su corazón que a su experiencia, señor Bertuccio. 
¿Conoció usted al tal Edmond Dantés en cuestión? 

—No, Excelencia, nunca había oído hablar de él hasta entonces, y 
nunca oí hablar de él después, salvo una vez, por el mismo abate Busoni, 
cuando le vi en las cárceles de Nímes. 

—;¡Bien! Continúe. 

—El joyero cogió la sortija de manos de Caderousse, y sacó de su 
bolsa una pequeña pinza de acero y una balanza de cobre; después, 
separando los engarces de oro que retenían la piedra en la sortija, sacó el 
diamante de su cavidad y lo pesó minuciosamente en la balanza. 

» “Iré hasta los cuarenta y cinco mil francos”, dijo, “pero ni un céntimo 
más; además, como es lo que vale el diamante, sólo me traje esa suma”. 

» “¡Oh! Que por eso no quede”, dijo Caderousse, “yo volveré con usted 
a Beaucaire para buscar los cinco mil restantes”. 

»“No”, dijo el joyero devolviendo aro y diamante a Caderousse; “no, 
no vale más que eso, y todavía me arrepiento de haberle ofrecido esa 
cantidad, dado que la piedra tiene un defecto que no había visto antes; pero 
no importa, mantengo mi palabra, dije cuarenta y cinco mil y no voy a 
desdecirme”. 

» “Al menos ponga el diamante en la sortija”, dijo agriamente La 
Carconte. 

» “De acuerdo”, dijo el joyero. Y volvió a colocar la piedra en el 
engaste. 

» “Bueno, bueno, bueno”, dijo Caderousse guardándose el estuche en el 
bolso, “ya se lo venderemos a otro”. 

» “Sí, pero cualquier otro no será tan fácil como yo; cualquier otro no 
se contentará con los datos que ustedes me han dado; no es natural que un 
hombre como usted posea un diamante de cincuenta mil francos; avisará a 
la justicia, tendrá que buscar al abate Busoni, y los abates que dan 
diamantes de dos mil luises son raros; la justicia comenzará por echarse 


encima, le enviarán a prisión, y si al final le declaran inocente, y le ponen 
en libertad después de tres o cuatro meses de cautiverio, la sortija se habrá 
extraviado en los archivos del tribunal, o le darán una piedra falsa que 
valdrá tres francos en lugar del diamante que vale cincuenta mil, cuarenta 
y cinco mil, tal vez, pues convendrá conmigo, buen hombre, que entraña 
ciertos riesgos comprarla.” 

»Caderousse y su mujer se interrogaron con la mirada. 

»“No”, dijo Caderousse, “no somos tan ricos como para despreciar 
cinco mil francos”. 

» “Como quiera, mi querido amigo”, dijo el joyero, “como ven yo había 
traído moneda de la buena”. 

» Y sacó de uno de sus bolsillos un puñado de oro que resplandeció ante 
los destumbrados ojos del posadero, y del otro bolsillo, un fajo de billetes 
de banco. 

»Un rudo combate se libraba visiblemente en el espíritu de 
Caderousse, era evidente que ese pequeño estuche de tafilete que tenía en 
la mano, dándole vueltas y más vueltas, no le parecía corresponder, como 
valor, a la ingente suma que le causaba fascinación. Se volvió hacia su 
mujer. 

» “¿Tú qué dices?”, le preguntó en voz baja. 

» Dáselo, dáselo”, dijo ella; “isi vuelve a Beaucaire sin el diamante, 
nos denunciará, y como él mismo dice, a saber si podemos echar el guante 
al abate Busoni!”. 

» “Y bien, de acuerdo”, dijo Caderousse, “llévese el diamante por 
cuarenta y cinco mil francos; pero mi mujer quiere una cadena de oro, y yo 
un par de hebillas de plata”. 

»El joyero sacó de la bolsa un estuche largo y plano que contenía 
varias muestras de los objetos solicitados. 

» “Tenga”, dijo, “me gusta redondear en los tratos; escojan”. 

»La mujer eligió una cadena de oro que podía valer unos cinco luises, 
y el marido un par de hebillas que podían costar unos quince francos. 

» “Espero que no se quejen”, dijo el joyero. 

» “El abate dijo que valía cincuenta mil francos”, murmuró Caderousse. 


»“¡ Vamos, vamos, traiga! ¡Qué hombre más terrible”, repuso el joyero 
quitándole de las manos el diamante, “le doy cuarenta y cinco mil francos, 
dos mil quinientas libras de renta, es decir, una fortuna como ya me 
gustaría tener a mí, y aún no está contento”. 

» “Y los cuarenta y cinco mil francos”, preguntó Caderousse con voz 
ronca, “¿donde están?”. 

» “Aquí los tiene”, dijo el joyero. 

» Y contó sobre la mesa quince mil francos en oro y treinta mil en 
billetes de banco. 

» “Espere que encienda la lámpara”, dijo La Carconte, “apenas se ve y 
podría equivocarse”. 

»En efecto, había caído la noche durante la discusión, y con la noche, 
la tormenta que amenazaba desde hacía media hora. Se oían sordamente 
los truenos en la lejanía; pero ni el joyero, ni Caderousse, ni La Carconte 
parecían darse cuenta, poseídos como estaban los tres por el demonio de la 
avaricia. Yo mismo sentía una extraña fascinación al ver todo ese oro y 
todos esos billetes. Me parecía estar soñando y, como ocurre en los sueños, 
me sentía encadenado y sin movimiento. 

»Caderousse contó y recontó el oro y los billetes, después, se los pasó 
a su mujer, que volvió a contarlos y recontarlos. 

»Mientras tanto, el joyero hacía rebrillar el diamante bajo la luz de la 
lámpara, y el diamante lanzaba relámpagos que le hacían olvidar los que, 
precursores de la tormenta, comenzaban a iluminar las ventanas. 

» “Y bien, ¿ya han hecho el recuento?”, preguntó el joyero. 

» “Sí”, dijo Caderousse; “dame la cartera y busca una saca, Carconte”. 

»La Carconte fue a un armario y volvió trayendo una vieja cartera de 
cuero, de la que sacó algunas cartas grasientas y en cuyo lugar colocó los 
billetes, y una saca en la que había dos o tres escudos de seis libras, que 
componían, probablemente toda la fortuna de la miserable pareja. 

» “Bueno”, dijo Caderousse, “aunque nos haya querido levantar unos 
diez mil francos, quizá quiera usted cenar con nosotros. Eso es de buen 
corazón”. 

» “Gracias”, dijo el joyero, “pero se hace tarde y tengo que volver a 
Beaucaire; mi mujer estará intranquila”. Y sacando el reloj: “¡Pardiez!”, 


exclamó. “Son casi las nueve, no llegaré a Beaucaire hasta medianoche. 
Adiós, pequeños; si por azar les llega otro abate Busoni, piensen en mí.” 

» “Dentro de ocho días ya no estará usted en Beaucaire”, dijo 
Caderousse, “puesto que se cierra la feria la semana que viene”. 

»“No, pero eso no importa; escribanme a París, señor Joannès, en el 
Palais Royal, galería de Pierre, 45; haré un viaje expresamente si merece 
la pena.” 

»Se oyó un enorme trueno, acompañado de un relámpago tan violento 
que casi borró la claridad de la lámpara. 

»“¡Oh!, ¡oh!”, dijo Caderousse. “¿Se va a marchar usted con este 
tiempo?” 

» “¡Oh! Yo no tengo miedo de los truenos”, dijo el joyero. 

» “¿Y de los ladrones?”, preguntó La Carconte. “El camino no es nada 
seguro durante la feria.” 

» “¡Oh! En cuanto a los ladrones”, dijo Joannès, “tengo esto para ellos”. 

» Y sacó de su bolsillo un par de pequeñas pistolas cargadas hasta 
arriba. 

» “Miren”, dijo, “estos son perros que ladran y muerden al mismo 
tiempo; aquí están, para los dos primeros que aspiren a su diamante, 
compadre Caderousse”. 

»Caderousse y su mujer intercambiaron una mirada sombría. Fue como 
si tuvieran al mismo tiempo algún terrible pensamiento. 

» “Entonces, ¡buen viaje!”, dijo Caderousse. 

»“¡Gracias!”, dijo el joyero. 

»Cogió el bastón que había dejado apoyado contra un viejo baúl, y 
salió. En el momento en el que abrió la puerta, entró una bocanada tal de 
viento que poco faltó para apagar la lámpara. 

»“¡Oh!”, dijo. “¡Me costará lo mío, con dos leguas que recorrer y este 
maldito tiempo!” 

»“Quédese”, dijo Caderousse, “dormirá usted aquí”. 

» “Sí, quédese”, dijo La Carconte con voz temblorosa, “le cuidaremos 
bien”. 

»“No, tengo que ir a dormir a Beaucaire. Adiós.” 

»Caderousse fue lentamente hasta el umbral. 


»“No se ve ni cielo ni tierra”, dijo el joyero ya fuera de la casa. “¿Por 
dónde hay que ir, a derecha o a izquierda?” 

»“A la derecha”, dijo Caderousse; “no tiene pérdida, la carretera lleva 
árboles a cada lado”. 

» “Bueno, ya estoy”, dijo la voz casi perdida en la lejanía. 

» “Cierra entonces la puerta”, dijo La Carconte, “no me gusta tener las 
puertas abiertas con esta tormenta”. 

» “Y menos cuando hay dinero en la casa, ¿no es eso?”, dijo Caderousse 
cerrando con doble vuelta de llave. 

»Entró en la casa, fue hacia el armario, sacó el saco y la cartera y 
ambos se pusieron a recontar por tercera vez el oro y los billetes. Nunca vi 
una expresión igual en esos dos rostros, llenos de codicia, alumbrados por 
esa macilenta lámpara. La mujer sobre todo era horrorosa; el temblor 
febril que la animaba habitualmente había redoblado. Su rostro, de pálido, 
se había vuelto lívido; sus ojos hundidos ardían. 

» “¿Por qué le ofreciste que durmiera aquí?”, preguntó con voz sorda. 

» “Pues”, respondió Caderousse temblando, “pues para... para... que no 
tuviese que regresar a Beaucaire”. 

»“¡Ah!”, dijo la mujer con una expresión imposible de describir. “Yo 
creía que era para otra cosa.” 

» “¡Mujer!, ¡mujer!”, exclamó Caderousse, “¿por qué se te ocurren esas 
ideas, y por qué si se te ocurren no te las guardas?”. 

» “Es igual”, dijo La Carconte después de un instante de silencio, “tú 
no eres suficientemente hombre”. 

» “¿Cómo es eso?”, dijo Caderousse. 

»“S1 hubieras sido un hombre, no habría salido de aquí.” 

» “¡Mujer!” 

»“O no llegaría a Beaucaire.” 

» “¡Mujer!” 

» “La carretera da un rodeo, él tiene que seguirla, pero siguiendo el 
canal hay un atajo.” 

» “Mujer, ofendes al Buen Dios. Mira, escucha...” 

»En efecto, se oyó un espantoso trueno al mismo tiempo que un 
relámpago azulado encendía toda la sala, y el rayo, decreciendo 


lentamente, pareció alejarse de la casa maldita. 

»“¡Jesús!”, dijo La Carconte santiguándose. 

»En el mismo instante, en medio de ese silencio de terror que sigue 
ordinariamente a los truenos, llamaron a la puerta. 

»Caderousse y su mujer temblaron y se miraron espantados. 

» “¿Quién va?”, exclamó Caderousse levantándose y juntando en un 
solo montón el oro y los billetes esparcidos por la mesa, que cubrió con 
ambas manos. 

» ESOy yo.” 

» “¿Quién es usted?” 

»“¡Eh, pardiez! Joannès el joyero.” 

»“¡ Y bien, qué decías”, repuso La Carconte con una espantosa sonrisa, 
“que yo ofendía al Buen Dios...! Pues es el Buen Dios quien nos lo envía”. 

»Caderousse se sentó pálido y sin aliento en una silla. La Carconte, por 
el contrario, se levantó, y fue con paso firme a abrir la puerta. 

» “Entre, entre, querido señor Joannès”, dijo. 

» “Palabra”, dijo el joyero chorreando por la lluvia, “que parece que el 
diablo no quiere que vuelva yo esta noche a Beaucaire. Las locuras cortas 
son las mejores, mi querido señor Caderousse; usted me ofreció su 
hospitalidad, la acepto y vengo a dormir a su casa”. 

»Caderousse balbuceó algunas palabras secándose el sudor que le caía 
por la frente. La Carconte, tras hacer pasar al joyero, volvió a cerrar la 
puerta con doble vuelta de llave. 


Capítulo XLV 


Lluvia de sangre 


»Al entrar, el joyero echó una mirada inquisitiva alrededor; pero nada 
le hacía levantar sospechas, si no las tenía, ni nada parecía confirmarlas, si 
las tuviera. 

»Caderousse cubría aún con sus manos los billetes y el oro. La 
Carconte sonreía a su huésped lo más agradablemente que podía. 

» “¡Ah!, ¡ah!”, dijo el joyero. “Parece que temía no haber contado bien, 
ya que repasa de nuevo su tesoro en cuanto me fui.” 

»“No, no”, dijo Caderousse; “pero los hechos que nos han traído hasta 
aquí son tan inesperados que no podemos creérnoslo, y en el momento en 
el que no tuvimos la prueba material ante los ojos, creímos estar soñando”. 

»El joyero sonrió. 

» “¿Es que tienen algún viajero en la posada?”, preguntó. 

»“No”, respondió Cadeousse, “no solemos alquilar habitaciones; 
estamos tan cerca de la ciudad que nadie para aquí”. 

»“ Entonces, yo les molesto terriblemente?” 

» “¡Molestarnos! ¡Usted! ¡Mi querido señor 
Carconte. “En absoluto, se lo juro.” 

» “Veamos, ¿dónde me instalan?” 
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, dijo gentilmente La 


» “En la habitación de arriba.” 

»“¿Pero, esa es la habitación de ustedes?” 

» “¡Oh! No importa; tenemos otra cama en la habitación contigua a 
esta.” 

»Caderousse miró con asombro a su mujer. El joyero canturreó una 
cancioncilla calentándose la espalda ante un haz de leña con el que La 
Carconte acababa de prender la chimenea para que el huésped se secara. 

»Mientras tanto, iba colocando en una esquina de la mesa, donde había 
extendido una servilleta, los escasos restos de una cena, a los que añadió 
dos o tres huevos frescos. 

»Caderousse había guardado de nuevo los billetes en la cartera, el oro 
en un saquito, y todo ello en el armario. Se paseaba de arriba abajo, 
sombrío y pensativo, levantando de vez en cuando la cabeza hacia el 
joyero, que estaba fumando delante del hogar, y que según se iba secando 
se volvía de un lado, y después, del otro. 

» “Vamos”, dijo La Carconte poniendo una botella de vino sobre la 
mesa, “cuando quiera usted cenar, todo está listo”. 

» “¿Y ustedes?”, preguntó Joannès. 

»““No, yo no voy a cenar”, respondió Caderousse. 

» “Hemos comido muy tarde”, se apresuró a decir La Carconte. 

» “¿Entonces voy a cenar solo?”, dijo el joyero. 

» Nosotros le  serviremos”, respondió La  Carconte con un 
apresuramiento que no le era habitual, ni siquiera con los huéspedes que 
pagan. 

»De vez en cuando Caderousse le echaba una mirada rápida, como un 
rayo. 

»La tormenta seguía. 

» “¿Lo oye?, ¿lo oye?”, decía La Carconte. “Palabra que ha hecho usted 
bien en volver.” 

»“Lo que no impide”, dijo el joyero, “que si durante la cena, pasa el 
huracán, me ponga de nuevo en camino”. 

»“Es el mistral”, dijo Caderousse meneando la cabeza; “tenemos aún 
hasta mañana”. 

» Y suspiró. 


»“A fe mía”, dijo el joyero sentándose a la mesa, “lo peor es para 
quienes estén fuera”. 

» “Sí”, repuso La Carconte, “pasarán una mala noche”. 

»El joyero comenzó a cenar, y La Carconte continuó teniendo con él 
todos los pequeños detalles de una patrona solícita; ella, por lo general tan 
malhumorada y tan arisca, era todo un modelo de deferencia y de cortesía. 
Si el joyero la hubiera conocido anteriormente, un cambio así le hubiera, 
ciertamente, asombrado, y no hubiera dejado de inspirarle alguna 
sospecha. En cuanto a Caderousse, no decía ni una palabra, continuaba su 
paseo e incluso parecía evitar mirar a su huésped. 

»Cuando el joyero terminó de cenar, Caderousse fue él mismo a abrir 
la puerta. 

» “Creo que se está calmando la tormenta”, dijo. 

»Pero en ese momento, como para desmentirle, un terrible trueno 
removió la casa, y una bocanada de viento mezclada con lluvia entró, 
apagando incluso la lámpara. 

»Caderousse volvió a cerrar la puerta; su mujer encendió una vela en 
las agónicas brasas. 

» “Mire”, dijo la mujer al joyero; “debe de estar usted cansado; he 
puesto sábanas limpias en la cama, suba a acostarse y duerma bien”. 

»Joannes se quedó un momento más para asegurarse de que el huracán 
no se calmaba, y cuando tuvo la certeza de que los truenos y la lluvia no 
hacían sino ir en aumento, deseó las buenas noches a sus anfitriones y 
subió la escalera. 

»Pasaba por encima de mi cabeza y oía cada peldaño crujir bajo el 
peso de sus pasos. 

»La Carconte le siguió con la mirada ávida, mientras que, por el 
contrario, Caderousse le daba la espalda y ni siquiera miraba por ese lado. 

»Todos esos detalles, que han vuelto a mi mente desde aquellos 
tiempos, no me llamaron la atención en el momento en el que discurrían 
ante mis ojos; después de todo, no había nada de lo que sucedía que no 
fuera lo más natural del mundo, y aparte de la historia del diamante que 
me parecía un tanto inverosímil, todo era normal. Además, como yo 
mismo estaba muerto de cansancio y contaba aprovechar yo también el 


primer respiro que la tormenta diese a los elementos, decidí dormir unas 
horas y alejarme en medio de la noche. 

» Yo oía en la estancia de arriba al joyero que por su parte se disponía a 
pasar la noche lo mejor posible. Pronto crujió la cama: acababa de 
acostarse. 

»A mí se me cerraban los ojos aunque no quisiera, y como no tenía 
ninguna sospecha fundada, no intenté luchar contra el sueño; eché una 
última mirada al interior de la cocina. Caderousse estaba sentado ante una 
mesa larga, en uno de esos bancos de madera que sustituyen a las sillas en 
las posadas de los pueblos. Me daba la espalda, de manera que yo no podía 
ver su cara; por otra parte, aunque hubiese estado en la posición contraria, 
hubiera sido también imposible, dado que tenía la cabeza oculta con sus 
manos. 

»La Carconte le miró algún tiempo, se encogió de hombros y fue a 
sentarse enfrente. 

»En ese momento la llama agonizante alcanzó un poco de madera seca 
que tenía olvidada; un resplandor un poco más vivo alumbró la oscura 
sala. La Carconte tenía los ojos fijos en su marido, y como este 
permaneciera en la misma posición, vi que tendía hacia él su mano afilada 
y le tocaba la frente. 

»Caderousse se sobresaltó. Me pareció que la mujer movía los labios, 
pero, ya fuera porque hablaba en voz muy baja, o porque mis sentidos 
estaban ya abotargados por el sueño, el sonido de sus palabras no llegó 
hasta mí. Ni siquiera veía sino a través de una niebla, sin duda precursora 
del sueño, momento en el que se cree que empieza uno a dormirse. 
Finalmente mis ojos se cerraron y perdí la conciencia de mí mismo. 

»Estaba en lo más profundo del sueño, cuando me despertó un disparo, 
seguido de un grito terrible. Algunos pasos vacilantes resonaron en el 
suelo de la habitación, y una masa inerte vino a abatirse en la escalera, 
justo encima de mi cabeza. 

» Yo no era aún dueño de mí. Oía gemidos, después gritos ahogados 
como los que acompañan a una lucha. 

»Un último grito, más prolongado que los otros y que degeneró en 
lamentos, me sacó completamente del letargo. 


»Me incorporé sobre un brazo, abrí los ojos, que no vieron más que 
tinieblas, me llevé la mano a la frente, sobre la que me parecía que 
goteaba, a través de las escaleras de madera, una lluvia tibia y abundante. 

»El más profundo silencio había seguido a aquel ruido tan espantoso. 
Oí los pasos de un hombre que andaba por encima de mi cabeza; sus pasos 
hacían crujir la escalera. El hombre bajó a la cocina, se acercó a la 
chimenea y prendió una vela. 

»Ese hombre era Caderousse; tenía el rostro pálido y la camisa toda 
ensangrentada. 

»Con la vela encendida subió rápidamente la escalera, y oí de nuevo 
sus pasos rápidos e inquietos. 

»Un instante después, volvió a bajar. Llevaba en la mano el estuche; se 
aseguró de que el diamante estuviera dentro, dudó un momento sobre en 
qué bolso guardarlo; después, considerando sin duda los bolsillos como un 
escondite poco seguro, lo envolvió en su pañuelo rojo, que se ató alrededor 
del cuello. 

»Después, corrió al armario, sacó los billetes y el oro, metió los 
billetes en el bolsillo del pantalón y el oro en el de la chaqueta, cogió dos 
o tres camisas y, saliendo como un rayo por la puerta, desapareció en la 
oscuridad. Entonces todo se volvió lúcido y claro para mí; me reproché lo 
ocurrido como si yo hubiese sido el verdadero culpable. Me pareció oír 
quejidos: el desgraciado joyero podía no estar muerto; quizá, si le 
socorría, podía reparar una parte del mal, no el mal que yo hubiera 
cometido, pero sí el que había dejado cometer. Empujé con la espalda las 
mal colocadas tablas que separaban esa especie de tambor en el que yo 
estaba escondido del resto de la sala; las maderas cedieron y me encontré 
dentro de la cocina. 

»Corrí a buscar la vela y me dirigí a la escalera; había un cuerpo 
atravesado: era el cadáver de La Carconte. 

»El disparo que oí la había alcanzado: tenía la garganta atravesada de 
parte a parte, y además de esa doble herida con sangre a borbotones, 
vomitaba también sangre por la boca. Estaba completamente muerta. Pasé 
por encima de ella y subí. 


»La habitación ofrecía el aspecto del más espantoso desorden. Había 
dos o tres muebles tirados; las sábanas, a las que el desgraciado joyero se 
había agarrado, estaban por el suelo; él mismo estaba tirado en el suelo, 
con la cabeza apoyada contra la pared, nadando en un charco de sangre que 
le salía por tres gruesas heridas que tenía en el pecho. 

»La cuarta herida tenía todavía un largo cuchillo de cocina clavado, del 
que sólo se veía el mango. 

»Me tropecé con la segunda pistola, que no se había disparado; quizá 
la pólvora estaba mojada. 

»Me acerqué al joyero; no estaba muerto del todo; con el ruido que yo 
hacía y al moverse el suelo de madera por todas partes, abrió unos 
espantados ojos, los fijó un instante en mí, movió los labios como si 
quisiera hablar, y expiró. 

»Este espantoso espectáculo me había dejado casi sin sentido; desde el 
momento en el que ya no podía ayudar a nadie, no necesitaba ninguna otra 
cosa, sino huir. Me precipité escaleras abajo, llevándome las manos a la 
cabeza y rugiendo de terror. 

»En la sala de abajo había cinco o seis aduaneros y dos o tres 
gendarmes, toda una tropa armada. 

»Me agarraron, yo ni siquiera intenté oponer resistencia, ni siquiera 
era dueño de mis sentidos. Intenté hablar, di gritos inarticulados, eso fue 
todo. 

» Vi que los aduaneros y los gendarmes me señalaban con el dedo; yo 
mismo me miré y me vi todo cubierto de sangre. Esa lluvia tibia, que sentí 
caer sobre mí a través de las tablas de la escalera, era la sangre de La 
Carconte. 

»Les señalé el lugar en el que había estado escondido. 

» “¿Qué quiere decir?”, preguntó un gendarme. 

»Un aduanero fue a ver. 

» “Quiere decir que entró por ahí”, respondió este. 

» Y le enseñó, efectivamente, el hueco por el que yo había pasado. 
Comprendí que me tomaban por el asesino. Entonces recuperé la voz, 
recuperé la fuerza; me desprendí de las manos de los dos hombres que me 
sujetaban, gritando: 
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»“iNo he sido yo! ¡No he sido yo 

»Dos gendarmes me apuntaron con sus carabinas. 

»“Si haces un solo movimiento, estás muerto”, dijeron. 

» “¡Pero si les digo que no he sido yo!” 

» “¡Ya contarás ese cuento a los jueces de Nímes!”, respondieron. 
“Mientras tanto, síguenos; y si tenemos un consejo que darte es que no 
opongas ninguna resistencia.” 

»No era en absoluto mi intención, estaba destrozado por el asombro y 
por el terror. Me pusieron las esposas, me ataron a la cola de un caballo y 
me condujeron a Nímes. 

»El caso es que un aduanero me había seguido, me perdió de vista por 
los alrededores de la casa, y pensó que pasaría allí la noche; regresó a 
avisar sus compañeros y llegaron justo para oír el disparo y cogerme a mí 
en medio de tales pruebas de culpabilidad, que enseguida comprendí lo 
que me costaría que se reconociese mi inocencia. 

»Así que sólo me agarré a una cosa: mi primera petición al juez de 
instrucción fue para rogar que buscasen por todas partes a ese tal abate 
Busoni, que había parado durante el día en la posada del Pont-du-Gard. Si 
Caderousse se había inventado la historia, si ese abate no existía, era 
evidente que yo estaba perdido, a menos que Caderousse fuera arrestado a 
su vez, y confesara todo. 

»Pasaron dos meses, durante los cuales, debo decirlo en elogio del 
juez, se hicieron toda clase de pesquisas para encontrar al abate. Yo ya 
había perdido toda esperanza. Caderousse seguía libre. Yo iba a ser 
juzgado en la próxima sesión, cuando el 8 de septiembre, es decir, tres 
meses y cinco días después del suceso, el abate Busoni, de quien yo ya no 
esperaba nada, se presentó en la prisión diciendo que se había enterado de 
que un prisionero deseaba hablar con él. Supo, decía, de este asunto en 
Marsella y se apresuró a cumplir mi deseo. 

»Comprenderá usted con qué ardor le recibí; le conté todo aquello de 
lo que yo había sido testigo, abordé con inquietud la historia del diamante; 
contra lo que me esperaba, era cierta punto por punto, y contra lo que me 
esperaba aún más, creyó totalmente lo que yo le decía. Fue entonces 
cuando, llevado por su dulce caridad, reconociendo en él un profundo 
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conocimiento de las costumbres de mi país, pensando que el perdón del 
único crimen que yo había cometido podía salir de sus caritativos labios, 
bajo el secreto de confesión le conté la aventura de Auteuil con todo 
detalle. Lo que hice en un arranque de contrición obtuvo el mismo 
resultado que si lo hubiera hecho por cálculo; la confesión del primer 
asesinato, confesión que nadie me forzaba a revelar, demostraba que yo no 
había cometido el segundo, y el abate se despidió ordenándome que 
esperara, y prometiéndome hacer todo lo que estuviera en su poder para 
convencer a los jueces de mi inocencia. 

» Y, en efecto, tuve la prueba de que se había ocupado de mí cuando vi 
que mis condiciones de prisionero se suavizaban gradualmente, y cuando 
supe que esperarían para juzgarme en la audiencia siguiente y no en la que 
iba a celebrarse de inmediato. 

»En ese intervalo, la Providencia permitió que Caderousse fuese 
arrestado en el extranjero y traído a Francia. Confesó todo, rechazando la 
premeditación y sobre todo confesando la instigación de su mujer. Fue 
condenado a galeras en perpetuidad y a mí me pusieron en libertad. 

—¿Y fue entonces —dijo Montecristo—, cuando se presentó usted en 
mi casa con una carta del abate Busoni? 

—Sí, Excelencia, tomó por mí un visible interés. 

»“Su condición de contrabandista le perderá”, me dijo; “si sale usted 
de aquí, abandone esa condición”. 

» “Pero, padre”, pregunté, “¿de qué quiere usted que viva yo y además 
cuide de mi pobre hermana””. 

» “Uno de mis penitentes”, me respondió, “me tiene en gran estima y 
me ha encargado que le busque un hombre de confianza. ¿Quiere usted ser 
ese hombre? Yo le enviaré a él”. 

» “¡Padre!”, exclamé. “¡Cuánta bondad!” 

» “Pero júreme que no tendré que arrepentirme nunca.” 

» Yo extendí la mano para jurar. 

»“No hace falta”, dijo, “conozco a los corsos y los estimo, esta es mi 
recomendación”. 

» Y escribió algunas líneas que yo entregué a Su Excelencia, y a raíz de 
las mismas Su Excelencia tuvo la bondad de tomarme a su servicio. Ahora 


pregunto con orgullo a Su Excelencia si ha tenido queja de mí en alguna 
Ocasión. 

—No —tespondió el conde—; y lo confieso con placer, es usted un 
buen sirviente, Bertuccio, aunque no tenga usted confianza en mí. 

—j Yo, señor conde! 

—Sí, usted. ¡Cómo es posible que teniendo una cuñada y un hijo 
adoptivo nunca me haya hablado de ellos! 

— ¡Ay! Excelencia, es que me queda por contarle la parte más triste de 
mi vida. Partí hacia Córcega. Yo estaba presuroso por volver a ver y a 
consolar a mi pobre hermana; pero cuando llegué a Rogliano, encontré la 
casa en duelo; ¡había ocurrido una escena horrible de la que los vecinos 
mantienen aún su recuerdo! Mi pobre hermana, siguiendo mi consejo, se 
resistía a las exigencias de Benedetto, que a cada momento le reclamaba 
todo el dinero que había en la casa. Una mañana la amenazó, y desapareció 
en todo el día. Ella lloró, pues esta querida Assunta tenía un corazón de 
madre para ese miserable. Llegó la noche y ella le esperó sin acostarse. 
Cuando llegó a las once con dos de sus amigos, compañeros habituales de 
todas sus locuras, ella le tendió los brazos; pero ellos la cogieron, y uno de 
los tres —tiemblo por que no sea ese niño infernal—, uno de los tres 
exclamó: “Usemos la tortura, así tendrá que decirnos dónde está su 
dinero”. 

»Justamente el vecino Basilio estaba en Bastia; sólo su mujer quedaba 
en la casa. Nadie, excepto ella, podía ver y oír lo que pasaba en casa de mi 
cuñada. Dos de ellos retuvieron a Assunta, que sin poderse creer ni 
siquiera la posibilidad de un crimen así, sonreía a los que iban a 
convertirse en sus verdugos; el tercero de ellos fue a atrancar puertas y 
ventanas, después, volvió, y los tres juntos, ahogando los gritos de terror 
de Assunta ante todos esos preparativos más serios, le acercaron los pies al 
brasero con el que contaban para hacerle confesar el escondite de nuestro 
pequeño tesoro; pero, en la lucha, sus ropas prendieron fuego; entonces 
dejaron a la torturada para no quemarse ellos mismos. Envuelta en llamas 
corrió a la puerta, pero la puerta estaba atrancada. 

»Entonces fue a la ventana, pero la ventana también estaba cerrada. La 
vecina oyó unos gritos espantosos: era Assunta pidiendo socorro. Pronto 


su voz se ahogó; los gritos no fueron sino gemidos, y al día siguiente, 
después de una noche de terror y de angustia, cuando la mujer de Basilio 
se atrevió a salir de su casa e hizo que el juez abriese la puerta de la 
nuestra, encontraron a Assunta medio quemada, pero respirando aún, los 
armarios forzados y el dinero desaparecido. En cuanto a Benedetto, había 
desaparecido de Rogliano para no volver jamás; desde entonces no he 
vuelto a verle y ni siquiera he vuelto a oír hablar de él. 

»Fue entonces —prosiguió Bertuccio—, después de esos tristes 
acontecimientos, cuando fui a ver a Su Excelencia. Ya no tenía por qué 
hablarle de Benedetto, puesto que había desaparecido; ni de mi hermana, 
puesto que había muerto. 

—; Y qué pensó usted de todo eso? —preguntó Montecristo. 

—Que era el castigo del crimen cometido —respondió Bertuccio—. 
¡Ah! Esos Villefort, ¡son una raza maldita! 

—Lo creo —murmuró el conde en tono lúgubre. 

—Y ahora, ¿no es así? —repuso Bertuccio—, Su Excelencia 
comprende que esta casa, que no había vuelto a ver desde entonces, que 
este jardín, donde me encuentro de repente, que este lugar, en el que he 
matado a un hombre, comprende usted ahora que puedan causarme tan 
sombrías emociones, cuyo origen usted quiso conocer; pues, en fin, no 
estoy muy seguro de que ante mí, ahí, a mis pies, el señor de Villefort no 
esté en la misma fosa que él cavó para su hijo. 

—En efecto, todo es posible —dijo Montecristo levantándose del 
banco sobre el que estaba sentado—; incluso —añadió por lo bajo— que el 
fiscal no esté muerto. El abate Busoni hizo bien en enviarme a usted. Ha 
hecho usted bien en contarme su historia, así no pensaré nada malo de 
usted. En cuanto a ese, mal llamado Benedetto, ¿no ha intentado usted 
seguir sus huellas? ¿Nunca quiso saber qué fue de él? 

—Nunca, si hubiera sabido dónde estaba, en lugar de ir a buscarle, 
hubiera huido como huiría delante de un monstruo. No, felizmente no he 
oído a nadie hablar de él; espero que esté muerto. 

—No lo espere, Bertuccio —dijo el conde—; los malos no mueren así 
como así, pues Dios parece que los guarda para usarlos como instrumento 
de sus venganzas. 


—Sea —dijo Bertuccio—. Todo lo que pido al cielo es no volverle a 
ver nunca más. Ahora —continuó el intendente bajando la cabeza— ya 
sabe usted todo, señor conde; usted es mi juez aquí abajo, como Dios lo 
será allá arriba; ¿no me dirá usted algunas palabras de consuelo? 

— Tiene usted razón, en efecto, y puedo decirle lo que le diría el abate 
Busoni; la persona a la que usted agredió, ese Villefort, merecía un castigo 
por lo que le había hecho a usted, y por alguna otra cosa quizá también. 
Benedetto, si vive, servirá, como le he dicho, para alguna venganza divina, 
después, también será castigado a su vez. En cuanto a usted, sólo tiene en 
realidad que hacerse un reproche: pregúntese por qué, habiendo arrebatado 
de la muerte a ese niño, no se lo devolvió a su madre: ahí está el crimen, 
Bertuccio. 

—Sí, señor, ahí está el crimen, el verdadero crimen, pues en eso fui un 
cobarde. Una vez que devolví ese niño a la vida, sólo tenía una cosa que 
hacer, usted lo ha dicho, y era devolvérselo a su madre. Pero para eso 
necesitaba llevar a cabo una serie de pesquisas, atraer la atención, 
entregarme, quizá; no quise morir, me aferraba a la vida por mi hermana y 
por amor propio, innato en los seres humanos, de permanecer enteros y 
victoriosos en la venganza; y además, en fin, quizá sólo me aferraba a la 
vida por la vida misma. ¡Oh! ¡Yo no soy un valiente como mi pobre 
hermano! 

Bertuccio se tapó la cara con las manos, y Montecristo le echó una 
larga e indefinible mirada. 

Después, tras un instante de silencio, más solemne aún por la hora y 
por el lugar: 

—Para terminar dignamente esta conversación, que será la última 
sobre estos hechos, señor Bertuccio —dijo el conde con un tono de 
melancolía que no le era habitual—, retenga mis palabras, se las oí a 
menudo pronunciar al abate Busoni mismo: «para cualquier mal no hay 
más que dos remedios: el tiempo y el silencio». Ahora, señor Bertuccio, 
déjeme pasear un momento por el jardín. Lo que es una emoción punzante 
para usted, actor en esta escena, será para mí una sensación casi dulce y 
que dará un doble valor a esta propiedad. Los árboles, mire usted, señor 
Bertuccio, sólo agradan porque dan sombra, y la misma sombra sólo 


agrada porque está llena de ensueños y de visiones. He ahí que compré un 
jardín creyendo haber comprado un simple recinto cerrado por sus muros, 
y nada de eso; de repente, ese recinto es un jardín lleno de fantasmas que 
no venían en el contrato. Ahora bien, me gustan los fantasmas; nunca oí 
decir que los muertos hubiesen hecho en seis mil años tanto mal como 
hacen los vivos en un día. Entre pues, señor Bertuccio, y vaya a dormir en 
paz. Si su confesor, en el momento supremo, es menos indulgente de lo 
que fue el abate Busoni, llámeme, si aún estoy en este mundo, yo 
encontraré las palabras que acunen dulcemente su alma en el momento en 
el que esté presta a ponerse en camino para llevar a cabo ese rudo viaje 
que llamamos eternidad. 

Bertuccio se inclinó respetuosamente ante el conde y se alejó con un 
SUSPITO. 

Montecristo se quedó solo; y, dando cuatro pasos hacia delante: 

—Aquí, cerca de este plátano —murmuró—, la fosa donde depositó al 
niño; en aquella esquina, la escalera disimulada que conduce al 
dormitorio. Creo que no necesito anotarlo, pues lo tengo aquí, ante mis 
ojos, alrededor mío, bajo mis pies, el plano en relieve, el plano viviente. 

Y el conde, después de un último paseo por el jardín, se dirigió hacia el 
coche. Bertuccio, que le veía pensativo, subió sin decir nada junto al 
asiento del cochero. 

El coche retomó el camino a París. 

Esa misma noche, al llegar a la casa de los Champs-Elysées, el conde 
de Montecristo hizo un recorrido por toda la propiedad, como lo hubiera 
hecho alguien familiarizado con ella desde hacía largos años; ni una sola 
vez, aunque iba él abriendo camino, ni una sola vez abrió una puerta por 
otra, ni tomó una escalera o un corredor que no le condujera directamente 
adonde quería ir. Alí le acompañaba en esa visita nocturna. El conde dio a 
Bertuccio varias Órdenes para el embellecimiento o para la nueva 
distribución de la vivienda y, sacando el reloj, dijo al solícito nubio: 

—Son las once y media, Haydée no puede tardar. ¿Se ha avisado a las 
mujeres francesas? 

Alí señaló el apartamento destinado a la bella griega y que estaba tan 
aislado que, ocultando la puerta con un tapiz, se podía visitar toda la casa 


sin sospechar que allí hubiera un salón y dos estancias habitadas; Alí — 
decimos—, señaló con la mano el apartamento, mostró tres dedos de la 
mano izquierda, y con esa misma mano, apoyando en su palma la cabeza, 
cerró los ojos simulando dormir. 

—¡Ah! —dijo Montecristo, acostumbrado a ese lenguaje—. Son tres 
mujeres las que esperan en el dormitorio, ¿no es eso? 

—Sí —Andicó Alí moviendo la cabeza de arriba abajo. 

—La señora estará cansada esta noche —continuó Montecristo—, y sin 
duda querrá dormir; que no la hagan hablar; las sirvientas francesas sólo 
deben saludar a su nueva señora y retirarse; usted se ocupará de que la 
doncella griega no se comunique con las doncellas francesas. 

Alí hizo una inclinación. 

Enseguida se oyó llamar al portero; la verja se abrió, un coche circuló 
por el sendero y se detuvo frente a la escalinata. El conde bajó desde la 
casa; la portezuela ya estaba abierta; tendió la mano a la joven envuelta en 
un manto de seda verde bordado en oro que le cubría la cabeza. 

La joven cogió la mano tendida del conde, la besó con una especie de 
amor mezclado de respeto, e intercambiaron algunas palabras, tiernamente 
por parte de la joven y con una dulce gravedad por parte del conde, en esa 
lengua sonora que el viejo Homero puso en boca de sus dioses. 

Entonces, precedida de Alí que llevaba una vela encendida de cera 
rosa, la joven, la cual no era otra sino esa hermosa griega, compañera 
habitual de Montecristo en Italia, fue conducida a sus aposentos; después, 
el conde se retiró al pabellón reservado para él. 

A las doce y media todas las luces estaban apagadas en la casa, y se 
podría creer que todo el mundo dormía. 


Capítulo XLVI 


Crédito ilimitado 


Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, una calesa tirada por dos 
magníficos caballos ingleses se detuvo a la puerta de Montecristo; un 
hombre vestido con una levita azul, con botones de seda del mismo color, 
un chaleco blanco surcado por una enorme cadena de oro y un pantalón 
color avellana, con cabellos tan negros y que le crecían tan próximos a las 
cejas que uno dudaría de si se trataba de cabello natural, pues estaban en 
muy poca armonía con las arrugas inferiores que no llegaba a ocultar; un 
hombre, en fin, de cincuenta a cincuenta y cinco años, y que intentaba 
aparentar cuarenta, asomó la cabeza por la portezuela de un cupé en cuyo 
panel lateral había pintada una corona de barón, y envió a su groom a 
preguntar al portero si el conde de Montecristo estaba en casa. 

Mientras tanto, este hombre observaba, con una atención tan 
minuciosa que se hacía casi impertinente, el exterior de la casa, lo que se 
podía ver del jardín y la librea de algunos domésticos a quienes se les veía 
yendo y viniendo. La mirada de este hombre era viva, pero astuta más que 
inteligente. Sus labios eran tan delgados que, en lugar de sobresalir, se 
adentraban en la boca; finalmente, la anchura y la prominencia de los 
pómulos, señal infalible de astucia, la depresión de la frente, y la 


dilatación del occipucio que sobrepasaba con mucho a unas grandes orejas 
lo menos aristocráticas posible, contribuían a que cualquier fisonomista 
determinase el carácter casi repulsivo del rostro de este personaje, muy 
recomendable sin embargo a ojos del vulgo por sus magníficos caballos, el 
enorme diamante que llevaba en la camisa y la banda roja que se extendía 
de una botonadura a otra de su levita. 

El groom llamó a la garita del portero y preguntó: 

—;No es aquí donde vive el señor conde de Montecristo? 

—Es aquí donde vive Su Excelencia —respondió el portero—; pero... 

Consultó a Alí con la mirada. 

Alí le hizo un gesto negativo. 

—-¿Pero...? —preguntó el groom. 

—Pero Su Excelencia no está visible —respondió el portero. 

—En ese caso, esta es la carta de mi señor, el barón de Danglars. 
Remítasela al conde de Montecristo y dígale que, yendo a la Cámara, mi 
amo se ha desviado para tener el honor de verle. 

—Yo no hablo a Su Excelencia —dijo el portero—; el ayuda de cámara 
hará el recado. 

El groom se volvió al coche. 

—; Y bien? —preguntó Danglars. 

El muchacho, bastante avergonzado de la lección que acababan de 
darle, transmitió a su amo la respuesta que había recibido del portero. 

—jįOh! —dijo Danglars—. ¿Es que es un príncipe, ese señor a quien 
llaman Excelencia, y a quien sólo su ayuda de cámara tiene derecho a 
dirigirle la palabra? No importa; puesto que tiene un crédito conmigo, 
tendré que verle cuando quiera dinero. 

Y Danglars se reclinó en el fondo del coche gritando al cochero, de 
manera que se le pudo oír al otro lado de la calle: 

— ¡A la Cámara de los diputados! 

A través de una celosía de su pabellón, Montecristo, que había sido 
prevenido a tiempo, había visto al barón y lo había estudiado, con la ayuda 
de un excelente catalejo, con no menos atención de la que el señor 
Danglars había puesto, él mismo, en observar la casa, el jardín y las 
libreas. 


«Decididamente», se dijo con un gesto de asco, guardando los tubos de 
su catalejo en su funda de marfil, «decididamente es una criatura horrible 
ese hombre; ¡cómo desde la primera ojeada no reconocen en él la serpiente 
de frente aplastada, el buitre de cráneo abombado y el cernícalo de pico 
cortante!». 

— ¡Alí! —gritó, después llamó con el timbre de cobre. Alí apareció—. 
Llame a Bertuccio —le dijo. 

Al instante mismo, el intendente entró. 

—;Su Excelencia me llamaba? —dijo el intendente. 

—Sí, señor —dijo el conde—. ¿Ha visto usted los caballos que acaban 
de pararse en mi puerta? 

—Ciertamente, Excelencia. Y son muy hermosos. 

—¿Cómo es —dijo Montecristo frunciendo el ceño—, que cuando le 
pido a usted los dos caballos más hermosos de París, haya otros dos tan 
hermosos como los míos, y que esos caballos no estén en mis caballerizas? 

Por el ceño y por la entonación severa de la voz, Alí bajó la cabeza. 

—No es culpa tuya, mi buen Alí —dijo en árabe el conde con una 
dulzura que nadie hubiera creído encontrar en su voz, ni en su rostro—; tú 
no eres un entendido en caballos ingleses. 

La serenidad volvió al rostro de Alí. 

—Señor conde —dijo Bertuccio—, los caballos de los que usted me 
habla no estaban en venta. 

Montecristo se encogió de hombros: 

—Sepa, señor intendente, que todo está siempre en venta para quien 
sabe ponerle un precio. 

—-El señor Danglars pagó por ellos dieciséis mil francos, señor conde. 

—Pues bien, había que ofrecerle treinta y dos mil; es banquero, y un 
banquero no deja nunca escapar la ocasión de duplicar su capital. 

—-¿El señor conde habla en serio? —preguntó Bertuccio. 

Montecristo miró al intendente asombrado de que se atreviera a 
hacerle esa pregunta. 

—Esta tarde —dijo— tengo que hacer una visita; quiero que esos dos 
caballos estén enganchados a mi coche con un arnés nuevo. 


Bertuccio se retiró haciendo una inclinación; junto a la puerta, se 
detuvo: 

—; A qué hora —dijo— Su Excelencia cuenta con hacer esa visita? 

—A las cinco —dijo Montecristo. 

—Haré observar a Su Excelencia que son las dos de la tarde — 
aventuró Bertuccio. 

—Lo sé —se contentó con responder Montecristo. 

Después, dirigiéndose a Alí: 

—Que la señora vea todos los caballos —dijo—,; que elija el tiro que 
más le convenga, y que me diga si quiere comer conmigo; en ese caso, que 
sirvan la mesa en sus aposentos; venga, vaya; al bajar, envíeme al ayuda 
de cámara. 

Apenas Alí había salido, cuando llegó el ayuda de cámara. 

—Señor Batistin —dijo el conde—. Hace un año que está usted a mi 
servicio; es el tiempo de prueba que impongo a los empleados de mi casa: 
usted me conviene —Batistin hizo una inclinación—, queda por saber si 
yo le convengo a usted. 

—;¡Oh! ¡Señor conde! —se apresuró a decir Batistin. 

—+Escuche hasta el final —repuso el conde—. Usted gana al año mil 
quinientos francos, es decir, los emolumentos de un buen y valiente oficial 
que arriesga cada día su vida; usted dispone de una mesa que muchos jefes 
de despacho, desgraciados servidores mucho más ocupados que usted, 
querrían para sí. Aunque es usted uno de mis domésticos tiene a su vez sus 
propios criados que se ocupan de su ropa y de sus cosas. Además de sus 
mil quinientos de salario, usted me roba, poco más o menos, otros mil 
quinientos al año, en las compras que usted realiza para mi aseo personal. 

—:¡Oh, Excelencia! 

—No me quejo, señor Batistin, es razonable; sin embargo, deseo que 
eso se pare ahí. Usted no encontraría, pues, en ninguna parte un puesto 
igual que este que su buena suerte le ha deparado. Yo nunca pego a mi 
gente, no juro nunca, nunca me encolerizo, perdono siempre un error, pero 
nunca una negligencia o un descuido. Mis órdenes son en general cortas, 
claras y precisas; prefiero repetirlas dos veces, incluso tres, antes que 
verlas mal interpretadas. Soy lo bastante rico como para saber todo lo que 


quiero saber, y tengo mucha curiosidad, le prevengo. Si llegara a saber que 
usted ha hablado de mí, bien o mal, que ha comentado lo que hago o 
vigilado mi conducta, saldría usted de mi casa de inmediato. Sólo advierto 
a mis criados una vez; ¡ya está usted advertido! ¡Retírese! 

Batistin hizo tres o cuatro inclinaciones para retirarse. 

—A propósito —repuso el conde—, olvidaba decirle que cada año 
invierto una cierta cantidad a nombre de mis empleados. Los que despido, 
necesariamente, pierden ese dinero, que recae en los que se quedan y al 
que tendrán derecho cuando yo muera. Hace un año que está usted en mi 
casa; su fortuna ya ha comenzado, continúela. 

Esta alocución, hecha delante de Alí, que permanecía impasible, dado 
que no entendía una palabra de francés, produjo en el señor Batistin un 
efecto que comprenderán todos los que han estudiado la psicología de un 
criado francés. 

— Trataré de adecuarme en todo a los deseos de Su Excelencia —dijo 
—, además, tomaré como modelo al señor Alí. 

—¡Oh! No, en absoluto —dijo el conde con una frialdad marmórea—. 
Alí tiene muchos defectos junto con sus cualidades; no tome como 
ejemplo a Alí, pues Alí es una excepción; él no tiene salario, no es un 
criado, es mi esclavo, es mi perro; si no cumple con su deber, no le 
despediría, le mataría. 

Batistin abrió los ojos como platos. 

—; Lo duda? —dijo Montecristo. 

Y repitió a Alí en árabe las mismas palabras que acababa de decir en 
francés a Batistin. 

Alí escuchó, sonrió y se acercó a su amo, puso una rodilla en tierra y le 
besó respetuosamente la mano. 

Este pequeño corolario de la lección llevó a Batistin al colmo de su 
estupefacción. 

El conde le indicó que saliera, y a Alí que le acompañara al gabinete. 
Allí charlaron durante largo tiempo. 

A las cinco, el conde llamó tres veces al timbre. Si llamaba una vez, 
era a Alí; si dos, a Batistin; si llamaba tres veces, era para Bertuccio. 

El intendente entró. 


—:¡Mis caballos! —dijo Montecristo. 

—Están enganchados, Excelencia —replicó Bertuccio—, ¿tengo que 
acompañar al señor conde? 

—No; el cochero, Batistin y Alí, eso es todo. 

El conde bajó y vio enganchados a su coche los caballos que había 
admirado por la mañana en el coche de Danglars. 

Más cerca de ellos les echó una mirada. 


—Son hermosos, en efecto —dijo—, ha hecho usted bien en 
comprarlos; sólo que ha sido un poco tarde. 
—+Excelencia —dijo Bertuccio—, me ha costado mucho trabajo 


conseguirlos, han costado muy caros. 

—¿Y por eso los caballos son menos hermosos? —preguntó el conde 
encogiéndose de hombros. 

—Si Su Excelencia está satisfecha —dijo Bertuccio— todo está bien. 
¿Adónde va Su Excelencia? 

—A la calle de la Chaussée-d*Antin, a casa del señor barón Danglars. 

Esta conversación tenía lugar en lo alto de la escalinata. Bertuccio dio 
un paso para bajar el primer peldaño. 

—Espere, señor —dijo Montecristo deteniéndole—. Necesito un 
terreno a orillas del mar, en Normandía, por ejemplo entre Le Havre y 
Boulogne. Le concedo bastante espacio, como ve. Esa adquisición tendrá 
que tener un pequeño puerto, una pequeña cala, una pequeña bahía donde 
pueda entrar mi corbeta; no desplaza más de quince pies de agua. El barco 
estará siempre dispuesto para hacerse a la mar a cualquier hora del día o 
de la noche en la que me plazca dar la orden. Infórmese usted en todas las 
notarías sobre una propiedad que reúna las condiciones que le he dicho; 
vaya a visitar las que encuentre, y compre en mi nombre la que le 
satisfaga. La corbeta debe estar camino de Fécamp, ¿no? 

—La misma tarde en la que salimos de Marsella, la vi echarse a la mar. 

—;Y el yate? 

—El yate tiene orden de permanecer en las Martigues. 

— ¡Bien! Comuníquese de vez en cuando con los patrones que las 
mandan para que no se duerman. 

—; Y para el barco a vapor? 


—;El que está en Châlons? 

—SÍ. 

—Las mismas órdenes que para los dos veleros. 

—;¡Bien! 

—En cuanto haya comprado la propiedad, tendré relevos cada diez 
leguas camino del Norte o camino del Mediodía. 

—Su excelencia puede contar conmigo. 

El conde hizo un gesto de satisfacción, bajó las gradas, saltó al coche 
que, llevado al trote del magnífico tiro de caballos, no se detuvo hasta la 
puerta del palacete del banquero. 

Danglars presidía una comisión nombrada para un ferrocarril cuando 
vinieron a anunciarle la visita del conde de Montecristo. La sesión, por lo 
demás, había casi terminado. 

Al oír el nombre del conde, Danglars se levantó. 

—Señores —dijo dirigiéndose a sus colegas, algunos de los cuales eran 
honorables miembros de una Cámara o de la otra—, excúsenme si les dejo 
así; pero imagínense que la casa Thomson y French de Roma me envía a 
un cierto conde de Montecristo, abriéndole un crédito ilimitado conmigo. 
Es la broma más graciosa que mis colegas del extranjero se hayan 
permitido conmigo. Palabra que, ustedes lo entienden, la curiosidad me ha 
picado y me pica aún; pasé esta mañana por la casa del pretendido conde. 
Si fuera un verdadero conde, comprenderán ustedes que no sería tan rico. 
El señor no estaba visible. ¿Qué les parece? ¡Pues no son maneras de 
alteza o de señorita las que se da maese Montecristo! Por lo demás, la casa 
situada en los Champs-Elysées de la que es propietario, pues me he 
informado bien, me ha parecido adecuada. Pero un crédito ilimitado — 
repuso Danglars riendo con su malvada sonrisa— hace muy exigente al 
banquero con el que se abre ese crédito. Así que estoy impaciente por ver a 
nuestro hombre. Creo que es un engaño. Pero no saben con quién se las 
gastan; quien ría el último reirá dos veces. 

Y con esas palabras, dándoles un énfasis que infló las ventanas de la 
nariz del señor barón, dejó a sus huéspedes y pasó a un salón blanco y oro 
que hacía furor en la Chaussée-d”Antin. 


Es allí adonde había ordenado que introdujesen al visitante para 
deslumbrarle al primer golpe de vista. 

El conde estaba de pie, observando algunas copias del Albano y del 
Fattore que al banquero se las habían hecho pasar por originales, y que, 
por muy copias que fuesen, casaban muy mal con las escarolas de oro de 
todos los colores que guarnecían los techos. 

Al oír el ruido que hizo Danglars al entrar, el conde se dio la vuelta. 

Danglars saludó ligeramente con la cabeza, e hizo un gesto al conde 
para que se sentara en un sillón de madera dorada guarnecido de satén 
blanco bordado en oro. 

El conde se sentó. 

—;Es al señor de Montecristo a quien tengo el honor de dirigirme? 

—¿Y yo —respondió el conde—, al señor barón Danglars, caballero de 
la Legión de Honor, miembro de la Cámara de los Diputados? 

Montecristo repetía todos los títulos que había leído en la tarjeta del 
barón. 

Danglars acusó el golpe y se mordió los labios. 

—Discúlpeme, señor —dijo— por no haberle dado desde el principio 
el título con el que me fue anunciado; pero, sabe usted, vivimos bajo un 
gobierno del pueblo y yo, yo soy un representante de los intereses del 
pueblo. 

—De manera que —respondió Montecristo— aún conservando la 
costumbre de hacerse llamar barón, ha perdido usted la de llamar a los 
condes, conde. 

—¡Ah! Ni siquiera la mantengo para mí, señor —respondió 
negligentemente Danglars—; me nombraron barón y me hicieron 
caballero de la Legión de Honor por algunos servicios prestados, pero... 

—; Pero usted ha abdicado de sus títulos como hicieron en otro tiempo 
los señores de Montmorency y de Lafayette? Era un buen ejemplo a 
seguir, señor. 

—No del todo, sin embargo —repuso Danglars incómodo—, para los 
criados, comprende... 

—Sí; usted se hace llamar monseñor para los criados; para los 
periodistas, usted se llama señor; y para sus representados, ciudadano. Son 


matices muy aplicables al gobierno constitucional. Comprendo 
perfectamente. 

Danglars se mordió los labios; vio que en ese terreno no tenía fuerza 
frente a Montecristo; intentó, pues, volver al terreno que le era más 
familiar. 

—Señor conde —dijo con una inclinación—, he recibido una carta de 
notificación de la casa Thomson y French. 

—+Estoy encantado, señor barón. Permítame que le llame como le 
llaman sus criados, es una mala costumbre adquirida en los países en los 
que aún hay barones, justamente porque ya no los hacen nuevos. Estoy 
encantado, digo; no necesitaré presentarme yo mismo, lo que siempre es 
bastante embarazoso. ¿Así que decía usted que había recibido una carta de 
notificación? 

—Sí —dijo Danglars—; pero le confieso que no he entendido del todo 
el sentido de la misma. 

—¡Bah! 

—E incluso tuve el honor de pasar por su casa de usted para pedirle 
algunas explicaciones. 

—Pídamelas, señor, aquí estoy; le escucho y estoy dispuesto a oírle. 

—Esta carta —dijo Danglars—, la tengo aquí, creo —rebuscó en su 
bolsillo— sí, aquí está; esta carta abre al señor conde de Montecristo un 
crédito ilimitado en mi casa. 

—Y bien, señor barón, ¿qué hay de oscuro en todo eso? 

—Nada, señor; solamente la palabra ilimitado... 

—Y bien, ¿es que esa palabra no es de su idioma?... Entienda que son 
anglo-alemanes los que escriben. 

—¡Oh! Sí, claro, señor, y por parte de la sintaxis no hay nada que 
objetar, pero no así por parte de la contabilidad. 

—¿Es que la casa Thomson y French —preguntó Montecristo en un 
tono de la mayor ingenuidad posible— no es, para usted, perfectamente 
segura, señor barón? ¡Diablos! Eso me contrariaría, pues tengo algunos 
fondos invertidos con ellos. 

—¡Oh! Perfectamente segura —respondió Danglars con una sonrisa 
casi burlona—; pero el sentido de la palabra ilimitado, en materia de 


finanzas, es tan sumamente vago... 

—Que es ilimitado, ¿no es así? —dijo Montecristo. 

—+Es justamente eso lo que quería decir, señor. Ahora bien, lo vago es 
lo dudoso y, según dice el sabio, en la duda hay que abstenerse. 

—Lo que significa —repuso Montecristo—, que si la casa Thomson y 
French está dispuesta a hacer locuras, la casa Danglars no está dispuesta a 
seguir su ejemplo. 

—-¿Cómo es eso, señor conde? 

—Sí, sin duda; los señores Thomson y French hacen negocios sin 
cifras; pero el señor Danglars tiene un límite con las suyas; es un hombre 
sabio, como decía usted ahora. 

—Señor —respondió orgullosamente el banquero—, hasta ahora nadie 
ha contado mi caja. 

—Entonces —respondió fríamente Montecristo—, parece que seré yo 
quien comience. 

—-¿ Quién le dice eso? 

—Las explicaciones que usted me pide, señor y que se parecen mucho 
a dudas... 

Danglars se mordió los labios; era la segunda vez que le ganaba la 
mano este hombre, y esta vez en un terreno que le era propio. Su burlona 
cortesía era afectada, llegaba a un extremo rayano a la impertinencia. 

Montecristo, por el contrario, sonreía con la mayor gentileza del 
mundo, y poseía, cuando quería, un cierto aire ingenuo que le 
proporcionaba innumerables ventajas. 

—-En fin, señor —dijo Danglars después de un momento de silencio—, 
voy a intentar hacerme comprender rogándole que fije usted mismo la 
suma que usted piensa tomar prestada en mi casa. 

—Pero, señor —replicó Montecristo, decidido a no perder una pulgada 
de terreno en la conversación—, si he pedido un crédito ilimitado con 
usted, es que justamente no sabía la suma que iba a necesitar. 

El banquero creyó que había llegado el momento de tomar la 
delantera; se echó hacia atrás en el sillón y con una forzada y orgullosa 
sonrisa: 


—¡Oh! Señor —dijo—, no tema la cantidad; podrá convencerse 
entonces de que la cifra de negocios de la casa Danglars, por muy limitada 
que sea, puede satisfacer las mayores exigencias, aunque pidiese un 
millón. 

—; Perdón? —dijo Montecristo. 

—Digo un millón —vrepitió Danglars con el aplomo que da la 
ignorancia. 

—;Y qué haría yo con un millón? —dijo el conde—. ¡Santo Dios! 
Señor, si sólo hubiera necesitado un millón, no hubiera abierto un crédito 
por una miseria así. ¿Un millón? Pero si siempre llevo un millón en mi 
cartera o en mi neceser de viaje. 

Y Montecristo retiró de una pequeña cartera, donde llevaba sus tarjetas 
de visita, dos bonos del Tesoro, de quinientos mil francos cada uno, 
pagaderos al portador. 

Tenía que machacar y no sólo pinchar a un hombre como Danglars. El 
golpe de maza causó su efecto: el banquero titubeó y le entró pánico; miró 
a Montecristo con sus estupefactos ojos, en los que las pupilas se dilataban 
espantosamente. 

—Vamos, confiese —dijo Montecristo— que desconfía usted de la 
casa Thomson y French. ¡Dios Santo! Es muy simple; he previsto el caso, 
y aunque bastante ajeno a los negocios, tomé mis precauciones. Aquí 
tengo otras dos cartas iguales a la que va dirigida a usted; una es de la casa 
Arestein y Eskoles, de Viena, para el barón de Rothschild, la otra de la 
casa Baring, de Londres, para el señor Laffitte. Diga una palabra, señor, y 
le evito toda preocupación, presentándome en una u otra de esas dos casas. 

Ya estaba hecho, Danglars estaba derrotado; abrió con un temblor 
visible la carta de Viena y la carta de Londres que le tendía con la punta de 
los dedos el conde, verificó la autenticidad de las firmas con una 
minuciosidad que hubiera sido insultante para Montecristo, si no fuera él 
la causa de la enajenación del banquero. 

—¡Oh! Señor, estas tres firmas valen millones —dijo Danglars 
levantándose como para saludar al poder del oro personificado en el 
hombre que tenía delante—. ¡Tres créditos ilimitados en nuestras casas! 


Perdóneme, señor conde, pero aún dejando de ser desconfiado, se puede al 
menos seguir asombrado. 

—:¡Oh! No es una casa como la suya la que se asombraría así —dijo 
Montecristo con toda su cortesía—; así que puede enviarme algún dinero, 
¿no es eso? 

—Hable, señor conde; estoy a sus Órdenes. 

—Y bien —repuso Montecristo—, ahora que nos entendemos, puesto 
que nos entendemos, ¿no? 

Danglars hizo un gesto afirmativo 

—-¿Y no tiene usted ninguna desconfianza? —continuó Montecristo. 

—¡Oh! ¡Señor conde! —exclamó el banquero—. Nunca la he tenido. 

—No; usted sólo deseaba una prueba, eso es todo. Y bien —repitió el 
conde—, ahora que nos entendemos, ahora que no tiene ninguna 
desconfianza, fijemos, si usted quiere, una cantidad general para el primer 
año: seis millones, por ejemplo. 

—¡Seis millones, de acuerdo! —dijo Danglars sofocado. 

—Si necesito más —repuso  maquinalmente Montecristo—, 
pondremos más; pero sólo cuento con quedarme un año en Francia, y en 
todo el año no creo que necesite sobrepasar esa cifra..., en fin, ya 
veremos... Para empezar, tenga a bien enviarme quinientos mil mañana, 
estaré en casa hasta mediodía, pero, además, si no estuviera, dejaría un 
recibí a mi intendente. 

—El dinero estará en su casa mañana a las diez de la mañana, señor 
conde —respondió Danglars—. ¿Quiere usted oro, billetes de banco, o 
plata? 

—-Oro y billetes, mitad y mitad, por favor. 

Y el conde se puso de pie. 

—Debo confesarle una cosa, señor conde —dijo Danglars a su vez—; 
yo creía tener exactas nociones sobre todas las grandes fortunas de Europa, 
y sin embargo, la suya, que me parece considerable, me era, lo confieso, 
totalmente desconocida. ¿Es una fortuna reciente? 

—No, señor —respondió Montecristo—, al contrario, data de muy 
antiguo: era una especie de tesoro de familia que no se podía tocar y cuyos 
intereses acumulados triplicaron el capital; la época fijada por el testador 


se cumplió hace sólo algunos años; así que solamente hace algunos años 
que yo he podido usarla, por lo que es muy natural su ignorancia de usted a 
este respecto; por lo demás, ya la irá conociendo mejor con el tiempo. 

Y el conde acompañó sus palabras con una de esas pálidas sonrisas que 
asustaban tanto a Franz d'Épinay. 

—Con sus gustos y sus intenciones, señor —continuó Danglars—, va 
usted a desplegar en la capital un lujo que nos aplastará a todos, a todos 
nosotros, pobres pequeños millonarios; sin embargo, como me parece 
usted un conocedor, pues cuando entré admiraba usted mis cuadros, le 
pido permiso para mostrarle mi galería: todos cuadros antiguos, todos 
cuadros de maestros garantizados como tales; no me gustan los modernos. 

— Tiene usted razón, señor, pues tienen en general un gran defecto: el 
de no haber tenido aún tiempo de convertirse en antiguos. 

—¿Puedo mostrarle algunas esculturas de Thorwaldsen, de Bartoloni, 
de Canova, todos artistas extranjeros? Como usted ve, no aprecio a los 
artistas franceses. 

—Tiene usted derecho a ser injusto con ellos, señor, son sus 
compatriotas. 

—Pero todo eso será más tarde, cuando nos conozcamos mejor; hoy 
me conformaré, si usted lo permite, con presentarle a la señora baronesa 
Danglars; excuse mi apresuramiento, señor conde, pero un cliente como 
usted forma casi parte de la familia. 

Montecristo se inclinó, en señal de que aceptaba el honor que el 
financiero tenía a bien dispensarle. 

Danglars llamó; un lacayo, con una librea resplandeciente, apareció. 

—; La señora baronesa está en sus habitaciones? —preguntó Danglars. 

—Sí, señor barón —respondió el lacayo. 

—; Sola? 

—No, la señora tiene visita. 

—No será indiscreto presentarle ante alguien, ¿no es así, señor conde? 
¿No está usted de incógnito? 

—No, señor barón —dijo sonriendo Montecristo—, no me reconozco 
como tal. 


—-¿Y quién está con la señora? ¿El señor Debray? —preguntó Danglars 
con una bonhomía que hizo sonreír interiormente a Montecristo, 
informado ya como estaba de los transparentes secretos del hogar del 
financiero. 

—El señor Debray, sí, señor barón —respondió el lacayo. 

Danglars hizo un gesto con la cabeza. 

Después, dirigiéndose a Montecristo: 

—El señor Debray es un antiguo amigo nuestro, secretario particular 
del ministro del Interior; en cuanto a mi mujer, ella bajó de categoría al 
casarse conmigo, pues pertenece a una antigua familia; es una de las 
señoritas de Serviéres, viuda en primeras nupcias del señor coronel 
marqués de Nargomne. 

—No tengo el honor de conocer a la señora Danglars; pero ya he visto 
al señor Lucien Debray. 

— ¡Bien! —dijo Danglars—. ¿Dónde fue eso? 

—-En casa del señor de Morcerf. 

— ¡Ah! Usted conoce al joven vizconde —dijo Danglars. 

—+Estuvimos juntos en Roma, en los carnavales. 

— ¡Ah! Sí —dijo Danglars—; ¿no he oído hablar de algo así como una 
singular aventura con bandidos y ladrones en las ruinas? Le sacaron de allí 
milagrosamente. Creo que ha contado algo como eso a mi mujer y a mi 
hija, a su regreso de Italia. 

—La señora baronesa espera a los señores —dijo el lacayo de regreso. 

—Paso delante de usted para mostrarle el camino —dijo Danglars 
saludando. 

—Y yo le sigo —dijo Montecristo. 


Capítulo XLVII 


El tiro de caballos tordos 


El barón, seguido del conde, atravesó una larga fila de salas, notables 
por su cargada suntuosidad y su fastuoso mal gusto, y llegó hasta el 
gabinete privado de la señora Danglars, pequeña estancia octogonal con 
paredes de satén rosa recubierto de muselina de Indias; los sillones eran de 
vieja madera dorada y antiguas tapicerías; por encima de las puertas había 
escenas pastoriles del estilo de Boucher; finalmente, dos bonitos pasteles 
en medallón, en armonía con el resto del mobiliario, hacían de esta 
pequeña habitación la única del palacete que tuviera un cierto carácter; es 
cierto que había escapado del plan general determinado entre el señor 
Danglars y su arquitecto, una de las más altas y más eminentes 
celebridades de Europa, y que su decoración dependía exclusivamente de 
la baronesa y de Lucien Debray. Además, el señor Danglars, gran 
admirador de la Antigüedad, tal como la entendía el Directorio, 
despreciaba mucho ese pequeño reducto, en el que, por lo demás, apenas si 
era admitido, salvo a condición de que excusara su presencia trayendo a 
alguien; no era, pues, en realidad Danglars quien presentaba, sino que por 
el contrario era él el presentado, y era bien o mal recibido según que el 
rostro del visitante fuese agradable o desagradable a la baronesa. 


La señora Danglars, cuya belleza podía aún ser citada a pesar de sus 
treinta y seis años, estaba al piano, pequeña obra maestra de marquetería, 
mientras que Lucien Debray, sentado a una mesa de costura, hojeaba un 
álbum. 

Lucien había tenido tiempo de contar a la baronesa muchas cosas 
relativas al conde, antes de que este llegase. Sabemos qué impresión había 
causado Montecristo entre los comensales en el almuerzo en casa de 
Albert; esa impresión, por muy poco impresionable que fuera, no se había 
borrado aún en Debray, y los datos que había proporcionado a la baronesa 
sobre el conde la evidenciaban. La curiosidad de la señora Danglars, 
excitada por antiguos detalles que le había aportado Morcerf, y los nuevos, 
aportados por Lucien, había llegado al colmo. Así, ese arreglo del piano y 
del álbum no era más que una de esas pequeñas estratagemas del gran 
mundo, con la ayuda de las cuales se ocultan las más fuertes precauciones. 
La baronesa recibió, en consecuencia, al señor Danglars con una sonrisa, 
lo que, por su parte, no era nada habitual. En cuanto al conde, recibió, a 
cambio de su saludo, una ceremoniosa pero al mismo tiempo gentil 
reverencia. 

Lucien, por su parte, intercambió con el conde un saludo medio 
amistoso, y con Danglars un gesto de intimidad. 

—Señora baronesa —dijo Danglars—, permítame que le presente al 
señor conde de Montecristo, enviado por mis corresponsales de Roma con 
las más apremiantes recomendaciones; no tengo más que una palabra que 
decir y es que va a ser en un instante el preferido de todas nuestras bellas 
damas: viene a París con la intención de quedarse un año y de gastarse seis 
millones durante ese año; eso promete una serie de bailes, de almuerzos, 
de cenas, en las que espero que el señor conde no nos olvidará más de lo 
que nosotros le olvidemos en nuestras pequeñas fiestas. 

Aunque la presentación fuera bastante groseramente aduladora, es, en 
general, una cosa tan rara que un hombre venga a París para gastar en un 
año la fortuna de un príncipe, que la señora Danglars echó al conde una 
mirada que no estaba desprovista de cierto interés. 

—-¿Y ha venido usted, señor...? —preguntó la baronesa. 

— Ayer por la mañana, señora. 


—¿Y por lo que me han dicho, usted viene, según su costumbre, del 
otro extremo del mundo? 

—De Cádiz, esta vez, señora, pura y simplemente. 

—¡Oh! Llega usted en una época espantosa. París es detestable en 
verano; no hay ni bailes, ni reuniones, ni fiestas. La Ópera italiana está en 
Londres, la Ópera francesa, en cualquier parte, excepto en París; y en 
cuanto al Teatro Francés usted sabe que no está en ningún sitio. Así que, 
como toda distracción, no nos quedan sino algunas desgraciadas carreras 
en el Champ-de-Mars y en Satory. ¿Hará correr usted algunos caballos, 
señor conde? 

— Yo, señora —dijo Montecristo—, haré todo lo que se hace en París, 
si tengo la dicha de encontrar a alguien que me asesore convenientemente 
sobre las costumbres francesas. 

—; Le gustan a usted los caballos, señor conde? 

—He pasado una parte de mi vida en Oriente, señora, y los orientales, 
ya sabe usted, no aprecian más que dos cosas en el mundo: la nobleza de 
los caballos y la belleza de las mujeres. 

—¡Ah! Señor conde —dijo la baronesa—, debería usted haber tenido 
la galantería de poner a las mujeres en primer lugar. 

—Ya ve, señora, que tenía yo razón cuando hace un momento deseaba 
un preceptor que pudiera guiarme en las costumbres francesas. 

En ese momento la doncella favorita de la señora baronesa Danglars 
entró y, acercándose a su señora, le susurró algunas palabras al oído. 

La señora Danglars palideció. 

—;¡ Imposible! —dijo. 

—Sin embargo, es la exacta realidad, señora —respondió la doncella. 

La señora Danglars se volvió hacia su marido. 

—;Es cierto eso, señor? 

—-¿Qué, señora? —preguntó Danglars visiblemente agitado. 

—Lo que me dice la doncella. 

—;Y qué le dice? 

—Me dice que en el momento en el que mi cochero ha ido a enganchar 
mis caballos a mi coche, no estaban en las cuadras; ¿qué significa eso, le 
pregunto? 


—Señora —dijo Danglars—, escúcheme. 

—¡Oh! Le escucho, señor, pues tengo mucha curiosidad por saber lo 
que va usted a decirme; estos señores serán los jueces entre nosotros, y 
voy a comenzar por decirles lo que pasa. Señores —continuó la baronesa 
—, el señor barón Danglars tiene diez caballos en la cuadra; entre esos 
diez caballos, hay dos que son míos, dos caballos estupendos, los más 
hermosos caballos de París; usted los conoce, señor Debray, ¡mis dos 
caballos tordos! Pues bien, en el momento en el que la señora de Villefort 
me pide prestado el coche prometido para ir mañana al Bois, ¡he ahí que 
los dos caballos ya no están! El señor Danglars habrá encontrado el modo 
de ganar con ellos algunos miles de francos, y los habrá vendido. ¡Oh! 
¡Esa raza maldita, Dios mío! ¡Esa raza de especuladores! 

—Señora —tespondió Danglars—, los caballos eran demasiado 
briosos, apenas tenían cuatro años, temía por usted terriblemente. 

— ¡Eh! Señor —dijo la baronesa—, usted sabe mejor que nadie que 
desde hace un mes tengo a mi servicio al mejor cochero de París, a no ser 
que lo haya usted vendido también con los caballos. 

—Querida amiga, le encontraré otros iguales, más hermosos incluso, si 
los hay; pero caballos más mansos, más tranquilos, y que no me hagan 
temer tanto por usted. 

La baronesa se encogió de hombros con un gesto del más profundo 
desprecio. 

Danglars pareció no darse cuenta de ese gesto más que conyugal, y 
volviéndose hacia Montecristo: 

—De verdad que lamento no haberle conocido antes, señor conde — 
dijo—; ¿está usted poniendo su casa? 

— Pues sí —dijo el conde. 

—Yo se los habría propuesto. Imagine que los he dado por nada; pero 
como le he dicho quería deshacerme de ellos: son caballos para un joven. 

—Señor —dijo el conde—, se lo agradezco; esta misma mañana he 
comprado unos bastante buenos, y no caros. Mire, mire, señor Debray, 
usted entiende de caballos, creo. 

Mientras que Debray se acercaba a la ventana, Danglars se acercó a su 
mujer. 


—Imagine, señora —le dijo en voz baja—, que vinieron a ofrecerme 
un precio exorbitante por esos caballos. No sé quién es el loco que quiere 
arruinarse que me ha enviado a su intendente, pero el hecho es que he 
ganado con ellos dieciséis mil francos; no se enfade, señora, le daré cuatro 
mil y dos mil a Eugénie. 

La señora Danglars dejó caer sobre su marido una mirada aplastante. 

—¡Oh! ¡Dios Santo! —exclamó Debray. 

—-¿Qué ocurre? —preguntó la baronesa. 

—Pues no me equivoco, son sus caballos, baronesa, sus propios 
caballos enganchados al coche del conde. 

— ¡Mis caballos tordos! —exclamó la señora Danglars. 

Y fue corriendo a la ventana. 

—-En efecto, son los míos —dijo. 

Danglars estaba estupefacto. 

—;Es posible? —dijo Montecristo simulando asombro. 

—;¡Es increíble! —murmuró el banquero. 

La baronesa dijo dos palabras al oído de Debray, que a su vez se acercó 
a Montecristo. 

—La baronesa me pregunta por cuánto le ha vendido su marido el tiro 
de caballos. 

—?Pues no lo sé muy bien —dijo el conde—, es una sorpresa que me 
tenía guardada mi intendente, y... creo que han costado... unos treinta mil 
francos. 

Debray fue a llevar la respuesta a la baronesa. 

Danglars estaba tan pálido y tan desconcertado que el conde pareció 
sentir piedad por él. 

— Vea —le dijo— lo ingratas que son las mujeres: esa prevención por 
parte de usted no ha impresionado ni un instante a la baronesa; ingrata no 
es la palabra, es alocada lo que debería decir. Pero, qué quiere usted, uno 
siempre ama lo que nos daña, además, lo mejor, señor barón, es dejar que 
hagan lo que se les pase por la cabeza; así, si se la rompen, ¡palabra de 
honor!, sólo podrán echarse la culpa a sí mismas. 

Danglars no dijo nada, preveía en un futuro próximo una escena 
desastrosa; ya el ceño de la señora baronesa se fruncía, y como el de 


Júpiter Olímpico presagiaba tormenta; Debray, que la veía crecer, pretextó 
un asunto y marchó. Montecristo, que no quería estropear la posición 
conquistada quedándose más tiempo, saludó a la señora Danglars y se 
retiró, entregando al barón a la cólera de su esposa. 

«¡Bueno!», pensó Montecristo al retirarse; «ya he llegado a donde 
quería ir; ahora tengo en mis manos la paz de un hogar, y quiero ganarme 
con el mismo golpe el corazón del señor y el de la señora; ¡qué dicha! 
Pero», añadió, «en todo esto, no he sido presentado a la señorita Eugénie 
Danglars, a quien me hubiera gustado mucho conocer. En fin», repuso con 
esa sonrisa que le era tan particular, «henos aquí, en París, y tenemos todo 
el tiempo ante nosotros... ¡será para más tarde!...». 

Y con esa reflexión, el señor conde subió al coche y regresó a su casa. 

Dos horas después, la señora Danglars recibió una carta encantadora 
del conde de Montecristo, en la que le declaraba que, no queriendo iniciar 
su debut en el mundo parisino desesperando a una hermosa dama, le 
suplicaba que aceptase sus caballos. 

Tenían los mismos arneses que llevaban por la mañana, pero en el 
centro de cada roseta que llevaban en las orejeras, el conde había hecho 
coser un diamante. 

Danglars también tuvo su carta. 

El conde le pedía permiso para regalar a la baronesa su capricho de 
millonario, rogándole le excusara por sus modales orientales con los que 
había acompañado la devolución de los caballos. 

A lo largo de la velada, Montecristo salió para Auteuil, acompañado de 
Alí. 

Al día siguiente, en la casa de Auteuil, hacia las tres, Alí, llamado con 
un solo timbrazo, entró en el gabinete del conde. 

—Alí —le dijo—, ¿me has hablado a menudo de tu destreza en echar 
el lazo? 

Alí afirmó con un gesto y se incorporó con orgullo. 

—;¡Bien!... De modo que, con el lazo, ¿pararías a un buey? 

Alí afirmó con la cabeza. 

—¿A un tigre? 

Alí hizo el mismo gesto. 


—¿A un león? 

Alí hizo el gesto de echar el lazo, e 1mitó un rugido ahogado. 

—Bien, comprendo —dijo Montecristo—; ¿cazaste al león? 

Orgullosamente Alí afirmó con la cabeza. 

—; Pero detendrías en su carrera a dos caballos? 

Alí sonrió. 

—Pues bien, escucha —dijo Montecristo—. Enseguida pasará un 
coche tirado por dos caballos tordos, los mismos que yo tenía ayer. 
Aunque tengas que tirarte debajo, tienes que detener ese coche delante de 
mi puerta. 

Alí bajó a la calle y trazó una línea en el suelo delante de la casa; 
después, subió y mostró la línea al conde, que le había seguido con la 
mirada. 

El conde le dio unos toquecitos en el hombro: era su manera de dar las 
gracias a Alí. Después, el nubio se fue a fumar su chibuquí sentado sobre 
un mojón que formaba la esquina de la casa con la calle, mientras que 
Montecristo entraba en su casa sin preocuparse de nada. 

Sin embargo, sobre las cinco, es decir, la hora en la que el conde 
esperaba el coche, se le vio con algunos imperceptibles signos de una 
ligera impaciencia: se paseaba arriba y abajo en una sala que daba a la 
calle, escuchando a intervalos, y de vez en cuando acercándose a la 
ventana, por la que se veía a Alí echando bocanadas de humo con una 
regularidad que indicaba que el nubio estaba concentrado en esa 
importante ocupación. 

De repente se oyó el ruido de un carruaje lejano, pero que se iba 
acercando con la velocidad del rayo; después, apareció una calesa, cuyo 
cochero intentaba inútilmente retener a los caballos que avanzaban 
furiosos, erguidos, saltando con un ímpetu desbocado. 

En la calesa, una joven señora y un niño de siete a ocho años que, 
abrazados, por el excesivo terror que les atenazaba, habían perdido la 
fuerza de gritar; hubiera bastado una piedra bajo la rueda, o un árbol que 
se enganchara, para romper por completo el coche, que crujía. El coche iba 
por el centro de la calzada, y en la calle se oían gritos de terror de los 
transeúntes que le veían acercarse. 


De repente, Alí deja su pipa, saca de su bolsillo el lazo, lo lanza, 
envuelve con triple vuelta las patas delanteras del caballo de la izquierda, 
se deja arrastrar tres o cuatro pasos por la violencia de la impulsión; pero, 
al cabo de esos tres o cuatro pasos, el caballo encadenado se abate, cae 
sobre la vara rompiéndola y paraliza los esfuerzos del caballo que queda 
en pie para continuar la carrera. El cochero aprovecha ese instante de 
respiro para apearse de un salto; pero ya Alí había agarrado los ollares del 
segundo caballo con sus dedos de hierro, y el animal, relinchando de dolor, 
cae convulsivamente al lado de su compañero. 

Todo eso ocurrió en el tiempo que necesita una bala para llegar a su 
objetivo. 

Sin embargo, fue suficiente para que, de la casa de enfrente del lugar 
donde había ocurrido el accidente, un hombre saliera corriendo seguido de 
algunos de sus sirvientes. En ese momento el cochero abre la portezuela, 
saca de la calesa a la dama, que con una mano se agarra al asiento 
mientras que con la otra aprieta contra su pecho a su hijo desvanecido. 
Montecristo lleva a los dos al salón y los deja sobre un canapé: 

—No tema nada, señora —dijo—; está a salvo. 

La mujer volvió en sí, y como respuesta le mostró a su hijo, con una 
mirada más elocuente que cualquier plegaria. 

En efecto, el niño seguía desvanecido. 

—Sí, señora, lo comprendo —dijo el conde examinando al niño—; 
pero, esté tranquila, no le sucede nada malo, es el miedo el que lo ha 
dejado en ese estado. 

— ¡Oh! Señor —exclamó la madre—, ¿no me dirá usted eso para 
tranquilizarme? ¡Mire qué pálido está! ¡Mi niño, mi pobre niño! ¡Mi 
Édouard! ¡Contesta a tu madre! ¡Ay! ¡Señor! Llame a un médico. ¡Mi 
fortuna a quien me devuelva a mi hijo! 

Montecristo hizo un gesto con la mano para calmar a la madre en 
llanto y, abriendo un cofre, sacó de él un frasco de cristal de Bohemia, 
incrustado en oro, que contenía un licor rojo como la sangre y del que dejó 
caer una sola gota entre los labios del niño. 

El niño, aunque seguía pálido, abrió enseguida los ojos. 

Al verle, la alegría de la madre llegaba casi al delirio. 


—¿Dónde estoy? —dijo la señora—. ¿A quién debo tanta dicha 
después de esta prueba tan cruel? 

—Está usted, señora —respondió Montecristo—, en casa del hombre 
más feliz del mundo por haberle ahorrado a usted un disgusto así. 

—¡Oh! ¡Maldita curiosidad! —dijo la dama—. Todo París hablaba de 
los magníficos caballos de la señora Danglars, y tuve la loca idea de 
probarlos. 

— ¡Cómo! —exclamó el conde con una sorpresa admirablemente 
fingida—. ¿Esos caballos son los de la baronesa? 

—Sí, señor, ¿la conoce? 

—¿La señora Danglars?... Tengo ese honor, y mi alegría es doble al 
verla a usted a salvo del peligro que le han hecho correr esos caballos; 
pues ese peligro debía habérmelo atribuido a mí: yo había comprado ayer 
estos caballos al barón, pero la baronesa pareció lamentarlo tanto que se 
los envié ayer rogándole que los aceptara. 

—¿Entonces es usted el conde de Montecristo, del que Herminie me 
habló tanto ayer? 

—Sí, señora —dijo el conde. 

— Yo, señor, yo soy la señora Héloïse de Villefort. 

El conde saludó como quien oye un nombre totalmente desconocido. 

—¡Oh! ¡Cuán agradecido se mostrará el señor de Villefort! —repuso 
Héloise—, pues, en fin, le deberá la vida de nosotros dos; usted le ha 
devuelto a su mujer y a su hijo. Seguramente, sin su generoso sirviente, 
este querido hijo y yo misma estaríamos muertos. 

— ¡Ay! ¡Señora! Tiemblo aún del peligro que han corrido ustedes dos. 

—¡Oh! Espero que me permita recompensar dignamente el sacrificio 
de este hombre. 

—Señora —respondió Montecristo—, no me adule a Alí, se lo ruego, 
ni con alabanzas ni con recompensas; son costumbres que no quiero que 
adquiera. Alí es mi esclavo; al salvarles la vida me sirve a mí, y es su 
deber servirme. 

—Pero ha arriesgado su vida —dijo la señora de Villefort, a quien ese 
tono del amo le imponía de una manera singular. 


—Pero soy yo quien le salvó a él la vida, señora —respondió 
Montecristo—; en consecuencia, su vida me pertenece. 

La señora de Villefort se calló; quizá reflexionaba sobre ese hombre 
que, desde el principio, causaba una impresión tan profunda en las almas. 

Durante ese instante de silencio, el conde pudo considerar a su gusto a 
ese niño que su madre cubría de besos. Era pequeño, frágil, blanco de piel 
como los niños pelirrojos y, sin embargo, un bosque de cabellos negros, 
rebeldes a cualquier rizo, le cubría la frente abombada, y cayéndole sobre 
los hombros y encuadrándole el rostro, redoblaban la viveza de sus ojos 
llenos de solapada malicia y juvenil maldad; su boca, a la que apenas le 
había vuelto el color, era de finos labios pero de ancha abertura; los rasgos 
de ese niño de ocho años le hacían aparentar al menos doce. Su primer 
movimiento fue para apartarse bruscamente de los brazos de su madre e ir 
a abrir el cofre del que el conde había sacado el frasco del elixir; después, 
enseguida, sin pedir permiso a nadie y como niño acostumbrado a 
satisfacer todos sus caprichos, se puso a abrir los frasquitos. 

—No toque eso, amigo —se apresuró a decir el conde—, algunos de 
esos licores son peligrosos, no solamente al beberlos sino también al 
respirarlos. 

La señora de Villefort palideció y detuvo con el brazo a su hijo que 
atrajo hacia ella; pero, calmado su temor, la madre echó una rápida pero 
expresiva mirada al cofre que el conde captó al vuelo. 

En ese momento Alí entró. 

La señora de Villefort tuvo un gesto de alegría, y atrajo al niño más 
cerca de ella aún: 

—EÉdouard —dijo—, ves a este buen sirviente; ha sido muy valiente, 
pues expuso su vida para detener a los caballos que nos arrastraban a 
nosotros y al coche que iba a romperse. Dale las gracias, pues 
probablemente sin él, a esta hora, estaríamos muertos los dos. 

El niño hizo una mueca y volvió la cabeza desdeñosamente. 

—+Es demasiado feo —dijo. 

El conde sonrió como si el niño acabara de satisfacer una de sus 
esperanzas; en cuanto a la señora de Villefort, reprendió a su hijo con una 


moderación que, ciertamente, no hubiera sido del gusto de Jean-Jacques 
Rousseau, si el pequeño Édouard se hubiese llamado Émilel!!. 

— Ves — dijo en árabe el conde a Alí—, esta dama ruega a su hijo que 
te dé las gracias por haberles salvado la vida, y el niño responde que eres 
demasiado feo. 

Alí volvió un instante su inteligente cabeza y miró al niño sin ninguna 
expresión aparente, pero un simple temblor de las ventanas de su nariz 
indicó a Montecristo que el árabe acababa de sentirse herido en su 
corazón. 

—Señor —preguntó la señora Villefort poniéndose en pie para retirarse 
—, ¿es esta su residencia habitual? 

—No, señora —respondió el conde—, es una especie de residencia de 
paso que he comprado. Vivo en la avenida de los Champs-Elysées, n.° 30. 
Pero ya veo que se ha repuesto usted totalmente y que desea retirarse. 
Acabo de ordenar que enganchen de nuevo esos caballos a mi coche, y Alí, 
este muchacho tan feo —dijo sonriendo al niño—, tendrá el honor de 
conducirles a su casa de usted, mientras que su cochero se queda aquí para 
arreglar la calesa. En cuanto termine esa tarea, le engancharemos mis 
propios caballos para llevarla directamente a casa de la señora Danglars. 

—-Pero —dijo la señora de Villefort—, con los mismos caballos no me 
atrevería a viajar de nuevo. 

— ¡Oh! Va usted a ver, señora —dijo Montecristo—, que bajo la mano 
de Alí los caballos son mansos como corderos. 

En efecto, Alí se había acercado a los caballos, que se habían puesto en 
pie con mucho esfuerzo. El nubio llevaba en la mano una pequeña esponja 
empapada en vinagre aromático; frotó con ella los ollares y las sienes de 
los caballos cubiertos de sudor y de espuma, y casi enseguida se pusieron a 
resoplar ruidosamente y a temblar por todo su cuerpo durante algunos 
segundos. 

Después, en medio de un gran gentío que se había formado delante de 
la casa, atraído por los destrozos de la calesa y el ruido del suceso, Alí 
ordenó enganchar los caballos al cupé del conde, recogió las riendas, subió 
al pescante y, con gran asombro de los asistentes que habían visto esos 
caballos desbocados como un huracán, tuvo que utilizar vigorosamente el 


látigo para hacerles partir, y ni siquiera pudo conseguir de los famosos 
caballos tordos, ahora alelados, petrificados, muertos, más que un trote tan 
poco seguro y lánguido que la señora de Villefort necesitó casi dos horas 
para llegar al Faubourg Saint-Honoré, donde vivía. 

Una vez en casa, y apaciguadas las primeras emociones familiares, 
escribió la nota siguiente a la señora de Danglars: 


Querida Herminie: 

Acabo de ser salvada, junto con mi hijo, por ese mismo conde 
de Montecristo del que tanto hablamos ayer tarde, y a quien no 
sospechaba en absoluto que pudiese ver hoy. Ayer me habló usted 
de él con tal entusiasmo que no pude evitar burlarme un poco con 
toda la fuerza de mi pequeño ingenio, pero, hoy, encuentro ese 
entusiasmo muy por debajo del hombre que lo inspiraba. Sus 
caballos de usted se desbocaron en el Ranelagh como si se 
hubieran vuelto locos, y probablemente mi pobre Edouard y yo 
fuéramos a ser aplastados contra el primer árbol del camino o el 
primer mojón del pueblo, cuando un árabe, un negro, un nubio, un 
hombre de color, en fin, al servicio del conde, detuvo, tras una 
señal del conde, creo, el ímpetu de los caballos, corriendo el riesgo 
de ser atropellado él mismo, y fue un milagro que realmente no lo 
fuera. Entonces el conde acudió corriendo en nuestra ayuda, nos 
llevó a su casa, a Édouard y a mi, y allí finalmente volvió en sí a mi 
hijo. En su propio coche nos trajeron a casa; la calesa se la 
devolverán a usted mañana. Encontrará usted sus caballos 
debilitados por el accidente; están como anonadados, se diría que 
no pueden perdonarse a sí mismos el haberse dejado domar por un 
hombre. El conde me encargó que le dijera a usted que dos días de 
descanso en una buena cama de paja, y cebada por todo alimento, 
les pondrán de nuevo en un estado tan floreciente, lo que quiere 
decir, tan terrorífico, como ayer. 

¡Adiós! No le doy las gracias por el paseo, y cuando pienso en 
ello, es, sin embargo, ingratitud guardarle rencor por los 
caprichos de sus caballos tordos, pues es gracias a uno de esos 


caprichos a los que debo el haber visto al conde de Montecristo, y 
el ilustre extranjero me parece, aparte de los millones de los que 
disponga, un problema tan curioso y tan interesante que cuento 
con estudiarlo cueste lo que cueste, aunque tuviese que recomenzar 
un paseo por el Bois con sus mismos caballos tordos. 

Édouard aguantó el accidente con un milagroso valor. Se 
desmayó, pero no dio ni un solo grito antes, ni echó una lágrima 
después. Dirá usted que como siempre me ciega mi amor de madre, 
pero este pobre cuerpecito, tan frágil y tan delicado, encierra un 
alma de hierro. 

Nuestra querida Valentine habla maravillas de su querida 
Eugénie; yo, le abrazo con todo mi corazón. 


HÉLOÍSE DE VILLEFORT 


P.D.: Haga que nos encontremos en casa de usted, de la manera 
que sea, con ese conde de Montecristo; quiero verle a toda costa. 
Por lo demás, acabo de conseguir del señor de Villefort que vaya a 
hacerle una visita; espero que él se la devuelva. 


Durante la velada, el accidente de Auteuil fue el tema de todas las 
conversaciones: Albert lo contaba a su madre, Cháteau-Renaud en el 
Jockey-Club, Debray en el salón del ministro; incluso el mismo 
Beauchamp tuvo con el conde la galantería de incluir en su periódico un 
suceso de veinte líneas que colocó al noble extranjero como héroe ante 
todas las damas de la aristocracia. 

Mucha gente fue a inscribirse en casa de la señora de Villefort a fin de 
obtener el derecho a hacerle una visita de vez en cuando y oír de su propia 
boca todos los detalles de su pintoresca aventura. 

En cuanto al señor de Villefort, como había dicho Héloise, escogió un 
traje negro, guantes blancos y a su mejor lacayo y subió a su carroza que 
vino, aquella misma tarde, a detenerse a la puerta del número 30 de la casa 
de los Champs-Elysées. 


Capítulo XLVIII 


Ideología 


Si el conde de Montecristo hubiera vivido desde hace tiempo en el 
mundo parisino, hubiera apreciado en todo su valor la gestión que llevaba 
a cabo el señor de Villefort para con él. 

Bien situado en la corte, ya fuera el rey reinante de la rama 
primogénita o de la rama benjamina; o el ministro gobernante doctrinario, 
liberal o conservador; considerado hábil por todos, como se considera 
generalmente hábiles a los hombres que nunca han sufrido fracasos 
políticos; odiado por muchos, pero cálidamente protegido por algunos, y, 
sin embargo, sin ser amado por nadie, el señor de Villefort disfrutaba de 
una de esas altas posiciones de la magistratura, y se mantenía en esa altura 
como un Harlay o como un Molélll, Su salón, regenerado con una mujer 
joven y con una hija de su primer matrimonio, de apenas dieciocho años, 
no por ello dejaba de ser uno de esos salones severos de París en los que se 
observa el culto de las tradiciones y la religión de rigor. La cortesía fría, la 
fidelidad absoluta a los principios gubernamentales, un desprecio 
profundo por las teorías y por los teóricos, el profundo odio a los 
ideólogos, tales eran los elementos de la vida interior y pública exhibidos 
por el señor de Villefort. 


El señor de Villefort no era solamente un magistrado, era casi un 
diplomático. Sus relaciones con la antigua corte, de la que siempre 
hablaba con dignidad y deferencia, le hacían respetable en la nueva, y 
sabía tantas cosas que no sólo le trataban con miramientos siempre, sino 
que incluso a veces hasta le consultaban. Quizá no hubiera sido así si 
hubieran podido desprenderse del señor de Villefort, pero, como esos 
señores feudales rebeldes a su soberano, habitaba una fortaleza 
inexpugnable. Esa fortaleza era su cargo de fiscal del rey, cuyas ventajas 
explotaba maravillosamente, y que no hubiera dejado para hacerse elegir 
diputado y reemplazar así la neutralidad por la oposición. 

En general, el señor de Villefort hacía o devolvía pocas visitas. Su 
mujer visitaba por él: era algo de recibo en ese gran mundo, que lo que se 
le disculpaba al magistrado por sus numerosas ocupaciones, no era en 
realidad más que un cálculo de orgullo, una quintaesencia de aristocracia, 
la aplicación, en fin, de este axioma: haz como si te estimaras a ti mismo y 
te estimarán, axioma cien veces más útil en nuestra sociedad que el de los 
griegos: conócete a ti mismo, reemplazado en nuestros días por el arte 
menos difícil y más ventajoso de conocer a los demás. 

Para sus amigos, el señor de Villefort era un protector poderoso; para 
sus enemigos era un adversario sordo, pero encarnizado; para los 
indiferentes era la estatua de la ley hecha hombre. Difícil de abordar, 
fisonomía impasible, mirada apagada y mate, o insolentemente aguda y 
escrutadora, tal era el hombre cuyo pedestal había sido construido, y luego 
cimentado, por cuatro revoluciones hábilmente superpuestas una sobre 
otra. 

El señor de Villefort tenía fama de ser el hombre menos curioso y 
menos banal de Francia; daba un baile al año en el que no aparecía más 
que un cuarto de hora, es decir, cuarenta y cinco minutos menos de los que 
el rey asistía a los suyos; nunca se le veía ni en los teatros ni en los 
conciertos ni en ningún lugar público; algunas veces, pero raramente, 
jugaba una partida de whist, y entonces se ocupaban de buscarle jugadores 
dignos de él: podía ser algún embajador, algún arzobispo, algún príncipe, 
algún presidente, o, en fin, alguna duquesa viuda de alto rango. 


Así era el hombre cuyo coche acababa de detenerse ante la puerta de 
Montecristo. 

El ayuda de cámara anunció al señor de Villefort en el momento en el 
que el conde, inclinado sobre una gran mesa, seguía en el mapa un 
itinerario de San Petersburgo a China. 

El fiscal del rey entró con el mismo paso grave y acompasado con el 
que entraba en la sala del tribunal; era el mismo hombre, o más bien la 
continuación del mismo hombre que vimos antaño de sustituto en 
Marsella. La naturaleza, consecuente con sus principios, no había 
cambiado para él el curso que debía seguir. De delgado, había pasado a ser 
escuálido; de pálido, a amarillo; sus ojos hundidos eran cavernas, y sus 
gafas de patillas de oro, al posarse sobre la órbita de los ojos, parecían 
formar parte del rostro; excepto su corbata blanca, el resto de su 
indumentaria era totalmente negra, y ese color fúnebre sólo se cortaba con 
una ligera cinta roja que pasaba imperceptiblemente por la botonadura y 
que parecía una línea de sangre trazada al pincel. 

Por muy dueño de sí que fuera Montecristo, examinó con visible 
curiosidad, al devolverle el saludo, al magistrado que, desafiante por 
costumbre y poco crédulo sobre todo de las maravillas sociales, estaba 
más dispuesto a ver en el noble extranjero —era así como llamaban ya a 
Montecristo— a un buscavidas que viene a explotar un nuevo teatro de 
operaciones, o a un malhechor quebrantando el destierro, más que a un 
príncipe de la Santa Sede o a un sultán de Las mil y una noches. 

—Señor —dijo Villefort con ese tono chillón afectado de los 
magistrados en sus circunloquios oratorios, y del que no quieren o no 
pueden desprenderse en la conversación—, señor, el destacado servicio 
que usted prestó ayer a mi mujer y a mi hijo me obligan al deber de 
agradecérselo. Vengo, pues, a cumplir con ese deber y a expresarle todo mi 
reconocimiento. 

Y al pronunciar estas palabras, el magistrado, la mirada severa del 
magistrado, no había perdido nada de su arrogancia habitual. Las palabras 
que acababa de decir habían sido articuladas con su voz de fiscal, con esa 
rigidez inflexible de cuello y hombros que hacía decir a sus aduladores, y 
que nosotros repetimos, que era la viva estatua de la ley. 


—Señor —repuso el conde a su vez con una frialdad glacial—, me 
siento muy feliz de haber podido devolver un hijo a su madre, pues se dice 
que el sentimiento de la maternidad es el más santo de todos, y esa dicha 
le dispensaba a usted de cumplir con un deber, cuya ejecución me honra 
sin duda, pues sé que el señor de Villefort no prodiga el favor que me hace, 
pero que, por muy preciado que sea, no vale, sin embargo para mí, tanto 
como la satisfacción interior. 

Villefort, asombrado de esa salida que no se esperaba, se sobresaltó 
como un soldado que siente el golpe que recibe bajo la armadura de la que 
va cubierto, y un pliegue de sus desdeñosos labios indicó que desde el 
principio no consideraba al conde de Montecristo como un gentilhombre 
bien civilizado. 

Echó una mirada por todo alrededor como para colgar en algún sitio la 
conversación caída y que parecía haberse roto al caer. 

Vio el mapa que consultaba Montecristo en el momento en el que él 
entraba, y repuso: 

—¿Estudia usted geografía, señor? Es un estudio muy provechoso, 
sobre todo para usted que, por lo que me aseguran, ha visto tantos países 
como hay grabados en ese atlas. 

—Sí, señor —respondió el conde—, quise hacer sobre la especie 
humana, tomada en su conjunto, lo que usted practica cada día sobre las 
excepciones, es decir, un estudio fisiológico. Pensé que me sería más fácil 
bajar después del todo a la parte, más que de la parte al todo. Es un axioma 
algebraico que ordena que se proceda de lo conocido a lo desconocido, y 
no de lo desconocido a lo conocido... pero, siéntese, señor, se lo ruego. 

Y Montecristo indicó con la mano al fiscal del rey un sillón que este se 
vio obligado a acercar él mismo, mientras que el conde solo tenía que 
dejarse caer sobre el que tenía apoyada la rodilla cuando el procurador del 
rey entró. De esta manera el conde se encontró medio dando la vuelta a su 
visitante, dando la espalda a la ventana y el codo apoyado en el mapa, que 
era por el momento objeto de la conversación, conversación que tomaba, 
como había ocurrido en casa de Morcerf y en casa de Danglars, un giro 
totalmente análogo, si no a la situación, sí al menos a los personajes. 


—¡Ah! Filosofa usted —repuso Villefort después de un instante de 
silencio, durante el cual, como un atleta que se las ve con un rudo 
adversario, había hecho acopio de fuerzas—. Y bien, señor, ¡palabra de 
honor!, si yo no tuviera nada que hacer como usted, buscaría una 
ocupación menos triste. 

—+Es cierto, señor —repuso Montecristo—, el hombre es una fea oruga 
para quien lo estudia al microscopio solar. Pero, dice usted, creo, que yo 
no tenía nada que hacer. Veamos, ¿por casualidad, cree usted que tiene 
algo que hacer, usted, señor? O para hablar más claramente, ¿cree usted 
que lo que usted hace merece la pena de llamarse hacer algo? 

El asombro de Villefort se duplicó con este segundo golpe tan 
rudamente asestado por ese extraño adversario; hacía mucho tiempo que el 
magistrado no había oído decir una paradoja de tal fuerza, o más bien, para 
hablar más exactamente, era la primera vez que la oía. 

El fiscal del rey se puso manos a la obra para responder. 

—Señor —dijo—, usted es extranjero, usted mismo ha dicho, creo, que 
una parte de su vida ha transcurrido en países orientales; usted no sabe de 
qué modo la justicia humana, expeditiva en esos bárbaros lugares, ha 
alcanzado entre nosotros modos prudentes y acompasados. 

—Claro que sí, señor, claro que sí; es el pede poena claudo antiguol?!. 
Sé todo eso, pues, de lo que me he ocupado, es sobre todo de la justicia en 
todos los países, del procedimiento criminal de todas las naciones y lo he 
comparado con la justicia natural; y debo decirlo, señor, que es aún esa ley 
de los pueblos primitivos, es decir, la ley del talión, donde he encontrado a 
la justicia más acorde con el corazón de Dios. 

—S1 adoptáramos esta ley, señor —dijo el fiscal— simplificaría 
mucho nuestros códigos y, en consecuencia, nuestros magistrados, como 
usted decía hace un momento, no tendrían gran cosa que hacer. 

—+Eso quizá llegue a ser así —dijo Montecristo—,; usted sabe que los 
inventos humanos van de lo compuesto a lo simple, y que lo simple es 
siempre la perfección. 

—Pero mientras tanto, señor —dijo el magistrado—, nuestros códigos 
existen, con artículos contradictorios a veces, sacados de las costumbres 
galas, de las leyes romanas, de los usos de los francos; ahora bien, el 


conocimiento de todas esas leyes, convendrá usted conmigo, no se 
adquiere sin esfuerzo, es necesario un largo estudio para adquirir esos 
conocimientos, y un gran esfuerzo mental para que esos conocimientos, 
una vez adquiridos, no se olviden. 

—Soy de la misma opinión, señor, pero todo lo que usted sabe en 
relación con ese código francés, yo lo sé, no solamente en relación con ese 
código, sino en relación con los códigos de todas las naciones: las leyes 
inglesas, turcas, japonesas, hindúes, me son tan familiares como las leyes 
francesas; así que yo tenía razón en decir que relativamente —usted que 
sabe que todo es relativo, señor—, que relativamente, después de todo lo 
que yo he hecho, usted tiene bien poco que hacer, y que relativamente, 
después de todo lo que yo he aprendido, a usted le falta todavía mucho que 
aprender. 

—¿Pero con qué finalidad ha aprendido usted todo eso? —repuso 
Villefort asombrado. 

Montecristo sonrió. 

—Bien, señor —dijo—; veo que a pesar de la reputación que tiene 
usted de hombre superior, usted ve todo desde el punto de vista material y 
vulgar de la sociedad, comenzando por el hombre y terminando en el 
hombre, es decir, desde el punto de vista más restringido y más estrecho 
que le haya sido dado abarcar a la inteligencia humana. 

—FExplíquese, señor —dijo Villefort cada vez más asombrado—, no le 
entiendo a usted... muy bien. 

—Digo, señor, que, con los ojos fijos en la organización social de las 
naciones, usted no ve más que los resortes de la maquinaria, y no al obrero 
sublime que la hace funcionar; digo que usted no reconoce delante de 
usted, ni a su alrededor, más que a los titulares de los puestos cuyos 
diplomas han sido firmados por ministros o por un rey, y no a los hombres 
que Dios ha puesto por encima de esos titulares, por encima de ministros y 
de reyes, dándoles una misión que cumplir en lugar de un puesto que 
cubrir; digo que esos escapan a su corto punto de vista. Es propio de la 
debilidad humana en organismos débiles e incompletos. Tobías tomaba al 
ángel que venía a devolverle la vista por un joven normal. Las naciones 
tomaban a Atila, que venía a aplastarlos, por un conquistador igual a otros 


conquistadores, y fue necesario que ambos revelasen su misión celestial 
para que les reconociesen; fue necesario que uno dijera: «Yo soy el ángel 
del Señor»; y el otro: «Yo soy el martillo de Dios», para que la esencia 
divina de ambos fuese revelada. 

—Entonces —dijo Villefort, cada vez más asombrado y creyendo 
hablar con un iluminado o un loco—, ¿usted se ve como uno de esos seres 
extraordinarios que acaba de citar? 

—; Por qué no? —dijo fríamente Montecristo. 

— Perdón, señor —repuso Villefort estupefacto—, pero me disculpará 
usted si al presentarme en su casa yo ignoraba que me presentaba en casa 
de un hombre cuyos conocimientos y cuyo espíritu sobrepasan de largo los 
conocimientos ordinarios y el espíritu habitual de los hombres. No es de 
uso entre nosotros, desgraciados corrompidos por la civilización, que los 
gentilhombres poseedores como usted de una inmensa fortuna, al menos es 
lo que se asegura —observe que yo no interrogo, sino que solamente repito 
—, no es de uso, digo, que esos privilegiados de la riqueza pierdan su 
tiempo en especulaciones sociales, en sueños filosóficos, hechos, todo lo 
más, para consolar a los que la suerte ha desheredado de los bienes de la 
tierra. 

— ¡Eh! Señor —repuso el conde—, ¿es que ha llegado usted a la 
posición eminente que ocupa sin haber admitido, e incluso sin haber 
encontrado excepciones?; ¿es que nunca ha ejercitado sus ojos, a los que 
sin embargo les serían tan necesarias la finura y la certeza, en adivinar 
desde el primer golpe de vista qué clase de hombre caía bajo su mirada? 
¿Un magistrado no debería ser, no ya el mejor aplicador de la ley, no ya el 
más solapado intérprete de las oscuridades de los pleitos, sino una sonda 
de acero para probar los corazones, una piedra de toque para probar el oro 
con el que toda alma está hecha, aún con más o menos mezcla de 
impurezas? 

—Señor —dijo Villefort—, usted me confunde, palabra, nunca oí a 
nadie hablar así. 

—+Es porque usted se ha quedado siempre encerrado en el círculo de 
las condiciones generales, y nunca ha osado elevarse en un vuelo hacia las 
esferas superiores que Dios ha poblado de seres invisibles o excepcionales. 


—;Y usted admite, señor, que esas esferas existen y que esos seres 
excepcionales e invisibles se mezclan con nosotros? 

—¿Por qué no? ¿Es que usted ve el aire que respira y sin el que no 
podría vivir? 

—+Entonces, ¿no vemos a esos seres de los que usted habla? 

—Claro que sí, los vemos cuando Dios permite que se materialicen; 
les tocamos, nos codeamos con ellos, les hablamos, y ellos nos responden. 

—¡Ah! —dijo Villefort sonriendo—. Confieso que me gustaría estar 
prevenido cuando uno de esos seres se pusiera en contacto conmigo. 

—Pues está usted servido en su deseo, señor, pues se le ha prevenido 
hace un momento, y ahora incluso, yo mismo le prevengo. 

—; Así que usted mismo? 

— Yo soy uno de esos seres excepcionales, sí, señor, y creo que, hasta 
ahora, ningún otro hombre se ha encontrado en una situación semejante a 
la mía. Los reinos de los reyes son limitados, ya sea por las montañas, ya 
sea por los ríos, ya por el cambio de costumbres o por las mutaciones del 
lenguaje. Mi reino, el mío, es grande como el mundo, pues no soy ni 
italiano, ni francés, ni hindú, ni americano, ni español: soy cosmopolita. 
Ningún país puede decir que me vio nacer. Dios sabe qué tierra me verá 
morir. Adopto todas las costumbres, hablo todas las lenguas. Usted me 
cree francés, usted, ¿no es así?, pues hablo con la misma facilidad y la 
misma pureza que usted. Pues bien, Alí, mi nubio, me cree árabe; 
Bertuccio, mi intendente, me cree romano; Haydée, mi esclava, me cree 
griego. Así que usted comprende, no siendo de ningún país, no pidiendo 
protección a ningún gobierno, no reconociendo a ningún hombre como a 
mi hermano, ni uno solo de los escrúpulos que detienen a los poderosos o 
de los obstáculos que paralizan a los débiles me paraliza ni me detiene. Yo 
sólo tengo dos adversarios; no diré dos vencedores, pues les someto con 
persistencia: son la distancia y el tiempo. El tercer adversario, y el más 
terrible, es mi condición de hombre mortal. Sólo esa condición puede 
detenerme en mi camino, y antes de que haya alcanzado la meta a la que 
me dirijo: todo lo demás lo tengo calculado. Lo que los hombres llaman 
las casualidades de la suerte, es decir: la ruina, el cambio, las 
eventualidades, las tengo todas previstas; y si pudieran alcanzarme 


algunas, ninguna puede abatirme por completo. A menos que muera, seré 
siempre lo que soy; por eso le digo cosas que nunca ha oído, ni siquiera en 
boca de reyes, pues los reyes le necesitan a usted, y todos los demás le 
temen. ¿Quién no se ha dicho alguna vez, en una sociedad tan 
ridículamente organizada como la nuestra: «quizá un día tenga que 
vérmelas con el fiscal del rey»? 

— Pero, usted mismo, señor, puede decirse eso, pues desde el momento 
en el que vive usted en Francia, está naturalmente sometido a las leyes 
francesas. 

—Lo sé, señor —respondió Montecristo—; pero cuando tengo que ir a 
un país, comienzo a estudiar, por los métodos que me son propios, a todos 
los hombres de los que tendré que esperar o temer algo, y llego a 
conocerlos muy bien, quizá mejor de lo que ellos se conocen a sí mismos. 
Eso conduce al resultado de que el fiscal del reino, cualquiera que sea, con 
quien podría tener algo que ver, se encontraría ciertamente con más 
dificultades que yo mismo. 

—¿Lo que quiere decir —repuso dubitativamente Villefort—, que 
siendo débil la naturaleza humana, todo hombre, según usted, ha 
cometido... faltas? 

—Faltas... o crímenes —respondió negligentemente Montecristo. 

—Y que sólo usted, entre los hombres que no reconoce como 
hermanos, usted mismo lo ha dicho —repuso Villefort con una voz 
ligeramente alterada—, ¿sólo usted es perfecto? 

—No, no perfecto —respondió el conde—; impenetrable, eso es todo. 
Pero cortemos aquí, señor, si la conversación le desagrada; yo no estoy 
amenazado por su justicia, como usted no lo está de mi doble punto de 
vista. 

—:¡No, no, señor! —dijo vivamente Villefort, que sin duda temía 
parecer que abandonaba el terreno—. ¡No! Con su brillante y casi sublime 
conversación, usted me ha elevado por encima del nivel ordinario; ya no 
hablamos, disertamos. Ahora bien, usted sabe cuántas verdades, a veces 
crueles, se dicen; los teólogos en sus cátedras de la Sorbona, o los 
filósofos en sus discusiones; supongamos que disertamos sobre teología 
social y filosofía teológica, pues yo le diré esta, por muy ruda que sea, 


hermano, usted se entrega al orgullo; usted está por encima de los demás, 
pero por encima de usted está Dios. 

—įPor encima de todos, señor! —respondió Montecristo con un acento 
tan profundo que Villefort tembló involuntariamente—. Tengo mi orgullo 
ante los hombres, serpientes siempre dispuestas a levantarse contra quien 
les sobrepasa una cabeza sin aplastarlas con el pie. Pero cejo en mi orgullo 
ante Dios, que me sacó de la nada para convertirme en lo que soy. 

—Entonces, señor conde, le admiro —dijo Villefort, que por primera 
vez en este extraño diálogo acababa de emplear esa fórmula aristocrática 
frente al extranjero al que hasta entonces había llamado señor—. Sí, se lo 
digo, si usted es realmente fuerte, realmente superior, realmente santo e 
impenetrable, lo que, tiene usted razón, viene a ser lo mismo, sea usted 
soberbio, señor; es la ley de la dominación. ¿Tendrá usted al menos alguna 
ambición? 

—Sí, tengo una, señor. 

—¿Y cuál es? 

—-Yo también, como sucede a todo hombre al menos una vez en la 
vida, yo también fui arrastrado por Satán hasta la más alta montaña, y una 
vez allí, me mostró el mundo entero, y como también le dijo a Cristo, me 
dijo: «veamos, hijo de los hombres, ¿qué quieres por adorarme?» entonces 
reflexioné largamente, pues desde hacía mucho tiempo una terrible 
ambición devoraba efectivamente mi corazón; después le respondí: 
«Escucha, siempre he oído hablar de la Providencia y sin embargo no la he 
visto nunca, ni nada que se le parezca, lo que me hace creer que no existe; 
yo quiero ser la Providencia, pues sé que lo más bello, lo más grande y lo 
más sublime del mundo es recompensar y castigar». Pero Satán bajó la 
cabeza y dio un suspiro. «Te equivocas», dijo, «la Providencia existe; lo 
que ocurre es que tú no la ves, porque siendo hija de Dios es invisible 
como su Padre. No has visto nada que se le parezca, porque ella procede 
por resortes ocultos y camina por vías oscuras; todo lo que puedo hacer es 
hacer de ti uno de esos agentes de la Providencia». El trato estaba hecho; 
perderé en él tal vez mi alma, pero no importa —prosiguió Montecristo—, 
y aunque tuviera que hacer el mismo trato, lo volvería a hacer de nuevo. 

Villefort miraba a Montecristo con un sublime asombro. 


—Señor conde —dijo—, ¿tiene usted padres? 

—No, señor; estoy solo en el mundo. 

—¡Peor para usted! 

—; Por qué? —preguntó Montecristo. 

—Porque usted podría haber visto un espectáculo propio para romper 
su orgullo. ¿Usted dice que no teme más que a la muerte? 

— Yo no digo que la tema, digo que sólo la muerte puede detenerme. 

—¿Y la vejez? 

—Habré cumplido con mi misión antes de que llegue a viejo. 

—;Y la locura? 

—+Estuve a punto de volverme loco, y usted conoce el axioma: non bis 
in ideml3l; es un axioma criminal, y, por tanto, es de su incumbencia. 

—Señor —repuso Villefort—, hay algo más que temer que la muerte, 
la vejez o la locura; hay, por ejemplo, la apoplejía, ese rayo que golpea sin 
destruir, y que sin embargo, tras el cual, todo se ha acabado. Uno sigue 
siendo el mismo, y sin embargo ya no lo es; tocábamos como Ariel al 
ángel, y henos ahí convertidos en una masa inerte que, como Calibán, no 
tocamos más que a la bestia; eso se llama lisa y llanamente, como le decía, 
en la lengua humana, una apoplejía. Venga, si le place, a continuar esta 
conversación a mi casa, señor conde, un día que tenga usted ganas de 
encontrar un adversario capaz de comprenderle y ávido de refutarle, y le 
mostraré a mi padre, el señor Noirtier de Villefort, uno de los más fogosos 
jacobinos de la Revolución francesa, es decir, la más brillante audacia 
puesta al servicio de la más vigorosa organización; un hombre que quizá 
no había visto como usted todos los reinos de la tierra, pero que había 
ayudado a revolucionar uno de los más poderosos; un hombre que, como 
usted, pretendía ser uno de los enviados; no por Dios, sino por el Ser 
Supremo; no por la Providencia, sino por la Fatalidad; y bien, señor, la 
rotura de un vaso sanguíneo en uno de los lóbulos del cerebro quebró todo 
eso, no en un día, no en una hora, sino en un segundo. La víspera, el señor 
Noirtier, antiguo jacobino, antiguo senador, antiguo carbonaro, riendo de 
la guillotina, riendo del cañón, riendo del puñal, el señor Noirtier, jugando 
con las revoluciones; el señor Noirtier, para quien Francia no era más que 
un vasto tablero de ajedrez del que todos, peones, caballos y reina, debían 


desaparecer con tal de dar jaque mate al rey; el señor Noirtier, tan temible, 
era al día siguiente ese pobre señor Noirtier, anciano inmóvil, entregado a 
la voluntad del ser más débil de la casa, es decir, de su nieta Valentine; un 
cadáver mudo y helado en fin, que vive sin sufrimiento, nada más que para 
dar tiempo a la materia para que llegue sin sacudidas a su entera 
descomposición. 

— ¡Ay! Señor —dijo Montecristo—, ese espectáculo no es ajeno a mis 
ojos ni a mi pensamiento; yo soy un poco médico, y como mis colegas he 
buscado más de una vez el alma en la materia viva o en la materia muerta; 
y como la Providencia, esa alma ha permanecido invisible a mis ojos, 
aunque presente en mi corazón. Cien autores, desde Sócrates y Séneca 
hasta san Agustín y más tarde Gall, han hecho en prosa y en verso la 
comparación que acaba usted de hacer; pero, sin embargo, comprendo que 
los sufrimientos de un padre puedan operar grandes cambios en el espíritu 
de su hijo. Iré, señor, puesto que usted quiere invitarme a ello, a 
contemplar en provecho de mi humildad ese terrible espectáculo que debe 
entristecer mucho su casa. 

—Sería así, sin duda, si Dios no me hubiera dado una gran 
compensación. Frente a ese anciano que desciende a la tumba 
arrastrándose, están dos niños que entran en la vida: Valentine, una hija de 
mi primer matrimonio con la señorita de Saint-Méran, y Édouard, ese niño 
que usted salvó ayer. 

—¿Y qué conclusión saca usted de esa compensación, señor? — 
preguntó Montecristo. 

—Mi conclusión es, señor —respondió Villefort—, que mi padre, 
dispersado por las pasiones, cometió algunas de esas faltas que escapan a 
la justicia humana, pero que competen a la justicia de Dios, y que Dios, no 
queriendo castigar más que a una sola persona, sólo le ha golpeado a él. 

Montecristo, con la sonrisa en los labios, dio un gran rugido en el 
fondo de su corazón, un rugido que hubiera hecho huir despavorido a 
Villefort, si Villefort hubiera podido oírlo. 

—Adiós, señor —continuó el magistrado, que desde hacía tiempo se 
había levantado y hablaba de pie—,; le dejo, llevándome de usted un 
recuerdo de estima que, espero, podrá ser de su agrado cuando me conozca 


mejor, pues yo no soy un hombre banal, ni mucho menos. Por otra parte, 
usted tiene en la señora de Villefort una eterna amiga. 

El conde saludó y se contentó con acompañar solamente hasta la puerta 
de su gabinete a Villefort, el cual llegó a su coche precedido de dos 
lacayos que, a una señal de su amo, se apresuraron a abrirle la portezuela. 

Después, cuando el fiscal del rey desapareció: 

—Vamos —dijo Montecristo esbozando con esfuerzo una sonrisa 
desde su pecho oprimido—,; vamos, suficiente veneno por hoy, y ahora que 
mi corazón está lleno, vamos a buscar el antídoto. 

Y golpeando una vez el timbre: 

—Subo a ver a la señora —dijo a Alí—; ¡que me preparen el coche 
para dentro de media hora! 


Capítulo XLIX 


Haydée 


Recordamos quiénes eran los nuevos conocidos, o más bien los 
antiguos conocidos, del conde de Montecristo que vivían en la calle 
Meslay: Maximilien, Julie y Emmanuel. 

La ilusión de esa agradable visita que iba a hacer, de esos pocos 
momentos felices que iba a pasar, de ese resplandor del paraíso 
deslizándose en el infierno en el que voluntariamente se había encasillado, 
esa ilusión había producido, a partir del momento en el que perdió de vista 
a Villefort, la más encantadora serenidad sobre el rostro del conde, y Alí, 
que había acudido al oír el timbre, al ver el rostro resplandeciente de una 
alegría tan poco habitual, se había retirado de puntillas, aguantando la 
respiración, como para no espantar los buenos pensamientos que creía ver 
revoloteando alrededor de su amo. 

Era mediodía: el conde se había reservado una hora para subir a los 
aposentos de Haydée; uno diría que la alegría no podía entrar de repente en 
esta alma rota durante tanto tiempo, y que necesitaba prepararse para las 
emociones dulces, como otras almas necesitan prepararse para las 
emociones violentas. 


La joven griega vivía, como hemos dicho, en un apartamento 
totalmente separado de los aposentos del conde. Ese apartamento, 
completamente amueblado a la manera oriental, es decir, que los suelos 
estaban cubiertos de espesas alfombras de Turquía, que ricas telas de 
brocado colgaban de las paredes y que, en cada estancia, un amplio diván 
se extendía por todo alrededor con un montón de cojines que podían 
colocarse a gusto de quienes los usaban. 

Haydée tenía tres doncellas francesas y una doncella griega. Las tres 
mujeres francesas estaban siempre en la primera estancia, dispuestas a 
acudir de inmediato al sonido de una pequeña campanilla de oro y a 
obedecer las órdenes de la esclava romaica, la cual sabía el suficiente 
francés como para transmitir los deseos de su señora a las tres doncellas, a 
quienes Montecristo había recomendado que prodigaran a Haydée las 
atenciones que tendrían con una reina. 

La joven Haydée estaba en la estancia situada al fondo del 
apartamento, es decir, en una especie de gabinete circular, iluminado por 
el techo y en el que la luz no penetraba más que a través de ventanales de 
cristal rosa. Estaba recostada en el suelo, sobre cojines de satén azul con 
broches de plata, medio reclinada hacia atrás en el diván, encuadrando su 
cabeza con su brazo derecho suavemente redondeado, mientras que con el 
izquierdo fijaba a través de la boquilla el cilindro de coral en el que estaba 
encajado el tubo flexible de un narguile, que no dejaba llegar el vapor a su 
boca más que perfumado con el agua de benjuí, a través del cual lo forzaba 
a pasar aspirando suavemente. 

Su pose, por muy natural que fuera para una mujer de Oriente, hubiera 
sido para una francesa de una coquetería quizá un poco afectada. 

En cuanto a su indumentaria, era la de las mujeres del Epiro, es decir, 
un amplio pantalón bombacho de satén blanco con flores rosas, y que 
dejaba al descubierto dos pies infantiles, que se dirían de mármol de 
Paros, si no los hubiéramos visto moverse en dos pequeñas sandalias de 
punta curvada hacia arriba, bordadas con oro y perlas; finalmente, una 
especie de corsé que permitía, por su escote en forma de corazón, ver el 
cuello y la parte alta del pecho, y que se abotonaba por debajo de los senos 
con tres botones de diamante. La parte baja del corsé y la alta del pantalón, 


se ocultaban con uno de esos cinturones de vivos colores y de largas 
franjas de seda que tanto ambicionan nuestras elegantes parisinas. 

La cabeza iba cubierta con un pequeño casquete de oro bordado de 
perlas, inclinado sobre un lado, y por debajo del casquete, del lado más 
inclinado, sobresalía una hermosa rosa natural de color púrpura, 
entremezclada con unos cabellos tan negros que parecían azulados. 

En cuanto a la belleza de ese rostro, era la belleza griega en toda su 
perfección típica, con sus grandes ojos negros aterciopelados, su nariz 
recta, sus labios de coral y sus dientes de perlas. 

Además, sobre todo ese encantador conjunto, la flor de la juventud se 
extendía con todo su esplendor y todo su perfume: Haydée tendría 
diecinueve o veinte años. 

Montecristo llamó a la sirvienta griega para que solicitase de Haydée 
el permiso para entrar a verla. 

Por toda respuesta, Haydée hizo un gesto a la sirvienta para que 
levantara el tapiz colgado delante de la puerta, desde cuyo marco se veía a 
la joven recostada como si fuera un atractivo cuadro. Montecristo fue 
hacia ella. 

Haydée se incorporó sobre el codo del brazo que sujetaba el narguile, y 
tendió la otra mano al conde recibiéndole con una sonrisa: 

—¿Por qué —dijo en la lengua sonora de las hijas de Esparta y de 
Atenas—, por qué me pides permiso para entrar en mi casa? ¿Es que ya no 
eres mi amo? ¿No soy yo tu esclava? 

Montecristo sonrió a su vez. 

—Haydée —dijo—, usted sabe... 

—¿Por qué no me tratas de tú, como de costumbre? —interrumpió la 
joven griega—. ¿Acaso he cometido alguna falta? En ese caso, habrá que 
castigarme, pero no llamarme de usted. 

—Haydée —repuso el conde—, sabes que estamos en Francia y, en 
consecuencia, eres libre. 

—; Libre para qué? —preguntó la joven. 

—Libre de dejarme. 

—¡Dejarte!... ¿Y por qué iba yo a dejarte? 

—; Yo qué sé? Vamos a ver a mucha gente. 


— Yo no quiero ver a nadie. 

—Y si entre los apuestos jóvenes con los que te verás, encontraras a 
uno que te gustara, yo no sería demasiado injusto... 

—Nunca he visto ningún hombre más apuesto que tú, y nunca he 
amado a otro más que a mi padre y a ti. 

— ¡Pobre niña! —dijo Montecristo—. Es que apenas has hablado con 
nadie, salvo con tu padre y conmigo. 

—Y bien, ¿es que tengo necesidad de hablar con alguien? Mi padre me 
llamaba su alegría; tú, tú me llamas tu amor, y los dos me llamáis vuestra 
niña. 

—; Te acuerdas de tu padre, Haydée? 

La joven sonrió. 

—Está aquí y aquí —dijo llevándose la mano a los ojos y después al 
corazón. 

—; Y yo, dónde estoy yo? —preguntó sonriendo Montecristo. 

—-¿ Tú? —dijo ella— Tú estás en todas partes. 

Montecristo cogió la mano de Haydée para besarla; pero la ingenua 
muchacha retiró la mano y le ofreció la frente. 

—Ahora, Haydée —le dijo—, sabes que eres libre, que eres dueña de ti 
misma, que eres reina; puedes seguir vistiendo así o no, como quieras; te 
quedarás aquí cuando quieras quedarte, saldrás cuando quieras salir; habrá 
siempre un coche preparado para t1; Alí y Myrto te acompañarán por todas 
partes y estarán a tus órdenes; solamente una cosa, te lo ruego. 

—Di. 

—-Guarda el secreto sobre tu nacimiento, no digas ni una palabra de tu 
pasado; no pronuncies bajo ninguna circunstancia el nombre de tu ilustre 
padre ni el de tu pobre madre. 

— Ya te lo he dicho, mi señor, no veré a nadie. 

—Escucha, Haydée; quizá esta reclusión tan oriental sea imposible en 
París; continúa aprendiendo la vida de nuestros países del norte como 
hiciste en Roma, en Florencia, en Milán y en Madrid; eso te servirá 
siempre, tanto si continúas viviendo aquí como si vuelves a Oriente. 

La joven levantó sus grandes ojos húmedos hacia el conde y respondió: 

—Como si volvemos a Oriente, quieres decir, ¿no es así, mi señor? 


—Sí, mi niña —dijo Montecristo—; tú sabes bien que yo nunca te 
dejaré. No es el árbol quien deja a la flor, sino la flor la que deja al árbol. 

—Yo nunca te dejaré, mi señor —dijo Haydée—, pues estoy segura de 
que no podría vivir sin ti. 

— ¡Pobre niña! Dentro de diez años yo seré viejo, y dentro de diez 
años, tú seguirás siendo joven. 

—Mi padre tenía una larga barba blanca, y eso no me impedía amarle; 
mi padre tenía sesenta años, y me parecía más hermoso que todos los 
jóvenes que yo veía. 

—?Pero, vamos, dime, ¿crees que te acostumbrarás a vivir aquí? 

—; Podré verte? 

— Todos los días. 

—Y bien, ¿qué me preguntas entonces, señor? 

— Temo que te aburras. 

—No, mi señor, pues por la mañana pensaré que vendrás a verme, y 
por la noche recordaré que has venido; además, cuando estoy sola, tengo 
grandes recuerdos, veo inmensos cuadros, grandes horizontes con el Pindo 
y el Olimpo en la lejanía; además, tengo en mi corazón tres sentimientos 
con los que nunca puedo aburrirme: tristeza, amor y agradecimiento. 

—Eres digna hija del Epiro, Haydée, gentil y llena de poesía, bien se 
ve que desciendes de esa familia de diosas que nació en tu país. Estate 
tranquila, hija mía, obraré de tal manera que tu juventud no se vea perdida, 
pues si me amas como a tu padre, yo te amo como hija. 

— Te equivocas, mi señor; nunca amé a mi padre como te amo a ti; mi 
amor por ti es otro amor: mi padre murió y yo no estoy muerta; mientras 
que tú, si tú murieras, yo moriría. 

El conde tendió la mano a la joven con una sonrisa de profunda 
ternura; ella posó allí sus labios y la besó, como de costumbre. 

Y el conde, preparado así para la entrevista que iba a tener lugar con 
Morrel y su familia, partió recitando en un murmullo estos versos de 
Píndaro: «La juventud es una flor, cuyo fruto es el amor... Dichoso el 
jardinero que lo corta después de haberla visto madurar lentamente...». 

Según sus órdenes, el coche estaba preparado. Subió a él y, como 
siempre, los caballos partieron al galope. 


Capítulo L 


La familia Morrel 


El conde llegó en pocos minutos a la calle Meslay, n.° 7. 

La casa era blanca, alegre, precedida de un patio en el que en dos 
pequeños parterres crecían flores bastante hermosas. 

En el portero que le abrió la puerta, el conde reconoció al viejo Coclés. 
Pero como, recordamos, sólo tenía un ojo, y desde hacía nueve años ese 
ojo se había ido debilitando considerablemente, Coclés no reconoció al 
conde. 

Los coches, para detenerse ante la entrada, debían girar, a fin de evitar 
un pequeño estanque de rocalla de donde surgía una fuentecilla de 
surtidor, magnificencia que había excitado no pocas envidias en el barrio, 
y que era la causante de que llamaran a esta casa pequeño Versalles. 

Ni qué decir tiene que en el estanque nadaban un montón de pececillos 
rojos y amarillos. 

La casa, que se levantaba por encima de una planta de cocinas y 
despensas, tenía, además de la planta baja, dos plantas completas y las 
buhardillas; los jóvenes la habían comprado con sus dependencias, que 
consistían en un inmenso taller, dos pabellones al fondo de un jardín y el 
jardín mismo. Emmanuel, desde el primer golpe de vista, se había dado 


cuenta de que esas dependencias podían serle de alguna utilidad 
monetaria; se habían reservado para ellos la casa y la mitad del jardín, y 
habían trazado una línea, es decir, que habían hecho construir un pequeño 
muro entre la casa y los talleres que había alquilado con los pabellones y 
la parte del jardín correspondiente; de manera que la vivienda les salía por 
una suma bastante módica, y quedaban tan bien protegidos en su casa 
como el minucioso propietario de un palacete en el Faubourg Saint- 
Germain. 

El comedor era de roble; el salón de caoba y de terciopelo azul; el 
dormitorio de limonero y de damasco verde; había además un gabinete de 
trabajo para Emmanuel, que no trabajaba, y un salón de música para Julie, 
que no tocaba ningún instrumento. 

El segundo piso estaba totalmente consagrado a Maximilien; el 
apartamento era una repetición exacta del de su hermana, solamente el 
comedor, al que había convertido en sala de billar donde se reunía con sus 
amigos, marcaba la diferencia. 

Vigilaba él mismo el aseo de su caballo, y se fumaba un cigarro a la 
entrada del jardín, cuando el coche del conde se detuvo en la puerta. 

Coclés abrió la puerta, como hemos dicho, y Baptistin saltó del 
pescante y preguntó si el señor y la señora Herbault y el señor Maximilien 
Morrel estaban visibles para recibir al conde de Montecristo. 

— ¡Para el conde de Montecristo! —exclamó Morrel tirando el cigarro 


y yendo al encuentro de su visitante—. ¡Claro que estamos visibles para 

él! ¡Ah! Gracias, cien veces gracias, señor conde, por no haber olvidado su 
i 

promesa. 


Y el joven oficial estrechó tan cordialmente la mano del conde que 
este no pudo confundirse respecto a la franqueza de la manifestación, y 
comprobó que había sido esperado con impaciencia y recibido con calor. 

— Venga, venga —dijo Maximilien—, quiero servirle de introductor; 
un hombre como usted no debe ser anunciado por un criado; mi hermana 
está en el jardín, está limpiando las flores marchitas a un rosal; mi 
hermano lee sus dos periódicos, La Presse y Les Débats, a seis pasos de mi 
hermana, pues vean donde vean a la señora Herbault, no hay más que 


mirar en un radio de cuatro metros para encontrar al señor Emmanuel, y 
recíprocamente, como se dice en la Escuela Politécnica. 

El ruido de los pasos hizo levantar la cabeza a una joven de veinte a 
veinticuatro años, vestida con una bata de casa de seda, y limpiando de 
rosas marchitas, con un cuidado muy particular, un rosal avellana. 

Esta mujer era nuestra pequeña Julie, convertida, como lo había 
predicho el mandatario de la casa Thomson y French, en la señora de 
Emmanuel Herbault. 

Julie dio un grito al ver al viajero. Maximilien se echó a reír. 

—No te molestes, hermanita, el señor conde sólo lleva dos o tres días 
en París, pero ya sabe lo que es una rentista del Marais, y si no lo sabe, tú 
se lo vas a enseñar. 

— ¡Ah! Señor —dijo Julie—, traerle así es una traición de mi hermano, 
que no tiene para con su pobre hermana la menor coquetería... 
¡Penelon!... ¡Penelon!... 

Un anciano, que layaba una platabanda de rosales de Bengala, dejó la 
laya en el suelo y se acercó, con el gorro en la mano, disimulando lo mejor 
que podía una mascada de tabaco colocada momentáneamente en las 
profundidades de sus mejillas. Algunas mechas blancas plateaban una 
cabellera todavía espesa, mientras que su tez bronceada y sus ojos vivos 
delataban aún al viejo marino, tostado por el sol del ecuador y bronceado 
por el soplo de las tempestades. 

—Creo que me ha llamado, señorita Julie —dijo—; aquí me tiene. 

Penelon seguía con la costumbre de llamar a la hija de su patrón 
señorita Julie, y no se acostumbraba al nombre de señora Herbault. 

—Penelon —dijo Julie—, vaya a avisar al señor Emmanuel de la 
agradable visita que tenemos, mientras que Maximilien lleva al señor 
conde al salón. 

Después, dirigiéndose a Montecristo: 

—El señor me permitirá que me escape un momento, ¿no? 

Y, sin esperar el asentimiento del conde, se fue corriendo por detrás de 
un macizo de flores y llegó a la casa por un sendero lateral. 

—¡Ah, vaya! ¡Mi querido señor Morrel! —dijo Montecristo—. Veo 
con pena que he causado una revolución en su familia. 


—Mire, mire —dijo Maximilien riendo—, ¿ve allá al marido que 
también va a cambiar su chaqueta por una levita? ¡Oh! Es que ya le 
conocen a usted en la calle Meslay, ya estaba usted anunciado, le ruego 
que se lo crea. 

—Me parece que tiene usted, señor, una familia feliz —dijo el conde, 
ateniéndose a su propio pensamiento. 

— ¡Oh! Sí, se lo aseguro, señor conde; ¿qué quiere usted? No les falta 
de nada para ser felices: son jóvenes, alegres, se quieren y con sus 
veinticinco mil libras de renta se figuran, ellos que sin embargo se han 
codeado con las grandes fortunas, se figuran poseer la riqueza de los 
Rothschild. 

—Sin embargo, es poco veinticinco mil libras de renta —dijo 
Montecristo con una dulzura tan suave que penetró en el corazón de 
Maximilien como hubiera podido hacerlo la tierna voz de un padre—; pero 
no se detendrán ahí, nuestros jóvenes, se harán a su vez millonarios. Señor, 
¿su cuñado es abogado..., médico...? 

—TEra comerciante, señor conde, y había cogido la casa de mi pobre 
padre. El señor Morrel murió dejando quinientos mil francos de fortuna; 
yo tenía una mitad y mi hermana la otra, pues sólo éramos dos hermanos. 
Su marido, que se había casado con ella sin tener ningún otro patrimonio 
más que su noble probidad, su inteligencia de primer orden y su reputación 
sin tacha, quiso tener tanto como su mujer. Trabajó hasta conseguir 
doscientos cincuenta mil francos; necesitó seis años. Era, señor conde, se 
lo juro, un espectáculo encantador el ver a estos dos jóvenes tan 
laboriosos, tan unidos, destinados por su capacidad a la mayor fortuna, y 
que, al no querer cambiar nada en las costumbres de la casa paterna, 
necesitaron seis años en llevar a cabo lo que, si hubiesen sido innovadores, 
hubiesen hecho en dos o en tres; en Marsella se oyen todavía las alabanzas 
que no pudieron rechazar por tan valiente abnegación. Finalmente, un día, 
Emmanuel habló con su mujer cuando acababa de pagar el último plazo. 

» Julie”, le dijo, “estos son los últimos cien francos que acaba de 
remitirme Coclés y que completan los doscientos cincuenta mil que 
fijamos como límite de nuestras ganancias. ¿Estarás satisfecha con lo poco 
que tendremos que contentarnos a partir de ahora? Escucha, la casa tiene 


una cifra de negocios de un millón al año, y puede reportar cuarenta mil 
francos de beneficio. Venderemos, si queremos, la clientela en una hora 
por trescientos mil francos, pues tengo aquí una carta del señor Delaunay 
que nos lo ofrece a cambio de nuestro fondo que quiere unir al suyo. 
Piensa lo que te parece que hagamos”. 

» “Amigo mío”, dijo mi hermana, “la casa Morrel sólo puede ser 
llevada por un Morrel. Salvar para siempre de la mala racha de la fortuna 
el nombre de mi padre, ¿no vale eso trescientos mil francos?”. 

» “Eso es lo que yo pensaba”, respondió Emmanuel; “sin embargo, 
quería saber tu opinión”. 

» “Pues bien, amigo mío, ya está. Todas nuestras entradas están hechas, 
todas nuestras cuentas, pagadas; podemos poner una raya debajo de las 
cuentas de esta quincena y cerrar el negocio; pongamos esa raya y 
cerremos.” Lo que fue hecho al instante mismo. Eran las tres de la tarde; a 
las tres y cuarto un cliente se presentó para asegurar la travesía de dos 
navíos; representaba un beneficio de quince mil francos contantes. 

» “Señor”, dijo Emmanuel, “tenga a bien dirigirse para ese seguro a 
nuestro colega el señor Delaunay. En cuanto a nosotros, nosotros hemos 
dejado el negocio”. 

» “¿Y desde cuándo?”, preguntó el cliente asombrado. 

» “Desde hace un cuarto de hora.” 

»Y he ahí, señor —continuú Maximilien sonriendo—, cómo mi 
hermana y mi cuñado no tienen más que veinticinco mil libras de renta. 

Maximilien apenas había acabado su narración, durante la cual el 
corazón del conde se dilataba cada vez más, cuando reapareció Emmanuel, 
con sombrero y levita. Saludó como quien conoce la calidad del visitante; 
después, tras haber paseado al conde por el jardín florido, le llevó hacia la 
casa. 

El salón estaba ya perfumado con las flores que apenas cabían en un 
inmenso jarrón de Japón de grandes asas. Julie, convenientemente vestida 
y coquetamente peinada —había llevado a cabo esa proeza en diez 
minutos—, se presentó para recibir al conde a la entrada. 

Se oía el piar de los pájaros de una pajarera cercana; las ramas de los 
cítisos y de las acacias rosas venían a bordear con sus racimos de flores las 


cortinas de terciopelo azul. Todo en este encantador refugio respiraba 
calma, desde el canto de los pájaros hasta la sonrisa de los dueños. 

El conde, desde su llegada, se había impregnado ya de esa dicha; se 
había quedado mudo, pensativo, olvidando que esperaban que retomase la 
conversación interrumpida después de los primeros cumplidos. 

Él se dio cuenta de ese silencio que ya casi era inconveniente, y 
apartándose con esfuerzo de sus pensamientos: 

—Señora —dijo al fin—, perdone mi emoción que debe causarle 
asombro, a usted, acostumbrada a la paz y a la dicha que encuentro aquí; 
pero, para mí, es algo tan nuevo ver la satisfacción en un rostro humano, 
que no me canso de mirarla a usted y a su marido. 

—Somos muy felices, en efecto, señor —replicó Julie—; pero hemos 
tenido que sufrir durante largo tiempo, poca gente ha comprado su 
felicidad a un precio tan alto como nosotros. 

La curiosidad asomó a la expresión del conde. 

—¡Oh! Es toda una historia de familia, como le decía el otro día a 
Cháteau-Renaud —repuso Maximilien—; para usted, señor conde, 
acostumbrado a ver ilustres desgracias y alegrías espléndidas, tendría poco 
interés este cuadro hogareño. Sin embargo, como acaba de decirle Julie, 
hemos padecido grandes sufrimientos, aunque estuviesen encerrados en 
este pequeño marco... 

—;Y Dios les ha dado, como hace con todos, el consuelo entre tanto 
dolor? —preguntó Montecristo. 

—Sí, señor conde —dijo Julie—; podemos decirlo así, pues Dios ha 
hecho por nosotros lo que hace por sus elegidos: nos envió a uno de sus 
ángeles. 

El rubor subió a las mejillas del conde, tosió para tener una manera de 
disimular su emoción llevándose un pañuelo a la boca. 

—Los que han nacido en cuna de púrpura y nunca han deseado nada — 
dijo Emmanuel— no saben lo que significa la dicha de vivir; lo mismo 
que los que no conocen el valor de un cielo puro, que nunca han entregado 
su vida a la merced de cuatro tablas lanzadas sobre un mar embravecido. 

Montecristo se levantó y, sin decir nada, pues el temblor de su voz 
delataría la emoción en la que estaba inmerso, se puso a andar por el salón. 


—Nuestra magnificencia le hace sonreír, señor conde —dijo 
Maximilien, que seguía a Montecristo con la mirada. 

—No, no —respondió el conde muy pálido y comprimiéndose con una 
mano los latidos de su corazón, mientras que con la otra mostraba al joven 
un globo de cristal bajo el que una bolsa de seda reposaba preciosamente 
sobre una almohadilla de terciopelo negro—. Solamente me preguntaba 
para qué sirve esa bolsa, que, por una parte contiene un papelito, me 
parece, y por otra un estupendo diamante. 

Maximilien se puso serio y respondió: 

—Esto, señor conde, es el más preciado de nuestros tesoros de familia. 

—En efecto, este diamante es bastante hermoso —replicó Montecristo. 

—:¡Oh! Mi hermano no le habla del precio de la piedra, aunque esté 
estimada en cien mil francos, señor conde; él quiere solamente decirle que 
los objetos que guarda esa bolsa son las reliquias del ángel del que 
hablábamos ahora. 

—Eso es lo que yo no sabría comprender, y sin embargo es lo que no 
debería preguntar, señora —replicó Montecristo haciendo una inclinación 
—; perdóneme, no quise ser indiscreto. 

—;į Indiscreto, dice usted? ¡Oh! ¡Usted me hace muy feliz, señor 
conde, al contrario, al ofrecerme la ocasión de hablar extensamente sobre 
ello! Si ocultáramos como un secreto la hermosa acción recordada en esta 
bolsa, no la expondríamos así, a la vista de todos. ¡Oh! Nos gustaría 
poderlo publicar por todo el universo, para que un estremecimiento de 
nuestro benefactor desconocido nos revelase su presencia. 

—¡Oh! ¡De verdad! —dijo Montecristo con voz ahogada. 

—Señor —dijo Maximilien levantado el globo de cristal y besando 
devotamente la bolsa de seda—, esto ha sido tocado por la mano del 
hombre que salvó de la muerte a mi padre, a nosotros de la ruina y a 
nuestro nombre de la vergüenza; un hombre gracias al cual nosotros, 
pobres hijos que estaríamos en manos de la miseria y de las lágrimas, hoy 
podemos oír a los demás extasiarse ante nuestra felicidad. Esta carta —y 
Maximilien, sacando una notita de la bolsa, se la mostró al conde—, esta 
carta fue escrita por él, el día en el que mi padre había tomado una 


resolución desesperada, y ese diamante le fue entregado por ese generoso 
desconocido a mi hermana como dote. 

Montecristo abrió la carta y leyó con una indefinible expresión de 
felicidad; era la nota que nuestros lectores conocen, dirigida a Julie y 
firmada por Simbad el marino. 

—¿Deconocido, dicen? ¿Así que el hombre que les hizo ese favor 
sigue siendo un desconocido para ustedes? 

—Sí, señor, nunca hemos tenido el honor de estrechar su mano; y no es 
porque no hayamos rogado a Dios esa gracia —repuso Maximilien—,; pero 
hay en toda esta aventura una misteriosa intención que no hemos llegado a 
comprender aún; todo fue dirigido por una mano invisible, poderosa, como 
la de un mago. 

—¡Oh! —dijo Julie—. Yo aún no he perdido la esperanza de besar un 
día su mano como beso la bolsa que la ha tocado. Hace cuatro años, 
Penelon estaba en Trieste; Penelon, señor conde, es ese valiente marino 
que ha visto ahora con la laya en el jardín, y que, de contramaestre, ha 
pasado a ser jardinero. Así que Penelon, estando en Trieste, vio en el 
muelle a un inglés que se embarcaba en un yate, y reconoció al que vino a 
casa de mi padre el 5 de junio de 1829, y que me escribió esta nota el 5 de 
septiembre. Era exactamente el mismo, por lo que asegura, pero no se 
atrevió a hablarle. 

—¡Un inglés! —dijo Montecristo pensativo e inquietándose a cada 
mirada de Julie—. ¿Un inglés, dice? 

—Sí —repuso Maximilien—, un inglés que se presentó en nuestra casa 
como mandatario de la casa Thomson y French, de Roma. Por eso es por lo 
que cuando usted dijo el otro día en casa del señor de Morcerf que los 
señores Thomson y French eran sus banqueros, yo me sobresalté. En 
nombre del Cielo, señor, esto ocurría, como le hemos dicho, en 1829; 
¿conoció usted a ese inglés? 

—; Pero no dijo usted también que la casa Thomson y French había 
negado siempre haberles hecho aquel servicio? 

—SÍ. 

—¿Entonces, ese inglés no sería un hombre que teniendo que 
agradecer a su padre de ustedes algun buena acción, que su padre mismo 


hubiera olvidado, hubiera usado ese pretexto para hacerle también un 
favor? 

— Todo es posible, señor, en tales circunstancias, incluso un milagro. 

—¿ Cómo se llamaba? —preguntó Montecristo. 

—No dejó ningún nombre —respondió Julie mirando al conde con 
profunda atención— más que el nombre de la firma en la nota: Simbad el 
marino. 

—Lo que no es evidentemente un nombre, sino un seudónimo. 

Después, como Julie le mirara con más atención aún, e intentara coger 
al vuelo y reunir algunas notas de su voz: 

— Veamos —continu—, ¿no es un hombre de mi estatura, más o 
menos, un poco más alto, tal vez, un poco más delgado, embutido en una 
corbata alta, abotonada, encorsetado y siempre con un lápiz en la mano? 

—¡Oh! ¿Entonces usted le conoce? —exclamó Julie con los ojos 
chispeantes de alegría. 

—No —dijo Montecristo—, solamente lo supongo. Conocí a un tal 
lord Wilmore, que esparcía así su generosidad. 

—¡Sin darse a conocer! 

— Fra un hombre raro que no creía en el agradecimiento. 

—¡Oh! —exclamó Julie con un acento sublime y juntando sus manos 
—. ¡En qué cree entonces ese desgraciado! 

—No creía, al menos en la época en la que le conocí —dijo 
Montecristo, a quien esa voz salida del fondo del alma había removido 
hasta la última fibra—; pero desde entonces quizá haya tenido la prueba de 
que el agradecimiento existe. 

—¿Y usted conoce a ese hombre, señor? —preguntó Emmanuel. 

—¡Oh! Si usted le conoce, señor —exclamó Julie—, digame, dígame, 
¿puede llevarnos a verle, mostrárnoslo, decirnos dónde está? Oídme, 
Maximilien, Emmanuel, si alguna vez le encontráramos, tendría que creer 
en la memoria del corazón. 

Montecristo sintió dos lágrimas desprenderse de sus ojos; dio unos 
pasos más por el salón. 

—¡En nombre del cielo, señor! —dijo Maximilien—. Si usted sabe 
algo de ese hombre, ¡díganoslo! 


— ¡Ay! —dijo Montecristo, comprimiendo la emoción de su voz—. Si 
es lord Wilmore su benefactor, temo que nunca lleguen a verlo. Yo le dejé 
hace dos o tres años en Palermo y partía para los países más exóticos; 
tanto, que creo que no vuelva nunca. 

—¡Ah! Señor, ¡es usted cruel! —exclamó Julie con espanto. 

Y las lágrimas brotaron de los ojos de la joven. 

—Señora —dijo con gravedad Montecristo, devorando con la mirada 
las dos perlas líquidas que rodaban por las mejillas de Julie—, si lord 
Wilmore hubiera visto lo que yo acabo de ver aquí, amaría más la vida, 
pues las lágrimas que usted derrama le congraciarían con el género 
humano. 

Y tendió la mano a Julie, que le dio la suya, atraída como se sentía por 
la mirada y el acento del conde. 

—; Pero ese lord Wilmore —dijo, agarrándose a una última esperanza 
—, tenía un país, una familia, parientes, era conocido, en fin? ¿Es que no 
podríamos...? 

—:¡Oh! No busque más, señora —dijo el conde—, no construya dulces 
quimeras sobre esa frase que yo dejé escapar. No, lord Wilmore no es 
probablemente el hombre que usted busca; era mi amigo, yo conocía todos 
sus secretos, me hubiera contado este. 

—; Entonces no le dijo nada? —exclamó Julie. 

—Nada. 

—-¿Ni una palabra que pudiera hacerle sospechar...? 

—Ni una palabra. 

—Sin embargo, usted lo nombró enseguida. 

— ¡Ah! Usted sabe..., en casos así, uno supone. 

— Hermana, hermana —dijo Maximilien, viniendo en ayuda del conde 
—, el señor tiene razón. Recuerda lo que nos dijo a menudo nuestro buen 
padre: «no es un inglés quien nos proporcionó esa dicha». 

El conde de Montecristo se sobresaltó. 

—¿Su padre decía... señor Morrel...? —repuso con viveza. 

—Mi padre, señor, veía en esta acción un milagro. Mi padre creía en 
un benefactor que había salido de la tumba para acudir en nuestra ayuda. 
¡Oh! Una superstición conmovedora, señor; ¡y qué lejos estaba, aún no 


creyendo en ella yo mismo, qué lejos estaba yo de querer destruir esa 
creencia en su noble corazón! ¡Cuántas veces soñó pronunciando en voz 
baja un nombre de amigo bien querido, el nombre de un amigo perdido! Y 
cuando estuvo cerca de la muerte, cuando la cercanía de la eternidad dio a 
su espíritu algo de la clarividencia de la tumba, ese pensamiento, que hasta 
entonces había sido una duda, se tornó en convicción, y las últimas 
palabras que pronunció al morir fueron estas: «Maximilien, ¡era Edmond 
Dantés!». 

La palidez del conde, que desde hacía algunos segundos iba creciendo, 
se hizo espantosa con esas palabras. Toda la sangre se le agolpaba en el 
corazón, no podía hablar; sacó el reloj como si hubiese olvidado la hora, 
cogió el sombrero, presentó a la señora Herbault un cumplido brusco y 
embarazoso, y estrechando las manos de Emmanuel y de Maximilien: 

—Señora —dijo—, permítame venir de vez en cuando a presentarles 
mis respetos. Me gusta su casa y les agradezco el recibimiento que me han 
dispensado, pues es la primera vez, desde hace muchos años, que me he 
olvidado de mí mismo. 

Y salió a pasos acelerados. 

—+Es un hombre singular este conde de Montecristo —dijo Emmanuel. 

—Sí —respondió Maximilien—, pero creo que tiene un corazón 
excelente, y estoy seguro de que nos aprecia mucho. 

— ¡Y yo! —dijo Julie—. Su voz me llega al corazón, y por dos o tres 
veces me pareció que no era la primera vez que la oía. 


Capítulo LI 


Píramo y Tisbe" 


Pasados dos tercios del Faubourg Saint-Honoré, detrás de un hermoso 
palacete, notable entre las notables viviendas de ese rico barrio, se 
extiende un vasto jardín, cuyos espesos castaños sobrepasan los enormes 
muros, altos como murallas, y dejan caer, cuando llega la primavera, sus 
flores rosas y blancas sobre dos jarrones de piedra acanalada colocados 
paralelamente sobre dos pilastras cuadrangulares en las que se encaja una 
verja de hierro de los tiempos de Luis XIII. 

Esta grandiosa entrada está condenada, a pesar de los magníficos 
geranios que crecen en los dos jarrones y que balancean al viento sus hojas 
jaspeadas y sus flores de púrpura, está condenada desde que los 
propietarios del palacio, y eso data ya de hace tiempo, se limitaron a la 
posesión del palacete, del patio plantado de árboles que da a la calle y del 
jardín cerrado por esa verja, la cual daba en otro tiempo a un magnífico 
huerto de un arpende de extensión, anexionado a la propiedad. Pero el 
demonio de la especulación, habiendo trazado una línea, es decir una calle, 
al extremo de ese huerto, y la calle, antes de ser tal, habiendo recibido ya 
un nombre, gracias a una placa de hierro oscurecido, se pensó que se podía 
vender ese huerto para construir a los lados de la calle, y hacer la 


concurrencia a esa gran arteria de París que se llama Faubourg Saint- 
Honoré. 

Pero en materia de especulación, el hombre propone y el dinero 
dispone; la calle bautizada murió en la cuna; el que compró el huerto, 
después de haberlo pagado cabalmente, no pudo encontrar la manera de 
venderlo por la suma que quería, y esperando un alza de precios, que no 
puede faltar un día u otro, para indemnizarle más allá de sus pérdidas 
pasadas y de su capital en reposo, se contentó con alquilar ese reducto a 
unos hortelanos, mediante la suma de quinientos francos al año. 

Es dinero invertido a medio punto por ciento, lo que no es caro en los 
tiempos que corren, donde hay tanta gente que lo coloca al cincuenta, y 
que aún les parece que el dinero reporta un pobre beneficio. 

Con todo, como hemos dicho, la verja del jardín, que antaño daba al 
huerto, está condenada, y la herrumbre carcome los goznes; hay incluso 
más: para que los innobles hortelanos no manchen con sus miradas 
vulgares el interior del recinto aristocrático, se aplicó a los barrotes un 
parapeto de tablas hasta la altura de seis pies. Es cierto que las tablas no 
están tan juntas como para que no se pueda deslizar una mirada furtiva 
entre los intersticios; pero esa casa es una casa severa, y no teme las 
indiscreciones. 

En ese huerto, en lugar de coles, zanahorias, rábanos, guisantes y 
melones, crecen altas alfalfas, el único cultivo que permite pensar en ese 
lugar como en un lugar abandonado. Una pequeña puerta baja, que se abre 
sobre esa calle proyectada, es la entrada a ese terreno cerrado por muros, 
que sus arrendatarios acaban de abandonar a causa de su esterilidad y que, 
desde hace ocho días, en lugar de rentar medio punto por ciento, no renta 
absolutamente nada. 

Por el lado del palacete, los castaños de los que hemos hablado 
coronan los muros, lo que no impide que otros árboles, frondosos y 
floridos, deslicen entre los intersticios sus ramas ávidas de aire. En un 
rincón, en el que la frondosidad se hace tan espesa que apenas si la luz 
penetra en él, un ancho banco de piedra y asientos de jardín indican un 
lugar de reunión o un lugar de retiro favorito de algún habitante del 
palacete, situado a cien pasos, y que apenas si se ve a través del muro de 


vegetación que lo envuelve. En fin, la elección de ese misterioso asilo está 
doblemente justificada por la ausencia de sol y el frescor permanente, 
incluso durante los días más ardientes del verano, y por el gorjeo de los 
pájaros y la lejanía de la casa y de la calle, es decir, del ajetreo y del ruido. 

Hacia el atardecer de uno de los días más cálidos que la primavera 
concedió a los habitantes de París, había sobre ese banco de piedra un 
libro, una sombrilla, una canastilla de costura y un pañuelo de batista, a 
medio bordar; y no lejos del banco, cerca de la verja, de pie delante de las 
tablas de madera, con el ojo aplicado sobre ese parapeto calado, una joven, 
que dirigía la mirada, esforzándose entre las rendijas, a ese huerto desierto 
que conocemos. 

Casi al mismo tiempo, la puerta baja de ese terreno se cerraba sin 
ruido, y un joven, alto, fuerte, vestido con un blusón de tela cruda y un 
gorro de terciopelo, pero cuyos bigotes, barba y cabellos negros 
extremadamente cuidados encajaban muy poco con ese atuendo de obrero, 
después de una rápida ojeada a su alrededor para asegurarse de que nadie 
le espiaba al entrar por esa puerta, que cerró tras él, se dirigía con 
presurosos pasos hacia la verja. 

Al ver a la persona que esperaba, pero probablemente no vestida de esa 
manera, la joven se asustó y se echó hacia atrás. 

Y sin embargo, a través de las rendijas del parapeto, el joven, con esa 
mirada propia de los amantes, ya había visto flotar el vestido blanco y el 
largo cinturón azul y se lanzó hacia esa mampara, aplicando los labios en 
una de las aberturas: 

—No temas, Valentine —dijo—,; soy yo. 

La joven se acercó. 

—¡Oh, señor! —dijo—. ¿Por qué ha venido usted tan tarde hoy? Sabe 
que vamos a comer enseguida, y que he tenido que usar toda la diplomacia 
y toda la celeridad para deshacerme de mi madrastra que me espía, de mi 
doncella que me vigila, y de mi hermano que no me deja en paz, para venir 
a bordar aquí, y que mucho me temo que este bordado no se acabe en 
mucho tiempo. Después, cuando se haya usted disculpado por el retraso, 
me explicará qué es esa nueva indumentaria que ha tenido a bien adoptar y 
que ha sido la causa de que no le reconociera. 


—_Querida Valentine —dijo el joven—, usted está muy por encima de 
mi amor como para que yo me atreva a hablarle de ello, y sin embargo, 
cada vez que la veo, necesito decirle que la adoro, para que el eco de mis 
propias palabras me acaricie suavemente el corazón cuando deje de verla. 
Ahora le agradezco esa reprimenda; ¡es tan encantadora!, pues me 
demuestra que, no me atrevo a decir reprimenda que me esperaba, pero sí 
que sabía que usted pensaba en mí. Quiere saber la causa de mi retraso y el 
motivo de mi disfraz; se lo diré, y espero que me perdone: he elegido una 
nueva profesión... 

—;¡Una nueva profesión!... ¿Qué quiere decir, Maximilien? ¿Es que ya 
somos lo bastante felices como para que bromee usted con lo que nos 
concierne? 

—¡Oh! Dios me libre —dijo el joven— de bromear con lo que es mi 
vida; pero cansado de correr por los campos y de escalar murallas, 
seriamente asustado por la idea que usted insinuó la otra tarde de que su 
padre de usted me confundiera un día con un ladrón, lo que comprometería 
el honor del ejército francés en su totalidad, no menos asustado por la 
posibilidad de que se asombren de verme dar vueltas eternamente 
alrededor de este terreno, donde no hay ni la más pequeña ciudadela que 
asediar, ni el más pequeño fortín que defender, un capitán de espahís como 
yo, me he hecho hortelano, y he adoptado el atuendo de mi profesión. 

— Bueno, ¡qué locura! 

—Al contrario, es la cosa más prudente que yo haya hecho en mi vida, 
creo, pues nos garantiza toda seguridad. 

— Veamos, explíquese. 

—Pues bien, he ido a ver al propietario de este recinto; el 
arrendamiento con los antiguos hortelanos había concluido, y se lo he 
alquilado yo. Toda esa alfalfa que ve me pertenece, Valentine; nada me 
impide construirme una cabaña entre la hierba y vivir a partir de ahora a 
veinte pasos de usted. ¡Oh! ¡No puedo contenerme de tanta alegría y tanta 
dicha. ¿Comprende, Valentine, que tengamos que pagar esas cosas? Es 
imposible, ¿no? Pues bien, toda esta felicidad, toda esa dicha, toda esa 
alegría, por las que yo hubiese dado diez años de mi vida, me cuestan 
¿adivine cuánto?... quinientos francos al año, pagaderos por trimestres. 


Así, ya lo ve, puedo poner escalas de mano contra la pared y mirar por 
encima del muro, y eso sin temor a que una patrulla de guardia venga a 
molestarme; tengo derecho a decirle que la amo, tanto que su orgullo no 
va a sentirse herido al oír esas palabras de boca de un pobre jornalero 
vestido con un blusón y tocado con un gorro. 

Valentine dio un grito de alegre sorpresa, después, de repente: 

— ¡Ay! Maximilien —dijo ella tristemente, como si una nube celosa 
hubiera pasado de repente a velar el rayo de sol que iluminaba su corazón 
—, ahora seremos demasiado libres, nuestra dicha nos hará tentar a Dios: 
abusaremos de nuestra seguridad, y esa seguridad nos perderá. 

—¿Puede usted decirme eso, amiga mía, a mí que, desde que la 
conozco, le demuestro cada día que he subordinado mis pensamientos y mi 
vida a su vida y a sus pensamientos? ¿Quién le dio esa confianza en mí? 
¿Mi dicha, no es eso? Cuando usted me dijo que un vago instinto le 
aseguraba que corría usted un gran peligro, puse mi devoción a su servicio, 
sin pedirle otra recompensa que la dicha de servirla. Desde entonces, ¿le 
he dado la ocasión, por una palabra, por un gesto, de que se arrepintiera de 
haberme distinguido en medio de los que hubiesen estado encantados de 
morir por usted? Usted me dijo, mi pobre niña, que estaba comprometida 
al señor d'Épinay, que su padre había decidido esa alianza, es decir, que se 
cumpliría con toda seguridad, pues todo lo que el señor de Villefort quiere, 
se cumple infaliblemente. Y bien, yo me quedé en la sombra, esperando 
todo, no de mi voluntad, no de la de usted, sino de los acontecimientos, de 
la Providencia, de Dios, y sin embargo usted me ama, tuvo piedad de mí, 
Valentine, usted lo dijo; gracias por esas dulces palabras que sólo le pido 
que me repita de vez en cuando, y que me harán olvidar todo lo demás. 

—Y eso es lo que le ha enaltecido, Maximilien, eso es lo que me hace 
a la vez una vida tan agradable y tan desgraciada, hasta el punto de que me 
pregunto a menudo qué vale más para mí, si el disgusto que me producía 
antes el rigor de mi madrastra y su ciega preferencia por su hijo, o la 
felicidad llena de peligro que siento al verle a usted. 

— ¡De peligro! —exclamó Maximilien—. ¿Puede pronunciar una 
palabra tan dura y tan injusta? ¿Ha visto usted a un esclavo más sumiso 
que yo? Me permitió que le dirigiese algunas veces la palabra, Valentine, 


pero me prohibió ir a verla: obedecí. Después, encontré el modo de 
deslizarme en este recinto, de charlar con usted a través de esta puerta, de 
estar, en fin, tan cerca de usted, sin verla; acaso, dígame, ¿acaso he pedido 
alguna vez tocar ni el bajo de su vestido a través de las rejas? ¿He dado 
algún paso para franquear este muro, obstáculo ridículo para mi juventud y 
mi fuerza? Nunca un reproche sobre su severidad, nunca un deseo 
expresado en voz alta; me he mantenido atado a mi palabra como un 
caballero de otros tiempos. Confiese eso al menos, para que yo no la crea 
tan injusta. 

—+Es cierto —dijo Valentine, pasando entre dos tablas el extremo de 
uno de sus finos dedos, sobre el que Maximilien posó los labios—,; es 
cierto, es usted un amigo honrado. Pero, en fin, usted ha actuado así con el 
sentimiento de su propio interés, mi querido Maximilien; usted bien sabe 
que el día en que el esclavo se vuelva exigente, tendría que perder todo. 
Usted me prometió la amistad de un hermano, a mí que no tengo amigos, a 
mí, olvidada por mi padre, a mí, perseguida por mi madrastra, y que no 
tengo como consuelo más que al anciano inmóvil, mudo, helado, cuya 
mano no puede apretar la mía, cuyos ojos sólo pueden hablarme, y cuyo 
corazón late con un resto de calor, sin duda sólo por mí. ¡Burla amarga del 
destino que me hace enemiga y víctima de todos los que son más fuertes 
que yo, y que me da como sostén y amigo a un cadáver! ¡Oh! De verdad, 
Maximilien, se lo repito, soy muy desgraciada, tiene usted razón de 
amarme por mí y no por usted. 

— Valentine —dijo el joven con profunda emoción—, no le diré que 
sólo la amo a usted en el mundo, porque amo también a mi hermana y a mi 
cuñado, pero es un amor dulce y tranquilo, que no se parece en nada al 
sentimiento que tengo hacia usted: cuando pienso en usted, me hierve la 
sangre, se expande mi pecho, el corazón se me desborda; pero esa fuerza, 
esa energía, esa potencia sobrehumana, las emplearé en amarla solamente 
hasta el día en el que usted me diga que las emplee en servirla. El señor 
Franz d'Épinay estará ausente un año más, dicen; en un año, ¡cuántas 
ocasiones favorables pueden servirnos, cuántos acontecimientos pueden 
secundarnos! Sigamos, pues esperando, ¡es tan bueno y tan dulce esperar! 
Pero, mientras tanto, usted, Valentine, usted que me reprocha mi egoísmo, 


¿qué ha sido usted para mí? La bella y fría estatua de la Venus púdica. A 
cambio de mi entrega, de mi obediencia, de mi contención, ¿qué me ha 
prometido usted? Nada; ¿qué me ha concedido? Bien poca cosa. Usted me 
habla del señor d”Épinay, su prometido, y suspira ante la idea de ser un día 
suya. Veamos, Valentine, ¿es todo lo que tiene en el alma? ¡Cómo! Yo le 
entrego mi vida, le doy mi alma, le consagro hasta el más insignificante 
latido de mi corazón, y cuando soy todo suyo, yo, cuando digo en voz baja 
que moriré si la pierdo, ¡a usted no le espanta la sola idea de pertenecer a 
otro! ¡Oh, Valentine! ¡Valentine! Si yo fuera usted, si yo me sintiera 
amado como usted está segura de ser amada por mí, cien veces habría 
pasado mi mano entre los barrotes de la verja, y hubiese estrechado la 
mano del pobre Maximilien diciéndole: «A usted, sólo a usted, 
Maximilien, en este mundo y en el otro». 

Valentine no dijo nada, pero el joven la oyó suspirar y llorar. 

La reacción de Maximilien fue rápida. 

—¡Oh! —exclamó—. ¡Valentine! ¡Valentine! ¡Olvide mis palabras si 
en ellas hay algo que haya podido herirla! 

No —dijo—, tiene usted razón, ¿pero, no ve usted que soy una pobre 
criatura, abandonada en una casa casi extraña, pues mi padre es casi un 
extraño para mí, y cuya voluntad ha sido doblegada desde hace diez años, 
día a día, hora a hora, minuto a minuto, por la férrea voluntad de mis 
dueños que hacen fuerza sobre mí? Nadie ve lo que yo sufro y no se lo he 
dicho a nadie salvo a usted. En apariencia, y a ojos de todo el mundo, todo 
es bueno para mí, todo está lleno de afecto; en realidad, todo me es hostil. 
La gente dice: «el señor de Villefort es demasiado serio y demasiado 
severo para mostrarse tierno con su hija; pero al menos ella ha tenido la 
dicha de encontrar en la señora de Villefort una segunda madre». Pues 
bien, la gente se equivoca, mi padre me abandona con indiferencia, y mi 
madrastra me odia con un encarnizamiento tanto más terrible cuanto que 
va velado por una eterna sonrisa. 

—;¡Odiarla! ¡Odiarla a usted, Valentine! ¿Y cómo puede alguien 
odiarla? 

— ¡Ay! Amigo mío —dijo Valentine—, me veo forzada a confesar que 
ese odio hacia mí viene de un sentimiento casi natural. Ella adora a su 


hijo, mi hermano Édouard. 

—¿Y bien? 

—?Pues bien, me resulta extraño mezclar con todo esto una cuestión de 
dinero, y bien, amigo mío, creo que el odio viene de ahí, al menos. Como 
ella no tiene fortuna propia, y yo soy rica por parte de madre, y esa fortuna 
se verá más que duplicada con la del señor y señora de Saint-Méran, que 
debe recaer en mí algún día, pues bien, creo que ella me tiene envidia. 
¡Oh, Dios mío! Si pudiera darle la mitad de esa fortuna y encontrarme en 
casa del señor de Villefort como una verdadera hija en casa de su padre, 
ciertamente que lo haría al instante mismo. 

—¡Pobre Valentine! 

—Sí, me siento encadenada y, al mismo tiempo, me siento tan débil 
que me parece que esos lazos me mantienen y temo que se rompan. 
Además, mi padre no es un hombre con el que se puedan transgredir 
impunemente las órdenes; es poderoso contra mí, y lo sería contra usted, 
lo sería contra el mismo rey, protegido como está por un irreprochable 
pasado y por una posición casi inatacable. ¡Oh, Maximilien! Se lo juro, no 
lucho, porque temo, más por usted que por mí, resultar vencida en esta 
lucha. 

—Pero, en fin, Valentine —repuso Maximilien—, ¿por qué desesperar 
tanto, y ver siempre el futuro tan sombrío? 

— ¡Ah! Amigo mío, porque juzgo el futuro según ha sido el pasado. 

—De todas formas, veamos, yo no soy un partido ilustre desde el punto 
de vista aristocrático, pero, sin embargo, en muchos puntos, estoy en el 
mismo mundo que el suyo; los tiempos en los que había dos Francias en 
Francia ya no existen; las más altas familias de la monarquía se fundieron 
en las familias del imperio: la aristocracia de espada desposó a la 
aristocracia del cañón. Y bien, yo, yo pertenezco a esta última; tengo un 
buen futuro en el ejército, gozo de una fortuna limitada, pero 
independiente; la memoria de mi padre, en fin, es venerada en nuestra 
tierra, como la de uno de los más honrados navieros que hayan existido. 
Digo nuestra tierra, Valentine, porque usted es casi de Marsella. 

—No me hable de Marsella, Maximilien, sólo el nombre me recuerda a 
mi buena madre, ese ángel que todo el mundo echa de menos, y que 


después de haber velado sobre su hija durante su corta estancia en la tierra, 
vela aún por ella, eso espero al menos, durante su eterna estancia en el 
cielo. ¡Oh! Si mi pobre madre viviera, Maximilien, yo no tendría nada que 
temer; le diría que le amo a usted, y ella me protegería. 

— ¡Ay! Valentine —repuso Maximilien—, si ella viviera, quizá no nos 
conoceríamos, pues, usted lo ha dicho, usted sería feliz si ella viviera, y la 
Valentine feliz me hubiera mirado desdeñosamente desde lo alto de su 
grandeza. 

—¡Ah! Amigo mío —exclamó Valentine—, es usted ahora el que es 
injusto..., pero dígame... 

—¿Qué quiere que le diga? —propuso Maximilien, viendo que 
Valentine dudaba. 

—Dígame —continuó la joven—, ¿es que hace tiempo, en Marsella, 
hubo algún asunto de desavenencia entre su padre de usted y el mío? 

—No, que yo sepa —respondió Maximilien— a no ser que fuera que 
su padre era un partidario acérrimo de los Borbones, y el mío un hombre 
devoto del emperador. Eso, presumo, sería toda la disidencia entre ellos. 
Pero, ¿a qué viene esa pregunta, Valentine? 

—Se lo voy a decir —repuso la joven—, pues debe saber todo. Y bien, 
era el día en el que su nominación de oficial de la Legión de Honor fue 
publicada en el periódico. Estábamos todos en las habitaciones de mi 
abuelo, el señor Noirtier, y además estaba el señor Danglars, ya sabe, ese 
banquero, cuyos caballos estuvieron a punto de matar a mi madre y a mi 
hermano. Yo leía el periódico en voz alta a mi abuelo, mientras que los 
señores charlaban del matrimonio de la señorita Danglars. Cuando llegué 
al párrafo concerniente a usted, y que yo ya había leído, pues desde la 
víspera por la mañana usted me anunció esa buena nueva; cuando llegué 
allí —digo—, al párrafo concerniente a su nombramiento, estaba tan 
feliz... pero también tan temblorosa al verme obligada a pronunciar en 
voz alta su nombre, y ciertamente lo hubiese omitido si no hubiese temido 
que se interpretase mal mi silencio; así pues, me armé de valor y leí. 

—;¡Querida Valentine! 

—Pues bien, tan pronto como se oyó su nombre, mi padre giró la 
cabeza. Yo estaba tan convencida, ¡mire qué loca soy!, de que todo el 


mundo se iba a sobresaltar al oír ese nombre, como si fueran tocados por 
un rayo, que me pareció ver saltar a mi padre, y aunque en él fuera una 
ilusión por mi parte, sí era seguro ese sobresalto en el señor Danglars. 

»“Morrel”, dijo mi padre, “¡espere un momento!”. Y frunció el ceño, 
“¿no será uno de esos Morrel de Marsella, uno de esos acérrimos 
bonapartistas que nos dieron tanto trabajo en 18157”. 

» “Sí”, respondió el señor Danglars; “incluso creo que es el hijo del 
antiguo armador”. 

— ¡De verdad! —dijo Maximilien—, ¿y qué respondió su padre, diga, 
Valentine? 

—¡Oh! Algo espantoso que no me atrevo a repetir. 

—-Dígalo de todas formas —repuso Maximilien sonriendo. 

—“Su emperador”, continuó mi padre frunciendo el ceño, “sabía 
ponerlos en su sitio, a todos esos fanáticos: los llamaba carne de cañón, y 
era el único nombre que merecían. Veo con alegría que el nuevo gobierno 
vuelve a poner en vigor ese saludable principio. Aunque sólo sea por eso 
por lo que Francia se queda con Argelia, felicitaría al nuevo gobierno, 
aunque nos cueste un poco caro”. 

—+Es, en efecto, una política bastante brutal —dijo Maximilien—. Pero 
no se avergüence, querida amiga, por lo que diga el señor de Villefort; mi 
buen padre no se quedaba atrás en nada al de usted sobre ese punto; repetía 
sin cesar: «¿Por qué el emperador, que hace tantas buenas cosas, no hace 
un regimiento de jueces y de abogados y no los envía a primera línea de 
fuego?». Ya lo ve, querida amiga, los partidos se equiparan por lo 
pintoresco de la expresión y la suavidad de pensamiento. Pero, el señor 
Danglars, ¿qué dijo de esa salida del fiscal del rey? 

—;¡Oh! Él se echó a reír con esa risa solapada que le es tan propia y 
que a mí me parece feroz; enseguida, un instante después, se levantaron y 
marcharon. Solamente entonces vi que mi abuelo estaba muy agitado. 
Tengo que decirle, Maximilien, que yo soy la única que adivina la 
inquietud de este pobre paralítico, y ya me temía, además, que la 
conversación que había tenido lugar delante de él, —pues nadie se fija en 
él, ¡pobre abuelo! —, tenía que haberle impresionado mucho, dado que 
hablaban mal de su emperador. 


—En efecto —dijo Maximilien—, es uno de los nombres conocidos 
del imperio: fue senador, y como usted sabe o, mejor, como usted no sabe, 
Valentine, estuvo cerca de todas las conspiraciones bonapartistas que se 
llevaron a cabo bajo la Restauración. 

—Sí, oigo a veces hablar en voz baja de cosas así, que me parecen 
extrañas: el abuelo bonapartista, el padre monárquico; en fin ¿qué quiere 
que le diga? Entonces me volví hacia él. Me señaló el periódico con la 
mirada. 

» “¿Qué le pasa, abuelito?”, le dije; “¿está usted contento?”. 

»Con los ojos dijo que sí. 

» “¿Por lo que acaba de decir mi padre?” 

»Con los ojos dijo que no. 

» “¿Por lo que ha dicho el señor Danglars?” 

»D1jo que no de nuevo. 

» ¿Es entonces”, me atreví a preguntar, “porque el señor Morrel”, no 
me atreví a decir Maximilien, “ha sido nombrado oficial de la Legión de 
Honor?”. 

» Y me dijo que sí. 

—;Es para creerlo, Maximilien? Estaba contento de que a usted le 
nombraran oficial de la Legión de Honor, y no le conoce. Es quizá un poco 
de locura por su parte, pues dicen que vuelve a la infancia; pero yo le 
quiero mucho por ese sí. 

—+Es extraño —pensó Maximilien—; su padre me odiaría, mientras 
que por el contrario su abuelo... ¡Extrañas cosas esos amores y odios de 
partido! 

— ¡Chsss! —exclamó de repente Valentine—. Escóndase, huya; ¡viene 
alguien! 

Maximilien corrió a coger una laya y se puso a remover sin piedad la 
alfalfa. 

—¡Señorita!, ¡señorita! —+gritó una voz detrás de los árboles—. La 
señora de Villefort la busca a usted por todas partes; hay una visita en el 
salón. 

—¡Una visita! —dijo Valentine toda agitada—. ¿Y quién ha venido a 
visitarnos? 


—Un gran señor, un príncipe, por lo que dicen, el señor conde de 
Montecristo. 

—Ya voy —dijo Valentine levantando la voz. 

Ese nombre sobresaltó a quien del otro lado de la verja ese «¡ya voy!» 
de Valentine servía de adiós al final de cada entrevista. 

«i Vaya!», se dijo Maximilien apoyándose todo pensativo sobre la laya, 
«¿cómo es que el conde de Montecristo conoce al señor de Villefort?». 


Capítulo LII 


Toxicología 


Era exactamente el señor conde de Montecristo quien acababa de 
entrar en casa de la señora de Villefort, con la intención de devolver la 
visita hecha por el señor fiscal, y al oír ese nombre, toda la casa, como se 
comprenderá, se había alterado. 

La señora de Villefort, que estaba en el salón cuando anunciaron al 
conde, llamó enseguida a su hijo para que el niño le reiterase su 
agradecimiento; y Édouard, que no había dejado de oír hablar desde hacía 
dos días del gran personaje, se apresuró a acudir, no por obedecer a su 
madre, no por dar las gracias al conde, sino por curiosidad y por hacer 
alguna observación que le ayudara a colocar una de sus pullas hirientes, de 
esas que hacían decir a su madre: «¡Oh, qué niño tan malo! Pero tengo que 
perdonarle, ¡tiene tanto ingenio! ». 

Después de las primeras cortesías al uso, el conde preguntó por el 
señor de Villefort. 

— M1 marido cena en casa del señor Canciller —respondió la joven 
dama—,; acaba de salir ahora mismo, y lamentará mucho, estoy segura, el 
haberse visto privado de la dicha de verle. 


Dos visitantes, que habían precedido al conde en el salón, y que le 
devoraban con los ojos, se retiraron después de un tiempo razonable, 
tiempo que cumpliera a la vez con la cortesía y con la curiosidad. 

—A propósito, ¿qué hace tu hermana Valentine? —dijo la señora de 
Villefort a Édouard—. Que le avisen para que yo tenga el honor de 
presentarla al señor conde. 

—¿ Tiene usted una hija, señora? —preguntó el conde—. Debe ser una 
chiquilla. 

—Es hija del señor de Villefort —replicó la joven dama—,; una hija de 
su primer matrimonio, una gran y bella persona. 

—Pero melancólica —interrumpió el joven Édouard arrancando, para 
hacer un penacho a su sombrero, las plumas de la cola de un magnífico 
guacamayo que chillaba de dolor en su percha dorada. 

La señora de Villefort se contentó con decir: «¡silencio, Édouard!». Y 
continuó: 

—Este jovencito atolondrado tiene algo de razón, y repite lo que ha 
oído decir tantas veces con pena, pues la señorita de Villefort, a pesar de 
todo lo que hacemos para distraerla, es de un carácter triste y de un humor 
taciturno que, a menudo, empaña el efecto de su belleza. Pero, no viene; 
Édouard, mira a ver por qué. 

— Porque la buscan donde no está. 

—¿ Dónde la buscan? 

—En las habitaciones del abuelo Noirtier. 

—¿Y crees que no está allí? 

—No, no, no, no, no, no está allí —respondió Édouard canturreando. 

—; Dónde está? ¿Tú lo sabes? Dime. 

—Está bajo el gran castaño ——continuó el malvado chiquillo, 
ofreciendo, a pesar de los gritos de su madre, moscas vivas al loro, que 
parecía muy ansioso de esa clase de presa. 

La señora de Villefort tendió la mano para llamar y para indicar a la 
doncella dónde se encontraba Valentine, cuando esta entró. Parecía triste, 
en efecto, y al mirarla atentamente se hubieran podido ver en sus ojos 
huellas del llanto. 


Valentine, a la que hemos presentado a nuestros lectores sin hacérsela 
conocer, llevados por la rapidez del relato, era una joven alta y esbelta, de 
unos diecinueve años, de cabello castaño claro, de ojos azul oscuro, de 
andares lánguidos y con la huella de esa exquisita distinción que 
caracterizaba a su madre; sus manos blancas y alargadas, su cuello de 
nácar, sus mejillas jaspeadas de fugitivos colores, le daban, como primera 
impresión, el aire de una de esas hermosas inglesas a quienes se compara 
bastante poéticamente en sus andares a los cisnes que se reflejan en los 
estanques. 

Valentine entró, pues, y al ver a su madre junto al desconocido del que 
había oído tanto hablar, saludó sin ningún melindre de jovencita y sin 
bajar los ojos, con una gentileza que duplicó la atención del conde. 

Este se levantó. 

—La señorita de Villefort, mi hijastra —dijo la señora de Villefort a 
Montecristo, incorporándose en el sofá y señalando con la mano a 
Valentine. 

—Y el señor conde de Montecristo, rey de la China y emperador de la 
Cochinchina —dijo el graciosillo muchacho echando una mirada burlona a 
su hermana. 

Esta vez la señora de Villefort palideció, y estuvo a punto de enfadarse 
con esa plaga doméstica que respondía al nombre de Édouard; pero, por el 
contrario, el conde sonrió y pareció mirar al niño con complacencia, lo que 
llevó a su madre al colmo de la alegría y del entusiasmo. 

—Pero, señora —repuso el conde, reanudando la conversación y 
mirando alternativamente a la señora de Villefort y a Valentine—, ¿es que 
no he tenido ya el honor de verlas a ustedes anteriormente en algún otro 
sitio? Estaba pensando en ello, y cuando la señorita entró, el verla ha sido 
como un resplandor más sobre un recuerdo confuso, perdone esta palabra. 

—No es probable, señor; a la señorita Villefort le gusta poco salir, y 
nosotros tampoco salimos sino en muy raras ocasiones —dijo la joven 
señora. 

—Pero no es en sociedad donde yo haya visto a la señorita, ni tampoco 
a usted, señora, así como a este encantador diablillo. Por otra parte, la 
sociedad parisina me es totalmente desconocida, pues creo haber tenido ya 


el honor de decirle que estoy en París desde hace sólo algunos días. No, si 
permite que recuerde... espere... 

El conde se puso la mano en la frente para concentrar todos sus 
recuerdos: 

—No, era fuera... es... no sé, pero me parece que es un recuerdo 
inseparable a un hermoso sol y a una especie de fiesta religiosa... la 
señorita llevaba flores en la mano; el niño correteaba tras un pavo en un 
parque, y usted, señora, usted estaba bajo un emparrado en forma de 
arco... Ayúdeme, señora; ¿es que lo que le digo no le recuerda nada? 

—No, de verdad —respondió la señora de Villefort—; y sin embargo, 
me parece, señor, que si le hubiera visto en alguna parte, su recuerdo 
seguiría presente en mi memoria. 

—-¿El señor conde no nos vería tal vez en Italia? —dijo tímidamente 
Valentine. 

—En efecto, en Italia... es posible —dijo Montecristo—. ¿Ha visitado 
usted Italia, señorita? 

—La señora y yo fuimos hace dos años. Los médicos temían por mi 
pecho y me recomendaron los aires de Nápoles. Pasamos por Bolonia, 
Perugia y Roma. 

—¡Ah! Es cierto, señorita —exclamó Montecristo, como si esa simple 
indicación bastase para fijar todos sus recuerdos—. Fue en Perugia, el día 
del Corpus, en el jardín de la Hostelería de la Posta, donde el azar nos 
reunió, a usted, a la señorita, a su hijo y a mí, y donde recuerdo haber 
tenido el honor de verla. 

—Recuerdo perfectamente Perugia, señor, y la Hostelería de la Posta, 
y la fiesta de la que usted habla —dijo la señora de Villefort—; pero por 
más que interrogo a mis recuerdos, y me avergúenzo de mi poca memoria, 
no recuerdo haber tenido el honor de conocerle. 

—Es raro, yo tampoco —dijo Valentine levantando sus hermosos ojos 
hacia el conde. 

—¡Ah! Yo sí que me acuerdo —dijo Édouard. 

—"Voy a ayudarla, señora —repuso el conde—. La jornada había sido 
abrasadora; usted esperaba a los caballos, que no llegaban a causa de la 


solemnidad. La señorita se alejó hacia las profundidades del jardín, y su 
hijo desapareció corriendo tras un ave. 

—La atrapé, mamá, sabes —dijo Édouard—, le arranqué tres plumas 
de la cola. 

—Usted, señora, estaba bajo el emparrado; ¿no recuerda?, mientras 
usted estaba sentada en un banco de piedra, y mientras que, como le he 
dicho, la señorita de Villefort y su hijo estaban lejos, ¿no recuerda haber 
charlado un rato largo con alguien? 

—Sí, realmente sí —dijo la joven señora sonrojandose—, lo recuerdo, 
con un hombre envuelto en una larga capa de lana..., con un médico, creo. 

—Justamente, señora; ese hombre era yo; hacía quince días que yo me 
alojaba en ese hotel, había curado a mi ayuda de cámara de la fiebre, y a 
mi anfitrión de la ictericia, de manera que vieron en mí a un gran doctor. 
Charlamos durante bastante tiempo, señora, de diferentes cosas, de X 
Perugino, de Rafael, de la moral, de las costumbres, de esa famosa aqua 
tofana, de la que, según le habían dicho a usted, algunas personas de 
Perugia guardan aún el secreto de su elaborción. 

— ¡Ah! Es cierto —dijo vivamente la señora de Villefort con cierta 
inquietud—, lo recuerdo. 

—No recuerdo de lo que hablamos en detalle, señora —repuso el 
conde con una gran tranquilidad—, pero recuerdo perfectamente que, 
compartiendo conmigo el error general, me consultó sobre la salud de la 
señorita de Villefort. 

—?Pero, después de todo, usted era realmente médico —dijo la señora 
de Villefort—, puesto que curó a los enfermos. 

—Moliére y Beaumarchais responderían, señora, que es justamente 
porque yo no lo era, por lo que, no digamos que curé a mis enfermos, sino 
que mis enfermos se curaron; yo me contentaré con decirle a usted que he 
estudiado bastante a fondo la química y las ciencias naturales, pero sólo 
como amateur... comprende. 

En ese momento dieron las seis de la tarde. 

—Ya son las seis —dijo la señora de Villefort visiblemente agitada—; 
Valentine, ¿no va a ver si su abuelo está preparado para cenar? 


Valentine se levantó y, saludando al conde, salió del salón sin decir una 
palabra. 

—¡Oh! Dios mío, señora, ¿es por mi culpa por lo que ha hecho usted 
salir a la señorita de Villefort? —dijo el conde cuando Valentine salió. 

—En absoluto —repuso con rapidez la joven señora—; pero es la hora 
en la que preparamos al señor Noirtier para la triste comida que mantiene 
su triste existencia. ¿Usted sabe, señor, en qué estado lamentable está el 
padre de mi marido? 

—Sí, señora, el señor de Villefort me habló de ello; una parálisis, creo. 

— ¡Ay! Sí; en ese pobre anciano hay una ausencia total de movimiento, 
sólo el alma está presente en esa maquinaria humana, y aún pálida y 
temblorosa, como si fuera una lámpara próxima a extinguirse. Pero, 
perdón, señor, por hablarle de nuestros infortunios domésticos, le he 
interrumpido en el momento en el que me decía que era usted un hábil 
químico. 

—¡Oh! No decía eso, señora —respondió el conde con una sonrisa—; 
bien al contrario, estudié la química porque, decidido a vivir 
especialmente en Oriente, quise seguir el ejemplo del rey Mitrídates. 

—Mitrídates, rey del Ponto —dijo el diablillo, recortando siluetas en 
un magnífico álbum—,; el mismo que desayunaba cada mañana con una 
taza de veneno a la crema. 

—i¡Édouard! ¡Qué niño tan malo! —exclamó la señora de Villefort 
arrancando el libro mutilado de las manos de su hijo—. Eres insoportable, 
nos abrumas. Déjanos y ve con tu hermana Valentine a ver al abuelito 
Noirtier. 

—El álbum... —dijo Édouard. 

—;Cómo, el álbum? 

—Sí: quiero el álbum... 

—; Por qué has recortado las imágenes? 

— Porque me divierte. 

— Vamos, vete de aquí, ¡vamos! 

—No me iré si no me das el libro —dijo, sentándose en un gran sillón, 
el niño, fiel a su costumbre de no ceder nunca. 

— Toma, y déjanos tranquilos —dijo la señora de Villefort. 


Y dio el libro a Édouard, que salió acompañado por su madre. 

El conde siguió con la mirada a la señora de Villefort. 

— Veamos si cierra la puerta tras él —murmuró. 

La señora Villefort cerró la puerta con el mayor cuidado tras la salida 
del niño; el conde simuló no darse cuenta. 

Después, echando una última mirada a su alrededor, la joven señora 
volvió a sentarse en su sillón confidente. 

—Permitame decirle, señora —dijo el conde con esa bonhomía que le 
conocemos—, que es usted muy severa con ese encantador diablillo. 

—Es muy necesario, señor —replicó la señora de Villefort con un 
verdadero aplomo de madre. 

—+Es Cornelio Nepotel?l lo que recitaba el señorito Édouard al hablar 
del rey Mitrídates —dijo el conde—, y usted le interrumpió la cita, pero 
eso prueba que su preceptor no ha perdido el tiempo con él y que su hijo 
está muy adelantado para su edad. 

—El hecho es, señor conde —respondió la madre, suavemente 
halagada—, que tiene una gran facilidad y que aprende todo lo que quiere. 
Sólo tiene un defecto, el de ser muy testarudo; pero, a propósito de lo que 
decía, ¿es que usted cree, por ejemplo, señor conde, que Mitrídates usase 
esas precauciones y que esas precauciones pudiesen ser eficaces? 

—Tanto lo creo, señora, que yo mismo, quien le habla, lo he utilizado 
para no ser envenenado en Nápoles, en Palermo y en Esmirna, es decir, en 
tres ocasiones en las que, sin esa precaución, hubiera podido dejarme la 
vida. 

—-¿Y ese método le funcionó? 


—Perfectamente. 
—Sí, es cierto; recuerdo que me contó usted algo de eso en Perugia. 
— ¡De verdad! —dijo el conde con una expresión de sorpresa 


perfectamente simulada—. No lo recuerdo. 

—Yo le preguntaba si los venenos actuaban igualmente, con una 
energía similar, en los hombres del Norte que en los del Sur, y usted me 
respondió incluso que los temperamentos fríos y linfáticos de los 
septentrionales no presentaban la misma aptitud que la rica y enérgica 
naturaleza de la gente del Sur. 


—+Es cierto —dijo Montecristo—; he visto a rusos devorar, sin sentirse 
mal en lo más mínimo, sustancias vegetales que hubiesen matado 
infaliblemente a un napolitano o a un árabe. 

—¿Así que usted cree que el resultado sería aún más seguro en 
nosotros que en Oriente, y en medio de nuestras nieblas y nuestras lluvias, 
un hombre se habituaría más fácilmente que en una latitud cálida a esa 
absorción progresiva del veneno? 

—Ciertamente; pero, por supuesto, que sólo estaría inmunizado contra 
el veneno al que se hubiera habituado. 

—Sí, comprendo; ¿y cómo se habituaría usted, por ejemplo?, o mejor, 
¿cómo se habituó? 

—Es muy fácil. Suponga que usted sabe por adelantado qué veneno 
van a usar contra usted. Suponga que el veneno sea... la brucina, por 
ejemplo... 

—La brucina se extrae de la corteza de la angostura falsa, creo —dijo 
la señora de Villefort. 

—Justamente, señora —respondió Montecristo—; pero me parece que 
ya no tengo gran cosa que enseñarle a usted; reciba mi felicitación: tales 
conocimientos son raros entre las mujeres. 

—¡Oh! Lo confieso —dijo la señora de Villefort—, tengo la más 
violenta pasión por las ciencias ocultas, que hablan a la imaginación como 
una poesía y se resuelven en cifras como una ecuación algebraica; pero, 
continúe, se lo ruego: lo que usted dice me interesa sobremanera. 

—Y bien —trepuso Montecristo—, suponga que ese veneno sea la 
brucina, por ejemplo, y que usted toma un miligramo el primer día, dos 
miligramos el segundo; pues bien, al cabo de diez días tendrá usted un 
centigramo; al cabo de veinte días, aumentando otro miligramo, tendrá 
tres centigramos, es decir, una dosis que usted soportaría sin 
inconveniente, y que sería ya muy peligrosa para otra persona que no 
hubiera tomado las mismas precauciones que usted; en fin, al cabo de un 
mes, bebiendo agua de la misma jarra, usted mataría a la persona que lo 
bebiera al mismo tiempo que usted, sin que usted notara más que un 
simple malestar como lo sentiría con cualquier otra substancia venenosa 
mezclada en el agua. 


—; Usted no conoce otro contraveneno? 

—No lo conozco. 

—Yo había leído y releído a menudo esa historia de Mitridates —dijo 
la señora de Villefort pensativa—, y lo había tomado por una leyenda. 

—No, señora; contra la costumbre de la historia, esta es verídica. Pero 
lo que usted me dice, señora, lo que me pregunta no es en absoluto el 
resultado de una pregunta caprichosa, puesto que hace dos años ya me hizo 
usted las mismas preguntas, y además dice usted que esa historia de 
Mitrídates la preocupa desde hace tiempo. 

—Es cierto, señor, los dos estudios favoritos de mi juventud fueron la 
botánica y la mineralogía, y además, cuando supe más tarde que el empleo 
de elementos químicos simples explicaba a menudo toda la historia de los 
pueblos y toda la vida de los individuos de Oriente, como las flores 
explican todo su pensamiento amoroso, lamenté no ser hombre para 
convertirme en un Flamel, un Fontana o un CabanisBl. 

— Tanto más, señora —repuso Montecristo—, cuanto que los 
orientales no se limitan, como Mitrídates, a hacerse una coraza con sus 
venenos, sino que también los transforman en puñal; la ciencia se 
transforma en sus manos, no solamente en un arma defensiva sino 
también, muy a menudo, en un arma ofensiva; la primera sirve para sus 
sufrimientos físicos, la otra, contra sus enemigos; con el opio, con la 
belladona, con la angostura falsa, con la Monstera pertusa, con el laurel 
cerezo, duermen a quienes quisieran despertarles. No hay ni una de las 
mujeres, sea egipcia, turca o griega, que aquí llaman ustedes curanderas, 
que no sepa, en relación con la química, cómo dejar estupefacto al médico, 
y en relación con la psicología, cómo dejar estupefacto al confesor. 

— ¡De verdad! —dijo la señora de Villefort, cuyos ojos brillaban con 
un ardor extraño en esta conversación. 

—¡Eh!, ¡Dios mío! Sí, señora —continuó el conde de Montecristo—, 
los dramas secretos de Oriente se enlazan y desenlazan así, desde la planta 
que lleva al amor hasta la planta que lleva a la muerte; desde el brebaje 
que nos abre el cielo hasta el que sume al hombre en el infierno. Hay 
tantos matices de todo tipo como caprichos y rarezas en la naturaleza 
humana física y moral; y diré más, el arte de los químicos sabe acomodar 


admirablemente el remedio y el mal a sus necesidades de amor o a sus 
deseos de venganza. 

—Pero, señor —repuso la joven señora—, ¿esas sociedades orientales 
entre las que usted pasó una parte de su existencia, son, pues, tan 
fantásticas como los cuentos que nos llegan de sus hermosos países? 
¿Pueden suprimir allí, impunemente a un hombre? ¿Existen en realidad la 
Bagdad o la Basora del señor Galland? ¿Los sultanes y los visires que 
rigen esas sociedades, y que constituyen lo que en Francia llamamos 
gobierno, son, pues, en realidad los Harun-al-Raschid y los Jafar que no 
solamente perdonan a un envenenador, sino que además le nombran 
primer ministro si el crimen fue ingenioso, y que además, hacen grabar su 
historia con letras de oro para entretenerse en las horas de ocio? 

—No, señora, lo fantástico ya ni siquiera existe en Oriente; allí 
también hay, aunque disfrazados con otros nombres y ocultos en otras 
costumbres, también hay comisarios de policía, jueces de instrucción, 
fiscales y otros expertos. Allí también cuelgan, decapitan o empalan con 
gran facilidad a los criminales; pero estos, como diestros defraudadores, 
han sabido despistar a la justicia humana y asegurar el éxito de sus 
empresas con hábiles combinaciones. En nuestro mundo, un ingenuo, 
poseído por el demonio del odio y de la avaricia, que tiene un enemigo que 
destruir o un abuelo al que aniquilar, va a casa de un droguero, le da un 
nombre falso que lo delata mejor que el nombre propio, y compra, bajo 
pretexto de que las ratas le impiden dormir, cinco o seis gramos de 
arsénico; si es muy hábil, va a cinco o a seis drogueros, con lo cual es 
cinco o seis veces más fácilmente reconocido; después, cuando tiene en su 
poder el específico, administra a su enemigo, a su abuelo, una dosis de 
arsénico que haría reventar a un mamut o a un mastodonte, y que sin ton ni 
son hace que la víctima lance unos aullidos que ponen a todo el barrio en 
alerta. Entonces llega una nube de agentes de policía y de gendarmes; 
llaman a un médico que abre al muerto y recoge con una cuchara en su 
estómago y en sus entrañas el arsénico. Al día siguiente, cien periódicos 
cuentan el hecho con el nombre de la víctima y de su asesino. Desde 
aquella misma tarde, el tendero o los tenderos de droguería viene o vienen 
a decir: «soy yo quien vendió el arsénico a ese señor». Y antes de decir 


que no reconocen al comprador, reconocen a veinte; entonces el ingenuo 
criminal es cogido, encerrado, interrogado, confrontado, confundido, 
condenado y guillotinado; o, si es una mujer de cierta calidad, es encerrada 
de por vida. Así es como nuestros septentrionales entienden la química, 
señora. Confieso, sin embargo que Desrues era más fuerte que todo eso. 

—jįQué quiere usted!, señor —dijo riendo la joven dama—, se hace lo 
que se puede. No todo el mundo posee el secreto de los Médicis o de los 
Borgia. 

—Ahora —dijo el conde encogiéndose de hombros—, ¿quiere usted 
que le diga la causa de todas esas ineptitudes? Pues es que en los teatros de 
ustedes, al menos por lo que yo he podido juzgar al leer las obras de teatro 
que se representan, se ve siempre a los personajes que tragan el contenido 
de una ampolla o muerden el engaste de una sortija y caen muertos de 
inmediato; cinco minutos después, se baja el telón; los espectadores se 
dispersan. Ignoran las consecuencias del crimen; no se ve nunca ni al 
comisario de policía con su banda, ni al cabo con sus cuatro hombres, y 
todo eso autoriza mucho a los pobres cerebros a creer que así ocurren las 
cosas. Pero, salga un poco de Francia, vaya por ejemplo a Alepo o al 
Cairo, o solamente a Nápoles y a Roma, y verá usted pasar por la calle a 
gente recta, fresca y rosa, de los que El diablo cojuelo, si la tocara a usted 
con su capa, podría decirle: «Ese señor ha sido envenenado hace tres 
semanas, estará totalmente muerto dentro de un mes». 

—; Pero entonces —dijo la señora de Villefort— es que han encontrado 
el secreto de la famosa aqua-tofana, que me decían en Perugia que se 
había perdido? 

—¡Eh, Dios mío! Señora, ¿es que se pierde algo entre los hombres? 
Las artes se desplazan y dan la vuelta al mundo; las cosas cambian de 
nombre, eso es todo, y el vulgo se equivoca; pero el resultado es siempre 
el mismo; el veneno actúa particularmente en un órgano o en otro; uno en 
el estómago, otro en el cerebro, otro en los intestinos. Y bien, el veneno 
determina una tos, esa tos un fluxión de pecho u otra enfermedad 
catalogada en el libro de la Ciencia, lo que no le impide que sea 
perfectamente mortal, y que, si no lo es, lo será gracias a los remedios que 
le administren los ingenuos médicos, en general muy malos químicos, y 


que actuarán a favor o en contra de la enfermedad, como le plazca; y ahí 
tiene usted a un hombre a quien se ha matado con todo el arte y todas las 
reglas, sobre el que la justicia no tiene nada que saber, como decía un 
horrible químico, uno de mis amigos, el excelente abate Adelmonte de 
Taormina, en Sicilia, que había estudiado en profundidad esos fenómenos 
nacionales. 

—Es espantoso, pero admirable —dijo la señora, inmóvil por la 
atención—; yo creía, lo confieso, que todo eso eran invenciones de la Edad 
Media. 

—Sí, sin duda, pero que se han perfeccionado en nuestros días. ¿Para 
qué cree usted que sirve el tiempo, el estímulo, las medallas, las cruces, 
los premios Montyon, si no es para conducir a la sociedad a su mayor 
perfección? Ahora bien, el hombre no será perfecto hasta que sepa crear y 
destruir como Dios; ya sabe destruir, ya tiene la mitad del camino hecho. 

—De manera —tepuso la señora de Villefort, volviendo 
invariablemente hacia su objetivo—, que los venenos de los Borgia, de los 
Médicis, de los René, de los Ruggieri, y más tarde probablemente del 
barón de Trenk, del que tanto ha abusado el drama moderno y la novela... 

—FEran objetivos artísticos, señora, no otra cosa —respondió el conde 
—. ¿Cree usted que el verdadero sabio se dirige sin más al individuo? No, 
no. A la ciencia le gustan los recovecos, las proezas, la fantasía, si se 
puede decir así. Así, por ejemplo, este excelente abate Adelmonte, de 
quien le hablaba ahora, a ese respecto había llevado a cabo experiencias 
asombrosas. 

—;De verdad? 

—Sí, le citaré una sola. Tenía un hermoso huerto, lleno de verduras, de 
flores y de frutales; entre las verduras, escogía la más sencilla de todas, la 
col, por ejemplo. Durante tres días regaba la col con una disolución de 
arsénico; al tercer día, la col enfermaba y se ponía amarilla, era el 
momento de cortarla; a todos los efectos parecía madura y conservaba su 
apariencia honrada, pero, para el abate Adelmonte, la col estaba 
envenenada. Entonces, se traía la col a casa, cogía un conejo —el abate 
Adelmonte tenía una colección de conejos, de gatos y de conejillos de 
Indias que no tenía nada que envidiar a su colección de verduras, flores y 


frutas—, el abate cogía, pues, un conejo y le hacía comer una hoja de col: 
el conejo moría. ¿Quién es el juez de instrucción que se atrevería a 
encontrar algo que decir a esto, y quién es el fiscal del rey que se haya 
molestado alguna vez en iniciar una requisitoria contra los señores 
Magendie o Flourensl*l a propósito de conejos, de gatos o de conejillos de 
Indias muertos? Ninguno. Y ahí tiene al conejo muerto sin que la justicia 
se inquiete. Una vez muerto el conejo del abate Adelmonte, su cocinera lo 
abre y destripa y tira los intestinos al estercolero. Allí, puede haber una 
gallina que picotea esas tripas, cae enferma y muere a su vez al día 
siguiente. En el momento en el que se debate en las convulsiones de la 
agonía, pasa un buitre —hay muchos buitres en el país de Adelmonte—, 
este hinca el pico en el cadáver, se lo lleva a una roca y se lo come. Tres 
días después, el pobre buitre, que desde esa comida se ha encontrado 
constantemente indispuesto, se siente totalmente aturdido en lo alto de una 
nube; va cayendo al vacío y viene a desplomarse pesadamente en su vivero 
de peces; el lucio, la anguila y la morena comen con avidez, usted lo sabe, 
muerden el buitre. Pues bien, suponga que al día siguiente se sirve en su 
mesa esa anguila, ese lucio o esa morena, envenenados en cuarta 
generación, su comensal, él, se verá envenenado en quinta generación y 
morirá al cabo de ocho o diez días de dolor de vientre, de vómitos, de 
absceso en el píloro. Se le hará la autopsia y los médicos dirán: «El sujeto 
ha muerto de un tumor en el hígado, o de una fiebre tifoidea». 

—-Pero —dijo la señora de Villefort—, todas esas circunstancias, que 
usted ha encadenado una a otra, pueden romperse por el menor accidente; 
el buitre puede no pasar por allí a tiempo, o puede caer a cien pasos del 
vivero. 

—jAh! Ahí es donde está precisamente el arte; para ser un gran 
químico en Oriente, hay que dirigir el azar; se puede llegar a ello. 

La señora de Villefort estaba pensativa y escuchaba. 

— Pero —dijo—, el arsénico es indeleble; se absorba como se absorba, 
seguirá encontrándose en el cuerpo del hombre desde el momento en el 
que haya entrado una cantidad suficiente como para darle la muerte. 

— ¡Bien! —exclamó Montecristo—, ¡bien! Eso fue justamente lo que 
dije a ese buen Adelmonte. 


»Entonces reflexionó, sonrió y me respondió con un proverbio 
siciliano, que es también, creo, un proverbio francés: “Hijo mío, el mundo 
no se hizo en un día, sino en siete; vuelva el domingo”. 

»Al domingo siguiente, volví; en lugar de haber regado la col con 
arsénico, la había regado con una disolución de sal a base de estricnina, 
Strychnos colubrina, como dicen los sabios. Esta vez la col no parecía 
afectada en absoluto; así que el conejo no desconfió; cinco minutos 
después el conejo caía muerto, la gallina comió del conejo, y al día 
siguiente, estaba muerta. Entonces hicimos de buitres, nos llevamos la 
gallina y la abrimos. Esta vez, todos los síntomas específicos habían 
desaparecido, no quedaban sino los síntomas generales. Ninguna 
indicación particular en ningún órgano: agravación extrema del sistema 
nervioso, eso era todo, y restos de congestión cerebral, no mucho más. La 
gallina no había sido envenenada: había muerto de apoplejía. Es un caso 
raro en las gallinas, ya lo sé, pero muy común en los hombres. 

La señora de Villefort parecía cada vez más pensativa. 

—Menos mal —dijo— que tales substancias sólo puedan ser 
preparadas por los químicos, pues, de no ser así, medio mundo 
envenenaría al otro medio. 

—Por químicos o por personas que estudian la química —respondió 
negligentemente Montecristo. 

—Y además —dijo la señora de Villefort, apartando con gran esfuerzo 
sus pensamientos—, por muy sabiamente preparado que esté todo, el 
crimen es siempre el crimen, y si escapa a la investigación humana, no 
escapa a la mirada de Dios. Los orientales son más fuertes que nosotros en 
los casos de conciencia, y prudentemente han suprimido el Infierno; eso es 
todo. 

— ¡Eh! Señora, eso es un escrúpulo que debe nacer naturalmente en un 
alma honesta como la suya, pero que pronto sería arrancado de raíz por el 
razonamiento. El lado malvado del pensamiento humano seguirá siendo 
resumido por esa paradoja de Jean Jacques Rousseau, usted la conoce: «El 
mandarín a quien se puede matar a cinco mil leguas, con sólo levantar un 
dedo»!5l. La vida del hombre transcurre haciendo cosas así, y su 
inteligencia se agota imaginándolas. Pues encontrará usted a poca gente 


que vaya brutalmente a plantar un cuchillo en el corazón de su semejante, 
o que le administre, para hacerlo desaparecer de la superficie del globo, 
esa cantidad de arsénico de la que hablábamos ahora. Es realmente una 
excentricidad o una tontería. Para llegar a ello, es preciso que la sangre se 
caliente a treinta y seis grados; que el pulso lata a noventa pulsaciones, y 
que el alma salga de sus límites ordinarios; pero si, pasando de la palabra 
al sinónimo mitigado, como se hace en filología, usted lleva a cabo una 
simple eliminación, en lugar de cometer un innoble asesinato, si usted 
aparta pura y simplemente de su camino a quien le molesta, y eso sin 
choque, sin violencia, sin todo el aparato de esos sufrimientos que, al ser 
un suplicio, hacen de la víctima un mártir, y de quien actúa, un carnifex 
con toda la fuerza de la palabra; si no hay ni sangre, ni gritos ni 
contorsiones, si no hay, sobre todo, esa horrible y comprometedora 
instantaneidad en su cumplimiento, entonces usted escapa al golpe de la 
ley humana que le dice: «¡No perturbes a la sociedad!». Así es cómo 
proceden y triunfan las gentes de Oriente, personajes graves y flemáticos, 
que se inquietan poco por cuestiones de tiempo en ocasiones de cierta 
importancia. 

—Queda la conciencia —dijo la señora de Villefort con voz velada y 
con un suspiro ahogado. 

—Sí —dijo Montecristo—, sí, felizmente sí, queda la conciencia, sin 
lo cual uno sería muy desgraciado. Después de toda acción un poco 
vigorosa, es la conciencia la que nos salva, pues nos proporciona mil 
buenas excusas de las que sólo nosotros somos sus jueces; y esas razones, 
por muy excelentes que sean para que conservemos el sueño, serían quizá 
mediocres ante un tribunal para que conserváramos la vida. Así Ricardo 
II, por ejemplo, debió sentirse maravillosamente bien servido por la 
conciencia después de la supresión de dos hijos de Eduardo IV; en efecto, 
él podía decirse: «esos dos hijos de un rey cruel y perseguidor, y que 
habían heredado los vicios de su padre, vicios que yo sólo he sabido 
reconocer en sus inclinaciones juveniles; esos dos muchachos me 
molestaban para que yo consiga la felicidad del pueblo inglés, ya que ellos 
le hubiesen hecho, a ese pueblo, infaliblemente desgraciado». Así fue 
servida por su conciencia Lady Macbeth, que quería, diga lo que diga 


Shakespeare, dar un trono, no a su marido sino a su hijo. ¡Ah! ¡El amor 
materno es una virtud tan grande, es un móvil tan potente que hay que 
disculpar en su nombre tantas cosas! Así, tras la muerte de Duncan, Lady 
Macbeth se hubiese sentido muy desgraciada sin su conciencia. 

La señora de Villefort absorbía con avidez esas espantosas máximas y 
esas horribles paradojas declamadas por el conde con esa ingenua ironía 
que le era tan particular. 

Después, tras un instante de silencio: 

—¿Sabe usted —dijo ella—, señor conde, que es usted un terrible 
argumentador y que ve usted el mundo bajo una luz un poco lívida? ¿Es 
porque contempla usted a la humanidad a través de sus alambiques y de 
sus retortas de laboratorio por lo que la juzga de ese modo? Pues tenía 
usted razón, es usted un gran químico y ese elixir que dio a mi hijo, y que 
le devolvió tan rápidamente a la vida... 

—¡Oh! No se fíe usted, señora —dijo Montecristo—, una gota de ese 
elixir bastó para volver en sí a ese niño que se moría, pero tres gotas 
hubiesen llevado la sangre a sus pulmones de manera que le hubiese 
producido fuertes latidos del corazón; seis, le hubiesen cortado la 
respiración y causado un síncope mucho más grave que el que se quería 
remediar; diez, le hubiesen fulminado. Usted sabe, señora, cómo le aparté 
rápidamente de esos frascos que imprudentemente quería tocar. 

—; Entonces, es un veneno terrible? 

—¡Oh! ¡Dios mío, no! En primer lugar, admitamos que la palabra 
veneno no existe, puesto que en medicina se usan venenos más fuertes que, 
según la manera de administrarlos, se convierten en remedios saludables. 

— Entonces, qué era eso? 

—Era una sabia preparación de mi amigo, ese excelente abate 
Adelmonte, y que también me enseñó a usarlo. 

—¡Oh! —dijo la señora de Villefort—. Debe ser un excelente 
antiespasmódico. 

—Soberano, señora, usted lo vio —respondió el señor conde—, yo lo 
uso a menudo, con toda la prudencia posible —añadió riendo. 

—Lo creo —replicó en el mismo tono la señora de Villefort—. En 
cuanto a mí, tan nerviosa y con tanta facilidad para desmayarme como 


tengo, necesitaría de un doctor Adelmonte para que me inventara algún 
remedio para respirar bien y tranquilizarme ante el temor que siento de 
morir un buen día sofocada. Mientras tanto, como eso es muy difícil de 
conseguir en Francia, y su abate no está probablemente dispuesto a hacer 
por mí un viaje a París, me conformo con los antiespasmódicos del señor 
Planche, y la menta y las gotas de Hoffmann que gozan para mí de un gran 
predicamento. Mire, aquí tengo estas pastillas que hace expresamente para 
mí; son de una dosis doble. 

Montecristo abrió la cajita de concha que le presentaba la joven 
señora, y respiró el aroma de las pastillas, como un experto digno de 
apreciar esa preparación. 

—Son exquisitas —dijo—, pero tienen que ser necesariamente 
tragadas, función que a menudo es imposible cumplir por parte de la 
persona desvanecida. Prefiero mi específico. 

— Pues, por supuesto que yo también lo preferiría, sobre todo después 
de los efectos que he visto; pero es un secreto, sin duda, y no soy lo 
suficientemente indiscreta como para pedírselo. 


—Pero yo, señora —dijo Montecristo levantándose—, soy lo 
suficientemente galante como para ofrecérselo. 
—¡Oh! Señor. 


—Solamente recuerde una cosa, y es que a pequeñas dosis es un 
remedio, a grandes dosis es un veneno. Una gota devuelve la vida, como 
usted vio; cinco o seis matarían infaliblemente, y de una manera tan 
terrible que mezcladas en un vaso de vino no cambiarían en absoluto el 
sabor del vino. Pero, me detengo aquí, señora, pues casi parece que le 
estoy aconsejando. 

Acababan de dar las seis y media, anunciaron a una amiga de la señora 
de Villefort que venía a cenar con ella. 

—S1 yo hubiera tenido el honor de verle a usted por tercera o cuarta 
vez, señor conde, en lugar de haberle visto sólo en esta segunda ocasión — 
dijo la señora de Villefort—; si yo tuviera el honor de ser su amiga, en 
lugar de tener simplemente la dicha de ser su agradecida, insistiría para 
retenerle a cenar, y no me dejaría vencer por una simple negativa. 


—Mil gracias, señora —respondió Montecristo—, yo mismo tengo un 
compromiso al que no puedo faltar. He prometido llevar a ver un 
espectáculo a una princesa griega amiga mía, que todavía no ha visto la 
Gran Ópera, y que cuenta conmigo para que la acompañe. 

— Vaya, señor, pero no olvide mi receta. 

—¡Cómo, señora! Tendría entonces que olvidarme de la hora de 
conversación que acabo de pasar con usted, lo que es del todo imposible. 

Montecristo saludó y se marchó. 

La señora de Villefort se quedó pensativa. 

«Este sí que es un hombre extraño», se dijo, «y diría que se llama, 
como nombre de pila, Adelmonte». 

En cuanto a Montecristo, el resultado había superado sus expectativas. 

«Vamos», se dijo mientras se marchaba, «esta es una buena tierra, 
estoy convencido de que el grano que caiga en ella no se perderá». 

Y al día siguiente, fiel a su promesa, le envió la receta solicitada. 


Capítulo LIII 


Robert le diablel!! 


La disculpa de la Ópera era tanto más excelente cuanto que aquella 
misma velada había sesión solemne en la Académie Royale de Musique. 
Levasseur, después de una larga indisposición, volvía en el papel de 
Bertram y, como siempre, la obra del maestro de moda había atraído a la 
más brillante sociedad de París. 

Morcerf, como la mayoría de los jóvenes ricos, tenía su butaca de 
patio, más diez palcos de personas de su entorno a las que podía ir a pedir 
un asiento, sin contar el que tenía derecho a ocupar en el palco de los 
lions. 

Cháteau-Renaud ocupaba la butaca contigua. 

Beauchamp, en su calidad de periodista, era el rey de la sala y tenía un 
sitio en todas partes. 

Aquella noche, Lucien Debray tenía a su disposición el palco de platea 
del ministro, y le había ofrecido una invitación al conde de Morcerf, pero, 
tras la negativa de Mercedes, este se la había enviado a Danglars, 
avisándole de que probablemente iría a lo largo de la velada a hacer una 
visita a la baronesa y a su hija, si dichas damas tenían a bien aceptar el 


palco que le proponía. Las damas no lo habían rechazado. Nadie como un 
millonario es tan deseoso de palcos que no cuestan nada. 

En cuanto a Danglars, había declarado que sus principios políticos y su 
calidad de diputado de la oposición no le permitían acudir al palco del 
ministro. En consecuencia, la baronesa había escrito a Lucien para que 
viniera a recogerla, dado que no podía ir a la Ópera sola con Eugénie. 

En efecto, si las dos mujeres hubieran ido solas, ciertamente eso 
hubiera estado muy mal visto, mientras que si la señorita Danglars iba a la 
Ópera con su madre y el amante de su madre, no había nada que decir. Hay 
que tomar el mundo como es. 

Se levantó el telón, como de costumbre, estando la sala casi vacía. 
Sigue siendo una costumbre de nuestra fashion parisina llegar al 
espectáculo cuando el espectáculo ya ha comenzado; de ello resulta que el 
primer acto transcurre, por parte de los espectadores que van llegando, no 
mirando o escuchando la obra, sino mirando a los espectadores que entran, 
y no oyendo nada sino el ruido de las puertas y el de las conversaciones. 

— ¡Vaya! —dijo de repente Albert al ver abrirse un palco lateral de la 
primera fila—, ¡vaya! ¡La condesa G...! 

—-¿Qué es eso de la condesa G...? —preguntó Cháteau-Renaud. 

—¡Oh! Caramba, barón, esa es una pregunta que no le perdono; ¿usted 
pregunta qué es eso de la condesa G...? 

—¡Ah! Es cierto —dijo Cháteau-Renaud—, ¿no es esa encantadora 
veneciana? 

— Justamente. 

En ese momento la condesa G... vio a Albert e intercambió con él un 
saludo acompañado de una sonrisa. 

—;Usted la conoce? —dijo Cháteau-Renaud. 

—Sí —dijo Albert—; me la presentó Franz en Roma. 

—-¿Querría usted hacerme en París el mismo servicio que Franz le hizo 
en Roma? 

—Con mucho gusto. 

—;¡Chsss! —1ndicó el público. 

Ambos jóvenes continuaron su conversación sin parecer inquietarse lo 
más mínimo del deseo que parecía sentir el patio de butacas de oír la 


música. 

—La condesa G... estaba en las carreras del Champ-de-Mars —dijo 
Cháteau-Renaud. 

—; Hoy? 

—SÍ. 

—¡Vaya! De hecho, había carreras. ¿Apostaba usted? 

—¡Oh! Una miseria, cincuenta luises. 

—; Y quien ganó? 

—NMautilus; yo apostaba por él. 

—; Pero, había tres carreras? 

—Sí. Había el premio del Jockey-Club, una copa de oro. Inclusó 
ocurrió una cosa bastante extraña. 

—-¿Qué fue? 

—;¡Chsss, chsss! —ansistía el público. 

—; Qué fue? —repitió Albert. 

— Pues que ganaron esa carrera un caballo y un jockey completamente 
desconocidos. 

—-¿ Cómo fue eso? 

—¡Oh! ¡Dios mío, sí! Nadie había prestado atención a un caballo 
inscrito con el nombre de Vampa y un jockey con el nombre de Job, 
cuando se vio avanzar de repente a un admirable alazán y a un jockey 
pequeño como un puño; tuvieron que llenarle los bolsillos con veinte 
libras de plomo, lo que no impidió que llegara a la meta por tres cuerpos 
antes que Ariel y Barbaro, que corrían con él. 

—¿Y no se ha sabido a quién pertenecían caballo y jockey? 

—No. 

—Dice usted que el caballo se llamaba... 

— Vampa. 

—Entonces —dijo Albert—, yo sé más que usted, yo sé a quién 
pertenecían... 

— ¡Silencio! —gritó por tercera vez el patio de butacas. 

Esta vez la protesta general era tan grande que los dos jóvenes se 
dieron cuenta, al fin, de que el público se dirigía a ellos. Volvieron la 
cabeza un instante, buscando entre el público a alguien que se 


responsabilizara por lo que ellos tomaban como una impertinencia; pero 
nadie se movió, y se volvieron de nuevo hacia el escenario. 

En ese momento el palco del ministro se abrió, y la señora Danglars, 
su hija y Lucien Debray ocuparon sus asientos. 

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Cháteau-Renaud—. Ahí tiene personas que usted 
conoce bien, vizconde. ¿Qué diablos mira usted a la derecha? Le están 
buscando. 

Albert se dio la vuelta y sus ojos se encontraron efectivamente con los 
de la baronesa Danglars, que le hizo con su abanico un pequeño saludo. En 
cuanto a Eugénie, apenas si sus grandes ojos negros se dignaron dirigirse 
hacia el patio de butacas. 

—De verdad, mi querido amigo —dijo Cháteau-Renaud—, no 
comprendo, aparte de que sería un matrimonio desigual, y no creo que eso 
le preocupe a usted mucho; no comprendo, digo, aparte de un casamiento 
desigual, lo que puede usted tener contra la señorita Danglars; de verdad 
que es una hermosa criatura. 

—Muy hermosa, ciertamente —dijo Albert—; pero le confieso que, en 
cuanto a la belleza, preferiría algo más dulce, más suave, más femenino, 
en fin. 

—¡Vaya con los jóvenes! Nunca están satisfechos —dijo Château- 
Renaud, que, en su calidad de hombre de treinta años, se daba con Morcerf 
aires paternales—. ¡Cómo, querido amigo, le encuentran una prometida 
hecha bajo el modelo de la Diana Cazadora, y no está usted contento! 

—Y bien, justamente, yo habría preferido algo más del tipo de la 
Venus de Milo o de Capua. Esta Diana Cazadora, siempre en medio de sus 
ninfas, me espanta un poco; temo que me trate como a Acteón. 

En efecto, una ojeada a la joven podía casi explicar el sentimiento que 
acababa de confesar Morcerf. La señorita Danglars era hermosa, como 
había dicho Albert, pero de una belleza un poco decidida: el pelo, de un 
hermoso color negro, pero en cuyas ondas naturales se notaba cierta 
rebelión hacia la mano que quería imponer su voluntad; los ojos, negros 
como su pelo, bajo unas magníficas cejas que no tenían más que un 
defecto, el de fruncirse algunas veces; pero eran sobre todo notables por 
una expresión de firmeza que uno se asombraba de encontrar en una 


mirada femenina; la nariz tenía las proporciones exactas que un escultor 
hubiera dado a la de Juno; la boca quizá era demasiado grande, pero 
provista de hermosos dientes que hacían destacar más unos labios cuyo 
carmín, demasiado vivo, contrastaba con la palidez de su tez; finalmente, 
un lunar negro, en la comisura de los labios, y más grueso de lo que son de 
ordinario estos caprichos de la naturaleza, acababa de dar a esa fisonomía 
ese carácter decidido que asustaba un poco a Morcerf. 

Por lo demás, todo el resto de la persona de Eugénie se aliaba a esa 
cabeza que acabamos de intentar describir. Era, como había dicho 
Cháteau-Renaud, la Diana Cazadora, pero con algo más, si cabe, de firme 
y musculoso en su belleza. 

En cuanto a la educación que había recibido, si había algún reproche 
que hacerle, era que, como ciertos aspectos de su fisonomía, parecía 
pertenecer un poco al otro sexo. En efecto, la joven hablaba dos o tres 
lenguas, dibujaba con facilidad, componía versos y música; era sobre todo 
una apasionada de este último arte que estudiaba con una de sus amigas de 
pensionado, una joven sin fortuna, pero con todas las disposiciones 
posibles para convertirse, por lo que aseguraban, en una excelente 
cantante. Un gran compositor, según se decía, tenía por esta última un 
interés casi paternal, y la hacía trabajar con la esperanza de que, un día, 
encontrara una fortuna en su voz. 

La posibilidad de que la señorita Louise d”Armilly, era el nombre de la 
joven llena de virtuosismo, entrase un día en el teatro, hacía que la 
señorita Danglars, aunque la recibía en su casa, no se mostrase con ella en 
público. Por lo demás, sin tener en la casa del banquero la posición 
independiente de una amiga, Louise gozaba de una posición superior a la 
de las institutrices normales. 

Algunos segundos después de la entrada de la señora Danglars en el 
palco, se había bajado el telón, y gracias a esa facultad, debida a la larga 
duración de los entreactos, de pasearse por el foyer o de hacer visitas 
durante media hora, el patio de butacas estaba casi vacío. 

Morcerf y Cháteau-Renaud habían salido los primeros. Un instante 
después, la señora Danglars pensó que esas prisas de Albert tenían como 
objetivo venir a presentarles sus respetos, y se inclinó al oído de su hija 


para anunciarle esa visita, pero esta se contentó con mover negativamente 
la cabeza sonriendo; y al mismo tiempo, como para demostrar lo fundado 
que estaba el gesto de negación de Eugénie, Morcerf apareció en el palco 
de platea contiguo. Ese palco era el de la condesa G... 

— ¡Ah! Aquí está el señor viajero —dijo esta tendiéndole la mano con 
toda la cordialidad de una antigua conocida—; es muy amable por su parte 
el haberme reconocido, y sobre todo el haberme dado preferencia en su 
primera visita. 

—Créame, señora —respondió Albert—, que si hubiese sabido su 
llegada a París y hubiese conocido dónde se aloja, no hubiese esperado 
tanto. Pero, acepte permitirme que le presente al señor barón de Cháteau- 
Renaud, mi amigo, uno de los pocos gentilhombres que quedan aún en 
Francia, y por el que acabo de saber que estuvo usted en las carreras del 
Champ-de-Mars. 

Château-Renaud saludó. 

—jAh! ¿Estaba usted en las carreras, señor? —dijo rápidamente la 
condesa. 

—Sí, señora. 

—Y bien —replicó con viveza la señora G...—, ¿puede usted decirme 
a quién pertenecía el caballo ganador del premio del Jockey-Club? 

—No, señora —dijo Cháteau-Renaud—; ahora mismo le hacía yo la 
misma pregunta a Albert. 

—;Y le interesa mucho, señora condesa? —preguntó Albert. 

—; Qué es lo que puede interesarme? 

——Conocer al dueño del caballo. 

—Pues sí, infinitamente. Imagínense... ¿pero, usted lo sabe, por 
casualidad, vizconde? 

—Señora, iba usted a contarnos algo: imagínense..., ha dicho usted. 

—?Pues bien, imagínense que ese encantador caballo alazán y ese gentil 
jockey de casaca rosa me habían inspirado, nada más verlos, una simpatía 
tan viva que deseaba que ganasen, el uno y el otro, exactamente como si 
hubiera apostado por ambos la mitad de mi fortuna; así que cuando les vi 
llegar a la meta, adelantando a los demás corredores por tres cuerpos, me 
sentí tan contenta que me puse a aplaudir como una loca. ¡Figúrense mi 


sorpresa cuando, al volver a casa, me encuentro en la escalera con el 
pequeño jockey rosa! Creí que el ganador de la carrera, por casualidad, se 
alojaba en la misma casa que yo, cuando, al abrir la puerta del salón, lo 
primero que veo es la copa de oro que habían ganado el caballo y el jockey 
desconocidos. En la copa había una pequeña nota en la que estaban escritas 
estas palabras: «A la condesa G..., lord Ruthwen». 

—Es justamente eso —dijo Morcerf. 

—:¡Cómo, justamente eso!, ¿qué quiere usted decir? 

—Quiero decir que es lord Ruthwen en persona. 

—-¿Qué lord Ruthwen? 

—El nuestro, el vampiro, el del teatro Argentina. 

—;De verdad? —exclamó la condesa—. ¿Está entonces aquí? 

— Perfectamente. 

—¿Y usted le ve? ¿Le recibe? ¿Va usted a su casa? 

—+Es mi amigo íntimo, y el mismo señor de Cháteau-Renaud también 
tiene el honor de conocerlo. 

—; Qué es lo que le hace a usted creer que se trata de él? 

—El caballo inscrito con el nombre de Vampa... 

—; Y eso? 

—Bueno, ¿usted no recuerda el nombre del famoso bandido que me 
hizo prisionero? 

—¡¡Ah! Es cierto. 

—; De cuyas manos me arrancó el conde milagrosamente? 

—Sí, claro. 

—Se llamaba Vampa. Ya ve usted que es él. 

—; Pero, por qué me envió esa copa a mí? 

—En primer lugar, señora condesa, porque yo le había hablado mucho 
de usted, como puede imaginarse; después, porque le habrá encantado 
encontrar a una compatriota, y se sentirá muy feliz por el interés que esta 
compatriota demostraba por él. 

—¡Espero que no le haya usted contado todas las locuras que dijimos 
sobre él! 

—A fe mía que no le juraría que no, y esa manera de regalarle la copa 
bajo el nombre de lord Ruthwen... 


—Pero es espantoso, me va a odiar a muerte. 

—;Es que ha obrado como un enemigo? 

—No, lo confieso. 

— ¡Y entonces! 

—Así que está en París. 

—SÍ. 

—¿ Y qué sensación ha causado? 

—-Pues —dijo Albert— se habló de él durante ocho días, después vino 
la coronación de la reina de Inglaterra y el robo de los diamantes de la 
señorita Mars, y sólo se ha hablado de ello. 

—Querido amigo —dijo Cháteau-Renaud—, ya veo que el conde es su 
amigo y le trata en consecuencia. No crea lo que le dice Albert, señora 
condesa, al contrario, en París sólo se sigue hablando del conde de 
Montecristo. En primer lugar, se estrenó enviando a la señora Danglars 
unos caballos de treinta mil francos; después, salvó la vida a la señora de 
Villefort; ahora ha ganado la carrera del Jockey-Club, por lo que parece. 
Yo mantengo, por el contrario, diga lo que diga Morcerf, que en este 
momento la gente se ocupa aún del conde, y que incluso no se ocuparán 
más que de él a lo largo del mes, si sigue haciendo excentricidades, lo que, 
por lo demás, parece ser su manera ordinaria de vivir. 

—+Es posible —dijo Morcerf—; mientras tanto, ¿quién ocupa el palco 
del embajador de Rusia? 

—-¿Dónde está ese palco? —preguntó la condesa. 

—Ese de platea, situado entre dos columnas; me parece que lo han 
remozado totalmente. 

—En efecto —dijo Cháteau-Renaud—. ¿Había alguien en el primer 
acto? 

—; Dónde? 

— Pues en ese palco. 

—No —repuso la condesa—, no vi a nadie; así que —continuó la 
condesa volviendo a la primera conversación—, ¿usted cree que es su 
conde de Montecristo el ganador de la copa? 

—Estoy seguro de ello. 

—; Y que es él quien me la envió? 


—Sin ninguna duda. 

—Pero yo no le conozco —dijo la condesa—, y me dan muchas ganas 
de devolvérsela. 

—¡Oh! No haga nada de eso; le enviaría otra, tallada en algún zafiro, o 
en algún rubí. Es su manera de obrar; qué quiere usted, hay que tomarlo 
como es. 

En ese momento se oyó el timbre que anunciaba que el segundo acto 
iba a comenzar. Albert se levantó para volver a su asiento. 

—; Le volveré a ver? —preguntó la condesa. 

—En los entreactos, si me lo permite, vendré a informarme por si 
puedo serle de alguna utilidad en París. 

—Señores —dijo la condesa—, todos los sábados, en la calle Rivoli, 
22, estoy en casa para mis amigos. Ya están avisados. 

Los jóvenes se saludaron y salieron. 

Al entrar en la sala, vieron a todo el patio de butacas de pie y con los 
ojos fijos en un punto de la sala; sus miradas siguieron la dirección 
general y se detuvieron en el antiguo palco del embajador de Rusia. Un 
hombre vestido de negro, de treinta y cinco a cuarenta años, acababa de 
entrar con una mujer vestida con un traje oriental. La mujer era de una 
gran belleza, y el traje de una riqueza tal que, como hemos dicho, todos los 
ojos al instante se habían vuelto hacia ella. 

—;¡Eh! —dijo Albert—. Es Montecristo y su griega. 

En efecto, eran el conde y Haydée. 

Al cabo de un instante, la joven era objeto de la atención, no sólo del 
patio de butacas, sino de toda la sala; las mujeres se asomaban desde los 
palcos para ver brillar bajo la luz de las lámparas esa cascada de 
diamantes. 

El segundo acto transcurrió en medio de ese rumor sordo que indica, 
entre las masas reunidas, un gran acontecimiento. A nadie se le ocurrió 
exigir silencio. Esa mujer, tan joven, tan bella, tan resplandeciente, era el 
más curioso espectáculo que se pudiera presenciar. 

Esta vez, un gesto de la señora de Danglars indicó claramente a Albert 
que la baronesa deseaba que fuera a verlas en el entreacto siguiente. 


Morcerf tenía demasiado buen gusto como para hacerse esperar cuando 
se le indicaba claramente que era esperado. Terminado el acto, se apresuró, 
pues, a subir al palco del proscenio. 

Saludó a las damas y dio la mano a Debray. 

La baronesa le acogió con una encantadora sonrisa, y Eugénie con su 
frialdad habitual. 

—A fe mía, querido amigo —dijo Debray—, aquí tiene usted a un 
hombre agotado y que le pide ayuda para que le releve. La señora me 
abruma a preguntas sobre el conde, y quiere que yo sepa dónde está, de 
dónde viene y adónde va; a fe mía que yo no soy Cagliostro, y para salir de 
apuros le he dicho: «pregunte todo eso a Morcerf, él conoce a su 
Montecristo como la palma de la mano»; entonces le hemos llamado a 
usted. 

—¿No es increíble —dijo la baronesa— que teniendo a su disposición 
medio millón de fondos reservados no esté mejor informado que todo eso? 

—Señora —dijo Lucien—, le ruego que crea que si yo tuviera medio 
millón a mi disposición, lo emplearía en otra cosa que no fuera 
informarme sobre el señor de Montecristo, que no tiene más mérito, a mi 
entender, que el de ser dos veces más rico que un nabab; pero cedo la 
palabra a mi amigo Morcerf; arrégleselas con él, a mí no me concierne. 

—Desde luego que un nabab no me hubiera enviado un par de caballos 
de treinta mil francos, con cuatro diamantes en las orejeras de cinco mil 
francos cada uno. 

—¡Oh! Los diamantes —dijo riendo Morcerft— son su manía. Creo 
que, como Potemkin, siempre tiene alguno en sus bolsillos, y que los va 
sembrando por el camino, como hacía Pulgarcito con las piedrecitas. 

—Habrá encontrado alguna mina —dijo la señora Danglars—; ¿sabe 
que tiene un crédito ilimitado con la casa del barón? 

—No, no lo sabía —respondió Albert—, pero así será. 

—¿Y que dijo al señor Danglars que contaba con quedarse un año en 
París y gastarse en ese tiempo seis millones? 

—+Es el sah de Persia que viaja de incógnito. 

—Y esa mujer, señor Lucien —dijo Eugénie—, ¿ha visto usted qué 
guapa es? 


—De verdad, señorita, que no conozco a nadie más que a usted que sea 
tan justa con las personas de su mismo sexo. 

Lucien se acercó el monóculo al ojo. 

— ¡Encantadora! —dijo. 

—Y esa mujer, ¿el señor Morcerf sabe quién es? 

—Señorita —dijo Albert, respondiendo a esa interpelación casi directa 
—, lo sé más o menos, como todo lo que concierne al personaje misterioso 
que nos ocupa. Esa mujer es una joven griega. 

—+Eso se ve fácilmente por su indumentaria, usted no me dice nada que 
no sepa ya toda la sala. 

— Pues siento ser un cicerone tan ignorante, pero debo confesar que 
hasta ahí llegan todos mis conocimientos; sé, además, que es amante de la 
música, pues, un día que desayuné en casa del conde, oí el sonido de una 
guzla que no podía venir sino de ella. 

—; Así que recibe, su conde? —preguntó la señora Danglars. 

—Y esplendorosamente, se lo juro. 

— Tengo que exigir a Danglars que le invite a alguna cena, a algún 
baile, para que él nos invite a su vez. 

—:¡Cómo! ¿Iría usted a su casa? —dijo Debray riendo. 

—; Por qué no? ¡Con mi marido! 

— Pero está soltero, ese misterioso conde. 

— Ya ve usted que no —dijo riendo a su vez la baronesa, señalando a la 
hermosa griega. 

—Esa mujer es su esclava, por lo que nos dijo él mismo, ¿lo recuerda, 
Morcerf? En su almuerzo. 

—Convenga, mi querido Lucien —dijo la baronesa—, que tiene más 
bien el aspecto de una princesa. 

—Una princesa de Las mil y una noches. 

—De Las mil y una noches, no digo que no; ¿pero qué es lo que hace a 
una princesa, querido? Son los diamantes, y esta va cubierta de ellos. 

—Lleva incluso demasiados —dijo Eugénie—; sería más bella sin 
ellos, pues se le verían el cuello y los brazos, que tienen una forma 
encantadora. 


— ¡Oh! ¡Ya salió la artista! Vaya —dijo la señora Danglars—, ¿la ven 
cómo se apasiona? 

— Yo amo todo lo que es bello —dijo Eugénie. 

—¿(Pues entonces qué dice usted del conde? —dijo Debray—. Me 
parece que tampoco está mal. 

—;El conde? —dijo Eugénie, como si no hubiera aún ni pensado en 
mirarle—. El conde está muy pálido. 

— Justamente —dijo Morcerf—, en esa palidez está el secreto que 
buscamos. La condesa G... pretende, usted ya lo sabe, pretende que es un 
vampiro. 

—;Es que la condesa G... ha vuelto a París? —preguntó la baronesa. 

—Está en ese palco lateral —dijo Eugénie—, casi enfrente de 
nosotros, madre; esa mujer de admirables cabellos rubios, es ella. 

—¡Oh! Sí —dijo la señora Danglars—; ¿sabe lo que debería hacer 
usted, Morcerf? 

—-Ordene, señora. 

—Debería ir usted a hacer una visita a su conde de Montecristo y 
traérnoslo. 

—-¿Para qué? —dijo Eugénie. 

—?Pues para hablar con él; ¿no tienes curiosidad por verle? 

—En absoluto. 

—-¡Qué niña más rara! —murmuró la baronesa. 

—:¡Oh! —dijo Morcerf—, seguramente vendrá por sí mismo. Mire, la 
ha visto, señora, y la saluda. 

La baronesa devolvió al conde el saludo, acompañado de una 
encantadora sonrisa. 

—Vamos —dijo Morcerf—, me sacrifico; las dejo y voy a ver si hay 
algún modo de hablar con él. 

—Vaya a su palco; es bien sencillo. 

— Pero no he sido presentado. 

—¿A quién? 

—A la hermosa griega. 

—+Es una esclava, dijo usted. 


—Sí, pero usted pretende que es una princesa... No, espero que, 
cuando me vea salir, él salga. 

—Es posible. Vaya. 

— Ya voy. 

Morcerf saludó y salió. Efectivamente, en el momento en el que 
pasaba por delante del palco del conde, la puerta se abrió; el conde dijo 
unas palabras en árabe a Alí, que hacía guardia en el corredor, y cogió el 
brazo de Morcerf. 

Alí volvió a cerrar la puerta, y se mantuvo de pie ante ella; en el 
corredor había un montón de gente alrededor del nubio. 

—De verdad —dijo Montecristo—, que su París es una extraña ciudad, 
y Sus parisinos, un pueblo singular. Se diría que es la primera vez que ven 
a un nubio. Míreles cómo se amontonan alrededor de ese pobre Alí, que no 
sabe lo que eso significa. Le respondo de una cosa, por ejemplo, y es que 
un parisino puede ir a Túnez, a Constantinopla, a Bagdad o al Cairo, y 
nadie haría un círculo a su alrededor. 

—+Es que sus orientales son gentes sensatas, y que sólo observan lo que 
merece ser observado; pero, créame, Alí no goza de esa popularidad más 
que porque le pertenece a usted, y porque usted es el hombre de moda en 
este momento. 

—;De verdad?, ¿y a qué se debe ese favor? 

— ¡Pardiez! A usted mismo. Usted regala tiros de caballos de dos mil 
luises; salva la vida a mujeres de fiscales del rey; inscribe en las carreras, 
bajo el nombre de major Brack, a caballos pura sangre y jockeys delgados 
como titís; finalmente gana usted copas de oro, y se las envía a hermosas 
mujeres. 

—; Y quién diablos le ha contado todas esas locuras? 

—¡ Hombre! La primera, la señora Danglars, que se muere de ganas de 
que la visite en su palco o, más bien, ya le ve a usted en él; la segunda, el 
periódico de Beauchamp; y la tercera, mi propia imaginación. ¿Por qué 
llama usted a su caballo Vampa, si quiere mantener el incógnito? 

— ¡Ah! Es cierto —dijo el conde—, es una imprudencia. Pero, dígame, 
¿es que el conde de Morcerf no viene algunas veces a la Ópera? Le he 
buscado y no le veo en ningún sitio. 


— Vendrá a lo largo de la sesión. 

—; Dónde estará? 

—En el palco de la baronesa, creo. 

—;Esa encantadora personita que está con ella es su hija? 

—SÍ. 

—Le felicito. 

Morcerf sonrió. 

—Ya hablaremos en detalle más tarde —dijo—. ¿Qué le parece la 
música? 

—; Qué música? 

—?Pues la que acaba usted de oír. 

—Digo que es una muy hermosa música para ser música compuesta 
por un compositor humano y cantada por aves de dos pies y sin plumas, 
como decía el difunto Diógenes. 

—jAh, vaya! Mi querido conde, pues se diría que usted fuera capaz de 
oír, a su capricho, los siete coros del Paraíso. 

—Pues es un poco eso. Cuando quiero oír música admirable, señor 
vizconde, música como jamás oído humano haya escuchado, entonces, 
duermo. 

—Pues bien, entonces está usted de maravilla aquí; duerma, mi 
querido conde, duerma, la ópera no ha sido inventada para otra cosa. 

—No, de verdad, su patio de butacas hace demasiado ruido. Para que 
yo duerma con el sueño del que le hablo, necesito la calma y el silencio, y 
además un cierto preparado... 

— ¡Ah! ¿El famoso hachis? 

—Justamente, vizconde, cuando usted quiera oír música, venga a cenar 
conmigo. 

—?Pero ya oí música cuando fui a almorzar —dijo Morcerf. 

—-¿En Roma? 

—SÍ. 

— ¡Ah! Era la guzla de Haydée. Sí, la pobre exiliada se entretiene a 
veces tocando las melodías de su país. 

Morcerf no insistió más; por su parte, el conde guardó silencio. 

En ese momento sonó el timbre. 


—¿Me disculpa? —dijo el conde volviendo a su palco. 

—;¡Claro! 

—Llévese un saludo para la condesa G... de parte de su vampiro. 

—; Y para la baronesa? 

—Dígale que tendré el honor, si me permite, de ir a presentarle mis 
respetos a lo largo de la velada. 

El tercer acto comenzó. Durante el tercer acto, llegó el conde de 
Morcerf, como había prometido, para reunirse con la señora Danglars. 

El conde no era uno de esos hombres que causen un gran revuelo en 
una sala, así que nadie se apercibió de su llegada más que los del palco 
donde el conde se acomodó. 

Sin embargo, Montecristo le vio, y una ligera sonrisa afloró a sus 
labios. 

En cuanto a Haydée, no veía nada mientras el telón estuviera 
levantado; como todas las naturalezas primitivas, ella adoraba todo lo que 
habla al oído y a la vista. 

El tercer acto trancurrió como de costumbre: las señoritas Noblet, Julie 
y Leroux ejecutaron sus trenzados de danza ordinarios; el príncipe de 
Granada fue desafiado por Robert-Mario; finalmente, el majestuoso rey 
que ustedes saben dio la vuelta a la sala para mostrar su capa de 
terciopelo, llevando a su hija de la mano; después cayó el telón, y la sala 
se extendió enseguida por el foyer y por los pasillos. 

El conde salió de su palco, y un instante después apareció en el de la 
baronesa Danglars. 

La baronesa no pudo evitar un grito de sorpresa ligeramente mezclado 
de alegría. 

— ¡Ah! ¡Pase, señor conde! —exclamó—. Pues de verdad que estaba 
deseosa de unir mi agradecimiento verbal a las gracias que ya le di por 
escrito. 

—¡Oh! Señora —dijo el conde—, ¿todavía recuerda esa miseria? Yo ya 
lo había olvidado. 

—Sí, pero lo que no se olvida, señor conde, es que al día siguiente 
usted salvó a mi buena amiga, la señora de Villefort, del peligro que corría 
con esos mismos caballos. 


—+Esta vez de nuevo, señora, no merezco su agradecimiento; fue Alí, 
mi nubio, quien tuvo el honor de prestar a la señora de Villefort ese 
eminente servicio. 

—¿Y también fue Alí —dijo el conde de Morcerf—, quien rescató a 
mi hijo de los bandidos romanos? 

—No, señor conde —dijo Montecristo estrechando la mano que el 
general le tendía—, no; esta vez acepto las gracias para mí, pero ya me las 
había usted dado, y yo las había aceptado, y de verdad, me avergúenzo de 
verle tan agradecido. Así que, hágame el honor, se lo ruego, señora 
baronesa, de presentarme a la señorita, su hija. 

—¡Oh! Ya está usted presentado, al menos de nombre, pues desde hace 
dos o tres días no hablamos más que de usted. Eugénie —continuó la 
baronesa dirigiéndose a su hija—: ¡el señor conde de Montecristo! 

El conde hizo una inclinación; la señorita Danglars hizo un ligero 
movimiento de cabeza. 

—Está usted con una persona admirable, señor conde —dijo Eugénie 
—; ¿es su hija? 

—No, señorita —dijo Montecristo, asombrado por esa extremada 
ingenuidad o ese aplomo sorprendente—, es una pobre joven griega de 
quien soy tutor. 

—¿Y se llama?... 

— Haydée —respondió Montecristo. 

—¡Una griega! —murmuró el conde de Morcerf. 

—Sí, conde —dijo la señora Danglars—; y dígame si vio alguna vez en 
la corte de Ali-Tebelin, a quien sirvió tan gloriosamente, un vestido tan 
admirable como el que tenemos delante de nuestros ojos. 

— ¡Ah! —dijo Montecristo—. ¿Usted sirvió en Janina, señor conde? 

—Fui general-inspector de las tropas del pachá —tespondió Morcerf 
—, y mi poca fortuna, no lo oculto, viene de la generosidad del ilustre jefe 
albanés. 

—;¡Miren, miren! —insistió la señora Danglars. 

—¿ Dónde? —balbuceó Morcerf. 

— ¡Mire! —dijo Montecristo. 

Y rodeando al conde con su brazo, se asomó hacia fuera del palco. 


En ese momento, Haydée, que buscaba con la mirada al conde, vio su 
cara pálida cerca de la del señor de Morcerf, a quien rodeaba con el brazo. 

Esta vista produjo en la joven el efecto de la cabeza de la Medusa; se 
impulsó hacia adelante como para devorar a ambos con la mirada, 
después, casi enseguida, se echó hacia atrás con un débil grito, que sin 
embargo fue oído por las personas que estaban más cerca de ella y por Alí, 
que enseguida abrió la puerta. 

—"Vaya —dijo Eugénie—, ¿qué es lo que le ocurre a su pupila, señor 
conde? Parece que se encuentra mal. 

—En efecto —dijo el conde—, pero no se asuste, señorita; Haydée es 
muy nerviosa y en consecuencia muy sensible a los olores: un perfume que 
le resulte antipático basta para provocarle un desmayo; pero —añadió el 
conde sacando un frasco del bolsillo—, aquí tengo el remedio. 

Y después de saludar a la baronesa y a su hija con un mismo y único 
saludo, intercambió un apretón de manos con el conde y con Debray, y 
salió del palco de la señora Danglars. 

Cuando entró en el suyo, Haydée estaba aún muy pálida; en cuanto el 
conde entró, Haydée le cogió la mano. 

Montecristo comprobó que las manos de la joven estaban húmedas y 
heladas a la vez. 

—;Con quién estabas hablando, mi señor? —preguntó la joven. 

—Pues con el conde de Morcerf, que estuvo al servicio de tu ilustre 
padre, y que confiesa que le debe su fortuna. 

— ¡Ah! ¡El miserable! —exclamó Haydée—. Fue él quien le vendió a 
los turcos; y esa fortuna es el precio de su traición. ¿Es que no sabías eso, 
mi querido señor? 

—Ya había oído algo de esa historia en el Epiro —dijo Montecristo—, 
pero ignoro los detalles. Ven, hija mía, tú me los contarás, debe ser algo 
curioso. 

—jOh! Vamos, vámonos; me parece que voy a morir si me quedo más 
tiempo frente a ese hombre. 

Y Haydée se levantó rápidamente, se envolvió en un albornoz de 
cachemira blanco, bordado de perlas y de coral, y salió rápidamente en el 
momento en el que se levantaba el telón. 


—¡Mire cómo ese hombre nunca obra como los demás! —dijo la 
condesa G... a Albert, que había vuelto junto a ella—; escucha 
religiosamente el tercer acto de Robert le Diable, y se va en el momento 
en el que va a empezar el cuarto. 


Capítulo LIV 


Cotizaciones bursátiles 


Algunos días después de este encuentro, Albert de Morcerf vino a 
visitar al conde de Montecristo en su casa de los Champs-Élysées, que ya 
había adquirido ese aspecto de palacio que el conde, gracias a su inmensa 
fortuna, daba a sus viviendas, incluso a las más pasajeras. 

Venía a renovarle el agradecimiento de la señora Danglars, aunque esta 
ya le había enviado una carta firmada por la baronesa de Danglars, de 
soltera Herminie de Servieux. 

Albert venía acompañado de Lucien Debray, quien unió a las palabras 
de su amigo algunos cumplidos que no eran oficiales, sin duda, pero cuya 
fuente era fácil de adivinar por parte del conde, gracias a la agudeza de su 
buen ojo. 

Le pareció, incluso, que Lucien venía a verle movido por un doble 
sentimiento de curiosidad, y que la mitad de ese sentimiento emanaba de 
la calle Chaussee-d”Antin. En efecto, el conde podía suponer, sin temor a 
equivocarse, que la señora Danglars, no pudiendo conocer por sus propios 
ojos el hogar de un hombre que regalaba caballos de treinta mil francos, y 
que iba a la ópera con una esclava griega que lucía un millón de 


diamantes, había encargado a esos ojos, a través de los cuales tenía 
costumbre de ver, que la informasen sobre dicho hogar. 

Pero el conde simuló no tener la menor sospecha de la correlación 
entre la visita de Lucien y la curiosidad de la baronesa. 

—;Usted tiene bastante relación con el barón Danglars? —le preguntó 
a Albert de Morcerf. 

—Pues sí, señor conde, usted sabe lo que le he contado. 

—; Entonces ese asunto se mantiene? 

—Más que nunca —dijo Lucien—; es cosa hecha. 

Y Lucien, juzgando sin duda que esas palabras mezcladas en la 
conversación le daban derecho a permanecer al margen, se colocó su 
monóculo de concha en el ojo y, mordisqueando el pomo de oro de su 
bastón, se puso a pasear por la sala contemplando las armas y los cuadros. 

—¡Ah! —dijo Montecristo—. Pues oyéndole a usted nunca hubiera 
creído en una resolución tan rápida. 

—:¡Qué quiere usted! Las cosas marchan de todas formas; mientras que 
uno no piensa en ellas, ellas piensan en uno; y cuando uno se quiere dar 
cuenta, se asombra del camino que ya han recorrido. Mi padre y el señor 
Danglars sirvieron juntos en España: mi padre en el ejército, y el señor 
Danglars en la Intendencia. Fue allí cuando mi padre, arruinado por la 
Revolución, y el señor Danglars, que nunca había tenido patrimonio, 
fijaron los cimientos: mi padre de su fortuna política y militar, que es 
buena; el señor Danglars, de su fortuna política y financiera, que es 
admirable. 

—Sí, en efecto —dijo Montecristo—, creo que, en la visita que le hice, 
el señor Danglars me habló de eso; y —continuó mirando de soslayo a 
Lucien, que hojeaba un álbum— la señorita Eugénie es muy guapa, pues 
creo recordar que se llama Eugénie, ¿no? 

—Muy guapa, o mejor dicho, muy bella —respondió Albert—, pero de 
una belleza que no sé apreciar. ¡Soy un desagradecido! 

— ¡Usted habla como si ya fuera su marido! 

—:¡Oh! —dijo Albert, mirando alrededor para ver lo que a su vez hacía 
Lucien. 


—¿Sabe usted —dijo Montecristo bajando la voz— que no me parece 
usted muy entusiasta de ese matrimonio? 

—La señorita Danglars es demasiado rica para mí —dijo Morcerft—, y 
eso me asusta. 

— ¡Bah! —dijo Montecristo—. Esa no es una buena razón, ¿no es usted 
también rico? 

—Mi padre posee aproximadamente unas cincuenta mil libras de renta, 
y tal vez me dé diez o doce mil al casarme. 

—El hecho es que es una cantidad modesta —dijo el conde—, sobre 
todo en París; pero no todo es riqueza en este mundo, y no está mal algo 
como un buen nombre y una alta posición social. Su nombre es célebre, su 
posición, magnífica, y además el conde de Morcerf es un soldado, y gusta 
ver cómo se alían esa integridad de Bayard a la pobreza de Duguesclin; el 
desinterés es el más hermoso rayo de sol que pueda brillar en una noble 
espada. A mí, al contrario, esa unión me parece de lo más conveniente: ¡la 
señorita Danglars le enriquecerá, y usted la ennoblecerá! 

Albert movió la cabeza y se quedó pensativo. 

—Hay todavía una cosa más —dijo. 

—Confieso —repuso Montecristo— que me cuesta trabajo comprender 
esa repugnancia por una joven rica y bella. 

—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Morcerft—. Esa repugnancia, si la hubiera, 
no viene solamente por mi parte. 

—; Pues, de dónde le viene, entonces? Pues usted dijo que su padre de 
usted deseaba ese matrimonio. 

—?Por parte de mi madre, y mi madre tiene una visión de las cosas 
prudente y segura. Pues bien, no sonríe ante esa unión; tiene yo no sé qué 
prevención contra los Danglars. 

—¡Oh! —dijo el conde con un tono un poco forzado—. Eso se 
entiende; la señora condesa de Morcerf, que es la distinción, la 
aristocracia y la delicadeza en persona, duda un poco en tocar la mano 
plebeya, basta y brutal: es natural. 

—N o sé si es eso, en efecto —dijo Albert—; pero lo que sé es que me 
parece que ese matrimonio, si llega a hacerse, la hará muy desgraciada. Ya 


teníamos que habernos reunido para hablar de esos asuntos hace seis 
semanas; pero he tenido tantas migrañas... 

—¿Reales? —dijo el conde sonriendo. 

—¡Oh! Muy reales, el miedo sin duda..., así que retrasamos el 
encuentro dos meses más. No hay prisa, comprende; yo no tengo todavía 
veintiún años, y Eugénie sólo tiene diecisiete; pero los dos meses expiran 
la semana próxima. Habrá que decidirse. Usted no puede imaginar, mi 
querido conde, qué confundido estoy... ¡Ah! ¡Qué suerte tiene usted de ser 
libre! 

—¡Pues bien! Sea usted libre también; quién se lo impide, me 
pregunto. 

— ¡Oh! Sería una gran decepción para mi padre si no me caso con la 
señorita Danglars. 

—¡Entonces, cásese! —dijo el conde con un singular movimiento de 
hombros. 

—Sí —dijo Morcerf—; pero para mi madre no sería una decepción, 
sino un verdadero dolor. 

—TEntonces no se case —dijo el conde. 

— Ya veremos, ya intentaré algo, usted me aconsejará, ¿no es así?, y si 
es posible, usted me sacará de este apuro. ¡Oh! Para no causar un dolor a 
mi maravillosa madre, tendré que enfadarme con el conde, creo. 

Montecristo se dio la vuelta; parecía afectado. 

—¡Eh! —dijo a Debray, sentado en un hondo sillón al fondo del salón, 
y que tenía en la mano derecha un lápiz y en la izquierda una libreta—. 
¿Qué está haciendo? ¿Un croquis copiando ese Poussin? 

—¿Yo? —dijo tranquilamente—. ¡Oh! ¡Pues sí! ¡Me gusta demasiado 
la pintura como para eso! No, no, hago todo lo contrario al arte de la 
pintura; hago números. 

—;¿ Números? 

—Sí, estoy calculando; eso le concierne indirectamente, vizconde; 
calculo lo que la casa Danglars ha ganado en esta última alza de Haití: de 
doscientos seis, el fondo ha subido a cuatrocientos nueve en tres días, y el 
prudente banquero había comprado mucho a doscientos seis. Ha debido 
ganar unas trescientas mil libras. 


—Y no es su mejor golpe —dijo Morcert—; ¿no ha ganado un millón 
este año con los bonos de España? 

—+Escuche, mi querido Lucien, aquí está el señor conde de Montecristo 
que le dirá lo que dicen los italianos: 

Danaro e santia 

Meta della Metà. 

» Y todavía es mucho. Así que cuando me cuentan historias como esa, 
me encojo de hombros. 

—; Pero, hablaba usted de Haití? —dijo Montecristo. 

— ¡Oh! Haití, es otra cosa; Haití es en la especulación francesa lo que 
el ecarté en los juegos de baraja. A uno le puede gustar el cacho, adorar el 
whist, o morirse por el bostón, y sin embargo, puede cansarse de todo eso 
y volver siempre al ecarté: es como un aperitivo. Así el señor Danglars 
vendió ayer a cuatrocientos seis y se embolsó trescientos mil francos; si 
hubiera esperado a hoy, que el fondo recayó a doscientos cinco, en lugar de 
ganar trescientos mil francos, hubiera perdido veinte o veinticinco mil. 

—; Y por qué el fondo cayó de cuatrocientos nueve a doscientos cinco? 
—preguntó Montecristo—. Lo siento, pero soy un gran ignorante en todas 
esas intrigas de la Bolsa. 

—Porque —respondió riendo Albert—, las noticias aparecen y 
desaparecen y no se parecen entre sí. 

— ¡Ah! Diablos —dijo el conde—, el señor Danglars juega a ganar o a 
perder trescientos mil francos en un día. ¡Ah, vaya! ¿Así que es 
enormemente rico? 

—¡No es él el que juega! —exclamó con viveza Lucien—, es la señora 
Danglars; es realmente intrépida. 

—Pero usted, que es razonable, Lucien, y además conoce la poca 
estabilidad de las noticias, puesto que usted está en la misma fuente de 
ellas, debería usted impedírselo —dijo Morcerf con una sonrisa. 

—¿Cómo podría yo hacerlo si su marido no lo consigue? —preguntó 
Lucien—. Usted conoce el carácter de la baronesa; nadie tiene influencia 
sobre ella, ella hace siempre lo que quiere. 

—¡Oh! ¡Si yo estuviera en su lugar, Lucien! —dijo Albert. 

— ¡Y bien! 


— Yo la curaría; sería un favor que debería a su futuro yerno. 

—¿Y cómo lo haría? 

—¡Ah, pardiez! Es bien fácil, yo le daría una lección. 

—; Una lección? 

—Sí. Su posición de secretario del ministro le da una gran autoridad en 
lo referente a las noticias; en cuanto usted abre la boca, los agentes de 
cambio y bolsa estenografían rápidamente sus palabras; hágale usted 
perder unos centenares de miles de francos una y otra vez, y eso la hará 
prudente. 

—No entiendo —balbuceó Lucien. 

—+Es, sin embargo, claro —respondió el joven con una ingenuidad que 
no tenía nada de afectada—; anúnciele un buen día algo inaudito, una 
noticia que llega por el telégrafo y que sólo usted puede saber; que 
Enrique IV, por ejemplo, fue visto ayer en casa Gabrielle; eso hará subir 
los fondos, ella invertirá una buena cantidad en la Bolsa, y perderá, con 
toda certeza, cuando, al día siguiente, Beauchamp escriba en su periódico: 
«fue un error que gente bien informada pretendiese haber visto al rey 
Enrique IV antes de ayer en casa Gabrielle; ese hecho es completamente 
inexacto; el rey Enrique IV no se movió del Pont-Neuf». 

Lucien se puso a reír de labios para afuera. 

Montecristo, aunque indiferente en apariencia, no se había perdido ni 
una palabra de esa conversación, y su mirada aguda había incluso creído 
leer un secreto en la incomodidad del secretario particular. 

Resultó que a raíz de ese incomodo, que a Albert se le había escapado 
completamente, Lucien abrevió su visita. 

Evidentemente se sentía a disgusto. El conde, al acompañarle, le dijo 
algunas palabras en voz baja, a las que Lucien respondió: 

—Con mucho gusto, señor conde, acepto. 

El conde volvió junto al joven Morcerf. 

—;No cree usted, pensándolo un poco, que, delante del señor Debray, 
no ha debido usted hablar, como lo ha hecho, de su suegra? 

—Por Dios, conde, se lo ruego, no aplique ese nombre por adelantado. 

—;De verdad, y sin exageración, la condesa se opone hasta ese punto 
al matrimonio? 


—Hasta el punto de que la baronesa viene en muy raras ocasiones a 
casa, y que mi madre, creo que no ha estado dos veces en su vida en casa 
de la señora Danglars. 

—Entonces —dijo el conde—, me atrevo a hablar a corazón abierto: el 
señor Danglars es mi banquero, el señor de Villefort me ha colmado de 
atenciones en agradecimiento a un servicio que un feliz azar me puso en 
condiciones de prestarle. Adivino, pues, por todo esto una avalancha de 
cenas y de saraos. Ahora bien, para que no parezca que envuelvo todo 
fastuosamente, e incluso para tener el mérito de tomar la delantera, si 
usted quiere, he proyectado reunir en mi casa de campo de Auteuil a los 
señores Danglars, y a los señores de Villefort. Si yo le invito a usted a esa 
cena, así como al conde y a la condesa de Morcerf, ¿no tendría todo el 
aspecto de una reunión prematrimonial o, al menos, la señora condesa de 
Morcerf no lo vería como tal, sobre todo si el señor barón Danglars me 
hace el honor de traer también a su hija? Entonces su madre de usted me 
cogerá manía, y yo no quiero de ninguna manera que sea así; por el 
contrario, quiero, y digaselo cuantas veces se presente la ocasión, quiero 
que me considere siempre lo mejor posible. 

—A fe mía, conde —dijo Morcerf—, le agradezco que use conmigo 
esa franqueza, acepto excluirme como usted propone. Usted dice que 
quiere que mi madre le considere lo mejor posible, y así es, su opinión, 
respecto a usted, es maravillosa. 

—; Usted cree? —dijo Montecristo con interés. 

—¡Oh! Estoy seguro. Cuando usted nos dejó el otro día, hablamos de 
usted una hora seguida; pero vuelvo a lo que decíamos. Pues bien, si mi 
madre pudiera saber esa atención de su parte, y yo me encargaré de 
decírselo, estoy seguro de que le estaría agradecida a no poder más. Es 
cierto que, por el contrario, mi padre estaría furioso. 

El conde se echó a reír. 

— Pues bien —dijo a Morcerf—, ya está usted avisado. Pero, ahora que 
lo pienso, no solamente su padre estará furioso, sino que el señor y la 
señora Danglars van a considerarme un hombre de muy malas maneras. 
Saben que yo le veo a usted con frecuencia, que es usted el amigo más 
antiguo que tengo en París, ¡y, sin embargo, no estaría usted en la cena! 


Me preguntarán por qué no le he invitado. Piense, al menos, en procurarse 
como excusa, un ineludible compromiso anterior, que tenga algún viso de 
probabilidad, y que usted me comunicará por medio de una nota. Ya sabe 
usted, con los banqueros sólo los escritos cuentan. 

—Haré algo mejor que eso, señor conde —dijo Albert—. Mi madre 
quiere ir a respirar el aire del mar. ¿Qué día será su cena? 

—El sábado. 

—Estamos a martes, bien; mañana por la tarde, nos vamos; pasado 
mañana estaremos en Tréport. ¿Sabe usted, señor conde, que es usted un 
hombre encantador haciendo que la gente se sienta a gusto? 

—j Yo! De verdad que me considera usted mucho más de lo que valgo; 
lo único que deseo es ser agradable, eso es todo. 

—; Qué día va a hacer las invitaciones? 

— Hoy mismo. 

— ¡Bien! Corro a casa del señor Danglars, le comunico que dejamos 
París mañana, mi madre y yo. Yo no le he visto a usted, en consecuencia, 
no sé nada de su cena. 

— ¡Está usted loco! ¡Y el señor Debray, que acaba de verle en mi casa! 

— ¡Ah! Es cierto. 

—Al contrario, yo le he visto a usted y le he invitado sin ceremonia 
alguna, y usted me respondió ingenuamente que no podía aceptar porque 
se iban a Tréport. 

—Bien, ya está. ¿Pero vendrá usted a ver a mi madre antes de mañana? 

—¿ Antes de mañana? Es difícil; además, no quiero caer en medio de 
los preparativos del viaje. 

—?Pues bien, haga algo mejor aún; usted era un hombre encantador, así 
será un hombre adorable. 

—; Y que tengo que hacer para llegar a esos extremos de lo sublime”? 

—; Lo que tiene que hacer? 

—+Eso le pregunto. 

—Hoy está usted libre como el aire; venga a cenar conmigo: estaremos 
en petit comité, usted, mi madre y yo, solamente. Apenas si usted ha visto 
a mi madre; pues así la verá de cerca. Es una mujer muy destacable, y sólo 
lamento una cosa, y es que no exista nada igual con veinte años menos; si 


fuera así, pronto habría, se lo juro, una condesa y una vizcondesa de 
Morcerf. En cuanto a mi padre, no estará en casa: tiene comisión esta 
noche y cena en casa del firmante principal. Venga, charlaremos de viajes. 
Usted, que ha visto el mundo entero, nos contará sus aventuras; nos 
contará la historia de esa hermosa griega que estaba la otra noche con 
usted en la Ópera, esa joven a la que llama usted esclava, pero a la que 
trata como a una princesa. Hablaremos italiano y español. Vamos, acepte; 
mi madre se lo agradecerá. 

—Mil gracias —dijo el conde—,; la invitación es de lo más gentil por 
su parte, y lamento de verdad no poder aceptarla. No soy tan libre como 
usted piensa, pues, bien al contrario, tengo una cita de la mayor 
importancia. 

— ¡Ah! Cuidado; usted me ha enseñado hace un momento cómo, en 
asuntos de cenas, uno se las quita de encima sin más. Necesito una prueba. 
Felizmente no soy banquero como el señor Danglars, pero, le prevengo, 
soy tan incrédulo como él. 

— Pues entonces se la daré —dijo el conde. 

Y llamó. 

—¡Mmm! —dijo Morcerft—, ya van dos veces que usted se niega a 
comer con mi madre. Es un prejuicio, conde. 

Montecristo se sobresaltó. 

—¡Oh! Usted no lo cree así —dijo—,; además aquí llega la prueba. 

Baptistin entró y se quedó junto a la puerta, de pie, esperando. 

—; Yo no estaba advertido de su visita, no? 

— ¡Hombre! Es usted un hombre tan extraordinario que no sabría qué 
decirle. 

—Yo no podía adivinar, al menos, que usted me invitaría a cenar. 

—-¡Oh! En cuanto a eso, es probable. 

—Y bien, escuche, Baptistin... ¿qué le dije esta mañana cuando le 
llamé al gabinete de trabajo? 

—Que cerrase las puertas del señor conde en cuanto dieran las cinco de 
la tarde. 

—¿Y además? 

—:¡Oh! Señor conde... —dijo Albert. 


—No, no, quiero deshacerme totalmente de esa reputación de misterio 
que usted me ha dado, mi querido vizconde. Es demasiado difícil 
representar eternamente el Manfredo. Quiero vivir en una casa de cristal. 
Y además... continúe, Baptistin. 

—Y además, sólo recibir al señor mayor Bartolomeo Cavalcanti y a su 
hijo. 

—Lo que oye, el señor mayor Bartolomeo Cavalcanti, un hombre de la 
más antigua nobleza de Italia, y de la que Dante se tomó el trabajo de ser 
su Hozier...Bl, usted recuerda, o no, en el canto x del Infierno; además, su 
hijo, un apuesto joven de su edad, más o menos, vizconde, con el mismo 
título que usted, y que hace su entrada en el mundo parisino con los 
millones de su padre. El mayor me trae esta tarde a su hijo Andrea, il 
contino, como decimos en Italia. Me lo confía. Yo le apoyaré, si tiene 
cualidades. Usted me ayudará, ¿no? 

—jSin duda! ¿Es entonces un viejo amigo suyo, ese mayor Cavalcanti? 
—preguntó Albert. 

—En absoluto, es un noble señor, muy educado, muy modesto, muy 
discreto, como hay cientos en Italia; descendientes de viejas familias. Le 
he visto varias veces, ya fuera en Florencia, o en Bolonia o en Lucca, me 
avisó de su llegada. Las amistades de viajes son muy exigentes; reclaman 
de uno, en cualquier lugar, la amistad que se les testimonió una vez por 
azar, ¡como si el hombre civilizado, que sabe vivir una hora con 
cualquiera, no siguiera teniendo su reserva mental! Este buen mayor 
Cavalcanti quiere ver de nuevo París, que sólo vio una vez, de pasada, bajo 
el imperio, cuando iba hacia Moscú, a quedarse congelado. Le daré una 
buena cena, me dejará a su hijo; yo le prometeré cuidar de él, le dejaré 
hacer todas las locuras que se le ocurran, y estaremos en paz. 

— ¡De maravilla! —dijo Albert—. Ya veo que es usted un valioso 
mentor. Entonces, adiós, estaremos de vuelta el domingo. A propósito, he 
recibido noticias de Franz. 

— ¡Ah! ¿De verdad? —dijo Montecristo—. ¿Y sigue contento en 
Italia? 

—Pienso que sí; sin embargo, le echa a usted de menos. Dice que usted 
era el sol de Roma, y que, sin usted, el cielo está gris. No sé si incluso 


llega a decir que, además, llueve. 

— Vaya, ¿por fin ha entrado en razón, respecto a mí? 

—Al contrario, persiste en creer que es usted un ser imaginario de por 
sí; por eso le echa de menos. 

—¡Qué joven tan encantador! —dijo Montecristo—. Y siento por él la 
mayor simpatía desde aquella noche que buscaba una cena cualquiera y 
tuvo a bien aceptar la mía. ¿Creo que es el hijo del general d'Épinay? 

— Justamente. 

—;El mismo que fue tan miserablemente asesinado en 1815? 

—Por los bonapartistas. 

— ¡Eso es! ¡Oh, me encanta ese muchacho! ¿No tiene, también él, 
proyectos de matrimonio? 

—Sí, debe casarse con la señorita de Villefort. 

—; Es cierto? 

—Sí, como yo debo casarme con la señorita Danglars —repuso Albert 
riendo. 

—Se ríe, usted... 

—SÍ. 

—; Y por qué se ríe usted? 

—Me río porque me parece ver, por su parte, la misma simpatía por el 
matrimonio que la que tengo yo por el mío con la señorita Danglars. Pero, 
bueno, señor conde, hablamos de mujeres como las mujeres hablan de los 
hombres; ¡es imperdonable! 

Albert se levantó. 

—; Se va usted? 

— ¡Vaya una pregunta! ¡Hace dos horas que le aburro y tiene usted la 
delicadeza de preguntarme si me voy! De verdad, conde, es usted el 
hombre más educado de la tierra. Y sus criados, ¡qué bien están 
enseñados! ¡Sobre todo el señor Baptistin! Los míos se parecen todos a los 
del teatro francés, que, justamente porque sólo tienen que decir una 
palabra, salen al escenario a decir siempre la misma. De modo que si 
alguna vez quiere deshacerse del señor Baptistin, se lo pido el primero. 

—-De acuerdo, vizconde. 


—Y no es todo; espere: transmita mis respetos a su discreto señor de 
Lucca, al signor Cavalcante dei Cavalcanti; y si por casualidad quiere 
situar bien a su hijo, encuéntrele una mujer bien rica, por parte de madre, 
al menos, y bien baronesa por parte de padre. Yo le ayudo a buscarla. 

—¡Oh!, ¡oh! —respondió Montecristo—. ¿De verdad que sigue usted 
en sus trece? 

—A fe mía que no juraría que no. ¡Ah! Conde —exclamó Morcerf—, 
qué buen servicio me prestaría usted, y cómo le estimaría cien veces más 
s1, gracias a usted, yo pudiese seguir siendo soltero, aunque no fuese más 
que por otros diez años. 

— Todo se andará —respondió con seriedad Montecristo. 

Y, despidiéndose de Albert, entró de nuevo y llamó al timbre tres 
veces. 

Bertuccio apareció. 

—Señor Bertuccio —dijo—, sabrá usted que recibo el sábado en la 
casa de Auteuil. 

Bertuccio se estremeció ligeramente. 

—Bien, señor —dijo. 

—Le necesito a usted —continuó el conde— para que todo esté 
preparado adecuadamente. Esa casa es muy hermosa, o al menos podría 
serlo. 

—Habrá que cambiar todo para llegar a eso, señor conde. La pintura 
está muy deteriorada. 

—Cambie entonces todo, a excepción de una sola habitación, el 
dormitorio de damasco rojo: déjelo absolutamente como está. 

Bertuccio hizo una leve inclinación. 

— Tampoco toque el jardín; pero con el patio, por ejemplo, haga lo que 
quiera; será incluso agradable que esté irreconocible. 

—Haré todo lo que pueda para que el señor conde esté contento; sin 
embargo, estaría más seguro si el señor conde quisiera decirme sus 
intenciones para esa cena. 

—De verdad, mi querido señor Bertuccio —dijo el conde—, que desde 
que estamos en París está usted un poco fuera de tono, tembloroso; ¿pero, 
es que ya no me conoce? 


—;¡Pero, en fin, Su Excelencia podría decir a quién va a recibir! 

— Aún no estoy seguro, y usted tampoco necesita saber más. «Lúculo 
cena con Lúculo», eso es todol3l, 

Bertuccio saludó con una inclinación, y salió. 


Capítulo LV 


El mayor Cavalcanti 


Ni el conde ni Baptistin habían mentido al anunciar a Morcerf la visita 
del mayor luqués, que servía a Montecristo de pretexto para rechazar la 
cena que el vizconde le ofrecía. 

Acababan de dar las siete, y Bertuccio, obedeciendo la orden recibida, 
había salido desde hacía dos horas hacia Auteuil, cuando un coche de 
alquiler se detuvo ante la puerta del palacete, y pareció escabullirse todo 
vergonzoso en cuanto dejó cerca de la verja a un hombre de unos cincuenta 
y dos años, vestido con uno de esos redingotes verdes con galones negros 
cuya especie es imperecedera, por lo que parece, en Europa. Un amplio 
pantalón de paño azul, unas botas todavía bastante limpias, aunque de un 
brillo incierto y con suelas un poco demasiado gruesas, unos guantes de 
ante, un sombrero que se acercaba más a un gorro de gendarme, un cuello 
negro, bordado con una orla blanca que, si su propietario no la hubiera 
llevado por su propia y entera voluntad, hubiera podido pasar por un 
collarín de tortura; así era el pintoresco atuendo bajo el que se presentó el 
personaje que llamó a la verja preguntando si era ese el número 30 de la 
avenida de los Champs-Elysées, donde vivía el señor conde de 


Montecristo, y que, tras la respuesta afirmativa del portero, entró, cerró la 
puerta tras él y se dirigió hacia la escalinata. 

La cabeza pequeña y angulosa de este hombre, sus cabellos canosos, su 
mostacho espeso y gris le hicieron ser reconocido por Baptistin, que había 
recibido la exacta descripción del visitante y que le esperaba a la puerta 
del vestíbulo. Además, apenas hubo pronunciado su nombre ante el 
inteligente sirviente, que Montecristo ya estaba avisado de su llegada. 

Condujeron al desconocido hasta el salón más sencillo. El conde le 
esperaba allí, y vino hacia él sonriendo. 

— ¡Ah! Querido señor —dijo—, sea bienvenido. Le estaba esperando. 

—;De verdad —dijo el lugués—, Su Excelencia me esperaba? 

—Sí; ya estaba al tanto de su llegada para hoy a las siete. 

—;De mi llegada? ¿Usted estaba avisado? 

—Perfectamente. 

—¡Ah! ¡Mejor que mejor! Confieso que temía que se hubieran 
olvidado de esa pequeña previsión. 

—; Qué previsión? 

—La de avisarle. 

—¡Oh! ¡No, no! 

—; Pero está usted seguro de no equivocarse? 

—+Estoy seguro. 

—; Seguro que es a mí a quien Su Excelencia esperaba hoy a las siete? 

—+Es exactamente a usted. Pero, verifiquémoslo. 

—¡Oh! Si usted me esperaba —dijo el luqués—, no merece la pena. 

—¡Sí, sí! —dijo Montecristo. 

El luqués pareció ligeramente inquieto. 

—Veamos —dijo Montecristo—, ¿no es usted el señor marqués 
Bartolomeo Cavalcanti? 

—Bartolomeo Cavalcanti —repitió gozoso el luqués—, eso es. 

—;Ex mayor al servicio de Austria? 

—;Era mayor lo que yo era? —preguntó tímidamente el viejo militar. 

—Sí —dijo Montecristo—, era mayor. Es el nombre que se da en 
Francia al grado que usted ocupaba en Italia. 


—Bueno —dijo el luqués—, no pido nada mejor, yo, como usted 
comprenderá... 

—Además, usted no viene aquí por sí mismo —repuso Montecristo. 

—¡Oh! Claro, ciertamente. 

— Usted viene enviado por alguien. 

—SÍ. 

—; Por ese excelente abate Busoni? 

—jEso es! —exclamó el mayor todo contento. 

—-¿Y tiene usted una carta? 

—Sí, aquí está. 

— ¡Eh! ¡Pardiez! ¿Lo ve? Démela. 

Y Montecristo cogió la carta que abrió y leyó. 

El mayor miraba al conde con enormes ojos asombrados que iban 
observando con curiosidad cada parte de la sala, pero que volvían 
irremediablemente a su propietario. 

—Está bien..., este querido abate, «el mayor Cavalcanti, un digno 
profesional de Lucca, descendiente de los Cavalcanti de Florencia» — 
continuó Montecristo sin dejar de leer—, «que goza de una fortuna de 
medio millón de renta...». 

Montecristo levantó la mirada por encima del papel y saludó. 

—Medio millón —dijo—, ¡pestes!, mi querido señor Cavalcanti. 

—¿Dice ahí medio millón? —preguntó el luqués. 

—Con todas las letras; y debe ser así, pues el abate Busoni es el 
hombre que mejor conoce todas las grandes fortunas de Europa. 

—De acuerdo con el medio millón —dijo el lugués—; pero, palabra de 
honor, no creía yo que ascendiese a tanto. 

— Porque tiene usted un intendente que le roba; qué quiere usted, mi 
querido señor Cavalcanti, ¡no hay más remedio que aceptarlo! 

—Acaba usted de aclarármelo —dijo seriamente el luqués—, 
despediré a ese desgraciado. 

Montecristo continuó: 

—«Y a quien sólo faltaría una cosa para ser feliz.» 

—¡Oh! ¡Dios mío, sí! Una sola cosa —dijo el luqués con un suspiro. 

—«La de encontrar a su adorado hijo.» 


—¡Un hijo adorado! 

—<«Arrebatado en su juventud, ya fuera por un enemigo de su noble 
familia, o por unos gitanos.» 

—A la edad de cinco años, señor —dijo el luqués con un profundo 
suspiro y elevando los ojos al cielo. 

—¡Pobre padre! —dijo Montecristo. 

El conde continuó: 

—<Yo le devuelvo la esperanza, yo le devuelvo la vida, señor conde, al 
anunciarle que a ese hijo, al que busca en vano desde hace quince años, 
usted puede encontrarlo.» 

El luqués miró a Montecristo con una indefinible expresión de 
inquietud. 

—Sí, puedo —respondió Montecristo. 

El mayor se enderezó. 

—¡Ah!, ¡ah! —dijo—. ¿La carta era entonces verdadera de cabo a 
rabo? 

—;Es que lo había usted dudado, querido señor Bartolomeo? 

—¡No, no, jamás! ¡Cómo iba a dudarlo! Un hombre serio, un hombre 
revestido del carácter religioso como el abate Busoni, no se permitiría una 
broma semejante; pero no ha leído usted todo, Excelencia. 

—;¡Ah! Es cierto —dijo Montecristo—, hay una posdata. 

—Sí —repitió el luqués—..., hay..., hay una... posdata. 

—«Para no causar al mayor Cavalcanti el inconveniente de desplazar 
fondos a su banquero, le envío una orden de pago de dos mil francos para 
sus gastos de viaje, y el crédito que usted le abonará de cuarenta y ocho 
mil francos que usted me debía.» 

El mayor seguía con los ojos esa posdata con una visible ansiedad. 

—;¡Bien! —dijo solamente el conde. 

—Dice bien —murmuró el lugués—. Así..., señor... —Trepuso. 

—; Así qué?... —preguntó Montecristo. 

— Así que la posdata... 

—;Y bien, la posdata?... 

—¿Que la acepta usted tan favorablemente como el resto de la carta? 


—-Por supuesto. El abate Busoni y yo tenemos nuestras cuentas; no sé 
si son cuarenta y ocho mil libras precisamente lo que me queda por 
pagarle, pero entre nosotros no discutimos por unos billetes de banco más 
o menos. ¡Ah, vaya! ¡Así que usted da una gran importancia a esa posdata! 

—Le confesaré —respondió el luqués— que, totalmente confiado en la 
firma del abate Busoni, no me he provisto de otros fondos, de manera que 
si me falta ese recurso, me encontraría en un gran apuro en París. 

—-¿Es que un hombre como usted se encuentra apurado en algún sitio? 
—dijo Montecristo—. ¡Vamos, vamos! 

—;¡Hombre! ¡Sin conocer a nadie...! —dijo el luqués. 

— Pero a usted le conocen. 

—Sí, me conocen. ¿De manera que...? 

—¡Acabe, acabe, mi querido señor Cavalcanti! 

—;De manera que usted me remitirá esas cuarenta y ocho mil libras? 

—En cuanto me las pida. 

El mayor abría los ojos de forma desmesurada. 

—Pero, siéntese —dijo Montecristo—; de verdad que no sé lo que 
hago..., le tengo ahí, de pie, desde hace un cuarto de hora. 

—No se preocupe. 

El mayor arrimó un sillón y se sentó. 

—Ahora —dijo el conde—, ¿quiere usted tomar algo? ¿Un vaso de 
jerez, de oporto, de alicante? 

—De alicante, ya que usted me lo ofrece, es mi vino favorito. 

—Lo tengo excelente. Con una galleta, ¿no? 

—Con una galleta, ya que usted insiste. 

Montecristo llamó; Baptistin apareció. 

El conde fue a su encuentro. 

—¿Y bien?... —preguntó en voz baja. 

—El joven está ahí —respondió el ayuda de cámara en el mismo tono. 

— Bien; ¿dónde lo ha llevado? 

—Al salón azul, como había ordenado Su Excelencia. 

—De maravilla. Traiga vino de alicante y galletas. 

Baptistin salió. 


—De verdad —dijo el luqués—, le doy un trabajo que me llena de 
confusión. 

—¡ Vamos, vamos! —dijo Montecristo. 

Baptistin volvió con los vasos, el vino y las galletas. 

El conde llenó un vaso y echó en un segundo vaso algunas gotas 
solamente del rubí líquido que contenía la botella, toda cubierta de telas de 
araña y de todos los demás signos que indican la vejez del vino con más 
seguridad de lo que lo hacen las arrugas en el hombre. 

El mayor no se confundió en el reparto, cogió el vaso lleno y una 
galleta. 

El conde ordenó a Baptistin que posara la bandeja al alcance de la 
mano de su invitado, que comenzó por degustar el alicante con la punta de 
los labios, hizo un gesto de satisfacción, y mojó con delicadeza la galleta 
en el vaso. 

—Así, señor —dijo Montecristo—, que usted vivía en Lucca, era rico, 
es noble, gozaba de la consideración general, tenía todo lo que puede hacer 
feliz a un hombre. 

—Todo, Excelencia —dijo el mayor tragando la  galleta—, 
absolutamente todo. 

—¿Y sólo le faltaba una cosa a su felicidad? 

—Sólo una —dijo el luqués. 

—;Y era la de encontrar a su hijo? 

—¡Ah! —dijo el mayor cogiendo una galleta más—. Pero me faltaba 
de verdad. 

El digno luqués levantó los ojos e hizo un esfuerzo para suspirar. 

—Ahora, veamos, querido señor Cavalcanti —dijo Montecristo— 
¿cómo es eso de ese hijo tan ansiado? Pues me habían dicho que era usted 
soltero. 

—Eso creían, señor —dijo el mayor—, incluso yo mismo... 

—Sí —repuso Montecristo—, y usted mismo incluso acreditó ese 
rumor. Un pecado de juventud que quería usted ocultar a todo el mundo. 

El luqués se incorporó, tomó el aspecto más tranquilo y más digno, al 
mismo tiempo que bajaba modestamente los ojos, sea para asegurar su 
aplomo, sea para ayudar a su imaginación, sin dejar de mirar por lo bajo al 


conde, cuya sonrisa estereotipada en los labios anunciaba siempre la más 
benévola curiosidad. 

—Sí, señor —dijo—, yo quería ocultar esa falta a todo el mundo. 

—Pero no por usted —dijo Montecristo—, pues un hombre está por 
encima de esas cosas. 

—¡Oh! No por mí, ciertamente —dijo el mayor con una sonrisa 
moviendo la cabeza. 

—Sino por su madre —dijo el conde. 

— ¡Por su madre! —exclamó el luqués cogiendo una tercera galleta—. 
¡Por su pobre madre! 

—EBeba, beba, querido señor Cavalcanti —dijo Montecristo sirviéndole 
un segundo vaso de alicante—,; la emoción le ahoga. 

—¡Por su pobre madre! —.murmuró el luqués intentando con toda la 
fuerza de su voluntad activar su glándula lacrimal para que sus ojos se 
humedeciesen con una falsa lágrima. 

—Que pertenecía a una de las mejores familias de Italia, creo. 

—;¡De los patricios de Fiesole, señor conde, patricia de Fiesole! 

—¿Y se llamaba? 

—; Usted quiere saber su nombre? 

—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Montecristo—. No es necesario que me lo 
diga, yo lo sé. 

—El señor conde sabe todo —dijo el luqués inclinándose. 

—Olivia Corsinari, ¿no es eso? 

—Olivia Corsinari. 

— ¿Marquesa? 

—Marquesa. 

—; Pero usted acabó casándose con ella a pesar de la oposición de la 
familia? 

—;¡Dios mío, sí! Acabé casándome. 

—Y —trepuso Montecristo—, ¿trae usted sus papeles en regla? 

—; Qué papeles? —preguntó el luqués. 

—Pues la partida de matrimonio con Olivia Corsinari, y la partida de 
nacimiento del niño. 

—; La partida de nacimiento del niño? 


—La partida de nacimiento de Andrea Cavalcanti, su hijo; ¿no se 
llama Andrea? 

—Creo que sí —dijo el luqués. 

—-¿Cómo que cree que sí? 

— ¡Hombre! No me atrevo a afirmarlo; ¡hace tanto tiempo que se lo 
llevaron! 

—Se llama justamente así —dijo Montecristo—. En fin, ¿tiene usted 
esos papeles? 

—Señor conde, siento mucho anunciarle que, como no estaba avisado 
de que tenía que traer esos papeles, no los he traído conmigo. 

—¡Ah! Diablos —dijo Montecristo. 

—; Es que eran totalmente necesarios? 

— ¡Indispensables! 

El luqués se rascó la frente. 

— ¡Ah! Per Baccho! —dijo—. ¡Indispensables! 

—Sin duda; ¡si surge aquí alguna duda sobre la validez de su 
matrimonio, sobre la legitimidad de su hijo! 

—+Es justo —dijo el luqués—, podrían surgir dudas. 

—Sería lamentable para ese joven. 

—Sería fatal. 

—-+Eso podría impedir algún buen matrimonio. 

—O0 peccato! 

—En Francia, comprende usted, son muy severos; no basta, como en 
Italia, ir a un cura y decirle: «nos amamos, cásenos». En Francia hay un 
matrimonio civil, y para casarse por lo civil se necesitan documentos que 
constaten la identidad. 

— Vaya una desgracia; esos papeles, no los tengo. 

—Menos mal que los tengo yo —dijo Montecristo. 

—;Usted? 

—SÍ. 

—; Usted los tiene? 

—Los tengo. 

—¡Ah! ¡Caramba! —dijo el luqués, que, al ver que el objetivo del 
viaje le fallaba por la ausencia de esos papeles, temía que ese olvido 


arrastrase consigo alguna dificultad en el asunto de las cuarenta y ocho mil 
libras—. ¡Ah! ¡Caramba! ¡Menos mal! Sí —continuó—, ¡menos mal! Pues 
ni siquiera pensé en ello. 

— ¡Pardiez! Ya lo creo, uno no puede pensar en todo. Pero menos mal 
que el abate Busoni pensó por usted. 

—¡ Ya ve, ese querido abate! 

—Es un hombre precavido. 

—Es un hombre admirable —dijo el luqués—. ¿Y se los ha enviado él? 

— Aquí están. 

El luqués juntó las manos en señal de admiración. 

—Usted esposó a Olivia Corsinari en la iglesia de Santa Paola de 
Monte-Catin1; aquí tiene el certificado del sacerdote. 

—¡Oh! ¡A fe mía! Aquí está —dijo el mayor mirando con asombro. 

—Y aquí tiene la partida de bautismo de Andrea Cavalcanti, firmada 
por el párroco de Saravezza. 

— Todo está en regla —dijo el mayor. 

—+Entonces, tome estos documentos, que yo no necesito; usted se los 
dará a su hijo que los guardará con cuidado. 

—¡ Ya lo creo que sí!... ¡Pero si los pierde...! 

—Y bien, ¿si los pierde? —preguntó Montecristo. 

—Y bien —repuso el luqués—, nos veríamos obligados a escribir allá, 
y sería muy largo y costoso procurarse otros. 

—-En efecto, sería dificil —dijo Montecristo. 

—Casi imposible —respondió el luqués. 

—Me alegra que usted comprenda el valor de estos documentos. 

—+Es decir, para mí son impagables. 

— Ahora —dijo Montecristo—, ¿en cuanto a la madre del joven?... 

—-TEn cuanto a la madre del joven... —repitió el mayor con inquietud. 

—;En cuanto a la marquesa Corsinar1? 

—;¡Dios mío! —dijo el luqués, que veía crecer las dificultades bajo sus 
pies—. ¿Es que la necesitaremos? 

—No, señor —repuso Montecristo—; además, ¿es que no ha...? 

—Sí, claro, sí —dijo el mayor—, ella ha... 

—¿Pagado su tributo a la naturaleza. ..? 


— ¡Ay! Sí —dijo rápidamente el luqués. 

— Yo me enteré —repuso Montecristo—; murió hace diez años. 

—Y todavía lloro su muerte, señor —dijo el mayor sacando de su 
bolsillo un pañuelo de cuadros, secándose alternativamente el ojo 
izquierdo y el derecho. 

—Qué quiere usted —dijo Montecristo—, todos somos mortales. 
Ahora, comprenda, querido señor Cavalcanti, comprenda que no es 
necesario que se sepa en Francia que usted estuvo separado de su hijo 
quince años. Todas esas historias de gitanos que raptan niños no están de 
moda entre nosotros. Usted le envió a hacer sus estudios a un colegio de 
provincias, y usted quiere que termine su educación entre la buena 
sociedad de París. Por esa razón usted ha dejado Viareggio, donde vivía 
desde la muerte de su esposa. Eso bastará. 

—; Usted cree? 

—Ciertamente. 

—+Entonces, muy bien. 

—Si se supiera algo de esa separación... 

— ¡Ah! Sí, ¿qué tendría que decir? 

—Que un preceptor infiel, comprado por los enemigos de su familia de 
usted... 

—; Los Corsinar1? 

—SÍ..., que ese felón se había llevado al niño para que su estirpe se 
extinguiese. 

—Está bien, puesto que es hijo único. 

—Y bien, ahora que está todo establecido, que sus recuerdos, ya 
remozados, no le van a traicionar, habrá usted adivinado, sin duda, que le 
tengo preparada una sorpresa. 

—¿ Agradable? —preguntó el luqués. 

— ¡Ah! —dijo Montecristo—. Ya veo que, aunque se engañe al ojo, no 
se engaña al corazón de un padre. 

— ¡Mmm! —dijo el mayor. 

—O le han hecho alguna revelación indiscreta, o más bien usted ha 
adivinado que él estaba aquí. 

—; Quién está aquí? 


—?Puses su hijo, su hijo, su Andrea. 

—Lo he adivinado —respondió el luqués con la mayor flema del 
mundo—; ¿así que está aquí? 

— Aquí mismo —dijo Montecristo—; cuando entró ahora el ayuda de 
cámara me previno de su llegada. 

—¡Ah! ¡Muy bien! ¡Ah! ¡Muy bien! —dijo el mayor, apretando en 
cada exclamación los galones negros del abrigo. 

—Mi querido señor —dijo Montecristo—, comprendo toda su 
emoción, tendré que darle tiempo para reponerse; también quiero preparar 
al muchacho para este encuentro tan deseado, pues presumo que no está 
menos impaciente que usted. 

—Ya lo creo que sí —dijo Cavalcanti. 

—Y bien, dentro de un cuarto de hora estaremos con usted. 

—¿Me lo trae, entonces? ¿Lleva usted su bondad hasta presentármelo 
usted mismo? 

—No, no quiero colocarme entre un padre y su hijo, estarán ustedes 
solos, señor mayor; pero esté tranquilo, en el caso de que la voz de la 
sangre se quede muda, no se equivocará usted: el muchacho entrará por 
esa puerta. Es un apuesto joven rubio, un poco demasiado rubio, quizá, de 
modales muy solícitos; ya verá. 

—A propósito —dijo el mayor—, usted sabe que yo no he traído más 
que dos mil francos que me hizo llegar el buen abate Busoni. Con eso he 
hecho el viaje, y... 

—Y necesita usted dinero..., es muy justo, querido señor Cavalcanti. 
Mire, para hacer cuentas, aquí tiene ocho billetes de mil francos. 

Los ojos del mayor brillaron como rubíes. 

—Son cuarenta mil francos lo que le debo aún —dijo Montecristo. 

—¿Su Excelencia quiere un recibí? —dijo el mayor deslizando los 
billetes en el bolsillo interior de su redingote. 

—-¿¿Para qué? —dijo el conde. 

—?Pues para justificarse ante el abate Busoni. 

— Bueno, me dará usted un recibí general cuando le dé los cuarenta mil 
francos restantes. Entre gente honrada, esas precauciones no son 
necesarias. 


— ¡Ah! Sí, es cierto —dijo el mayor—, entre gente honrada. 

—Ahora, una última cosa, marqués. 

—Diga. 

—¿Me permite una pequeña recomendación, no? 

—¡Por supuesto! Se la pido. 

—No habría nada de malo en que usted se apease de ese redingote. 

—;De verdad? —dijo el mayor mirando su prenda de abrigo con cierta 
complacencia. 

—Sí; eso se lleva todavía en Viareggio, pero en París hace ya mucho 
tiempo que ese abrigo, por muy elegante que sea, está pasado de moda. 

— Pues es una lástima —dijo el luqués. 

—¡Oh! Si le gusta mucho, se lo llevará cuando regrese. 

—; Pero, qué me pondré? 

—Lo que encuentre usted en sus baúles. 

—¡Cómo en mis baúles! No llevo más que un portamantas. 

—Durante el viaje, sin duda, ¿para qué llenarse de cosas? Además, a 
un viejo soldado le gusta andar ligero de equipaje. 

—Por eso, justamente... 

—Pero usted es hombre precavido, y envió sus baúles por adelantado. 
Llegaron ayer al Hótel des Princes, calle Richelieu. Allí es donde reservó 
usted alojamiento. 

—; Entonces, en los baúles...? 

—Presumo que usted tuvo la precaución de que su ayuda de cámara 
pusiese todo lo que va a necesitar: trajes de paisano, uniformes. En 
circunstancias importantes, póngase el uniforme, eso hace elegante. No 
olvide la medalla. En Francia se ríen pero se sigue llevando. 

—¡Muy bien, muy bien, muy bien! —dijo el mayor, que iba de 
asombro en asombro. 

—Y ahora —dijo Montecristo— que su corazón se ha fortalecido 
contra las emociones demasiado fuertes, prepárese, querido señor 
Cavalcanti, para volver a ver a su hijo Andrea. 

Y haciendo un gentil saludo al maravillado, al extasiado luqués, 
Montecristo desapareció tras el tapiz. 


Capítulo LVI 


Andrea Cavalcanti 


El conde de Montecristo entró en el salón contiguo que Baptistin había 
designado bajo el nombre de salón azul, y donde acababa de precederle un 
joven de maneras desenvueltas, bastante elegantemente vestido, y al que 
un cabriolé de alquiler, una media hora antes, le había dejado a la puerta 
del palacete. A Baptistin no le había costado trabajo reconocerle; era 
exactamente ese muchacho alto, de cabello rubio y barba pelirroja, pero de 
ojos negros, cuyo color rojo y piel resplandeciente de blancura le habían 
sido descritos por su amo. 

Cuando el conde entró en el salón, el joven estaba negligentemente 
recostado en un sofá, dando distraídamente golpecitos a su bota con una 
pequeña caña con pomo de oro. 

Al ver a Montecristo, se levantó con celeridad. 

—; El señor es el conde de Montecristo? —dijo. 

—Sí, señor —respondió este—, ¿y yo tengo el honor de dirigirme, 
creo, al señor vizconde Andrea Cavalcanti? 

—El vizconde Andrea Cavalcanti —repitió el joven acompañando 
estas palabras con un saludo lleno de desenvoltura. 


—¿ Usted debe tener una carta que le acredite ante mí? —dijo 
Montecristo. 

—Pues no le he hablado de ella a causa de la firma, que me pareció 
algo extraña. 

—Simbad el marino, ¿no es así? 

—Justamente. Y como yo no conozco a otro Simbad el marino que el 
de Las mil y una noches... 

—Y bien, es uno de sus descendientes, uno de mis amigos, muy rico, 
un inglés más que original, casi loco, cuyo verdadero nombre es lord 
Wilmore. 

—¡Ah! Eso lo explica todo —dijo Andrea—. Entonces todo va de 
maravilla. Es ese mismo inglés que conocí... en... sí, ¡muy bien!... Señor 
conde, soy su servidor. 

—S1 lo que usted me hace el honor de decirme es cierto —replicó 
sonriendo el conde—, espero que usted será lo suficientemente amable 
como para darme algunos detalles sobre usted y su familia. 

—Con mucho gusto, señor conde —respondió el joven con una 
versatilidad que probaba la solidez de su memoria—. Soy, como usted ha 
dicho, el vizconde Andrea Cavalcanti, hijo del mayor Bartolomeo 
Cavalcanti, descendiente de los Cavalcanti inscritos en el libro de oro de 
Florencia. Nuestra familia, aunque muy rica aún, puesto que mi padre 
posee medio millón de renta, ha sufrido muchas desgracias, y yo mismo, 
señor, fui raptado por un intendente infiel; de manera que desde hace 
quince años no he vuelto a ver al autor de mis días. Desde que tengo uso 
de razón, desde que soy libre y dueño de mí mismo, le busco, pero 
inútilmente. Finalmente esa carta de su amigo Simbad me anuncia que 
está en París, y me autoriza a dirigirme a usted para tener noticias suyas. 

—De verdad, señor, todo lo que usted me cuenta es muy interesante — 
dijo el conde, mirando con una sombría satisfacción esa cara despejada, 
impregnada de una belleza igual a la del ángel caído— y ha hecho usted 
muy bien en adecuarse en todo a la invitación de mi amigo Simbad, pues 
su padre de usted está aquí, en efecto, y le busca. 

El conde, desde su entrada en el salón, no había perdido de vista al 
joven; admiró en él la seguridad de su mirada y la confianza de su voz; 


pero al oír esas palabras tan naturales: «su padre de usted está aquí, en 
efecto, y le busca», el joven Andrea dio un salto y exclamó: 

—:¡Mi padre! ¿Mi padre está aquí? 

—Sin duda —respondió Montecristo—, su padre, el mayor 
Bartolomeo Cavalcanti. 

La impresión de terror en los rasgos del joven se borró casi de 
inmediato. 

—¡Ah! Sí, es cierto —dijo—, el mayor Bartolomeo Cavalcanti. Y 
usted dice, señor conde, que está aquí, ese querido padre mío. 

—Sí, señor. Añadiré, incluso, que acabo de dejarle ahora mismo, que la 
historia que me ha contado de ese hijo querido que perdió hace tiempo me 
ha conmovido mucho; de verdad, su dolor, sus temores, sus esperanzas 
sobre este asunto compondrían un enternecedor poema. Finalmente un día 
recibió la noticia que le anunciaba que los raptores de su hijo se ofrecían a 
devolvérselo o a indicarle dónde estaba, mediando una gran suma de 
dinero. Pero nada retuvo a ese buen padre; esa suma fue enviada a la 
frontera del Piamonte, con un pasaporte visado por Italia. ¿Usted estaba en 
el Mediodía francés, creo? 

—Sí, señor —respondió Andrea un poco desconcertado—; sí, yo 
estaba en el Mediodía francés. 

—;Un coche debía esperarle en Niza? 

—+Eso es, señor; el coche me llevó de Niza a Génova, de Génova a 
Turín, de Turín a Chambéry, de Chambéry a Pont-de-Beauvoisin, y de 
Pont-de-Beauvoisin a París. 

—;¡De maravilla! Él esperaba enontrarle a usted en el camino, pues 
seguía la misma ruta; por eso el itinerario de usted fue señalado así. 

—-Pero —dijo Andrea—, si me hubiera encontrado, este querido padre 
mío, dudo que me hubiera reconocido; he cambiado un poco desde que le 
perdí de vista. 

—¡Oh! La voz de la sangre —dijo Montecristo. 

— ¡Ah! Sí, es cierto —repuso el joven—, no pensaba en la voz de la 
sangre. 

—Ahora —prosiguió Montecristo—, al marqués Cavalcanti sólo le 
inquieta una cosa, y es lo que ha hecho usted durante el tiempo en el que le 


mantuvieron lejos de él; de qué manera le trataron sus raptores; si 
conservaron por su linaje el respeto que le era debido; en fin, si no le ha 
quedado, de ese sufrimiento moral al que se ha visto expuesto, un 
sufrimiento cien veces peor que el sufrimiento físico, si no le ha quedado, 
digo, alguna merma de las facultades de las que la naturaleza le dotó con 
largueza, y si usted mismo cree poder retomar y mantener dignamente 
entre la sociedad el rango que le corresponde. 

—Señor —balbuceó el joven aturdido—, espero que ningún falso 
informe... 

— ¡Yo! Yo oí hablar de usted por primera vez a mi amigo Wilmore, el 
filántropo. Sé que le conoció a usted en una situación dificultosa, ignoro 
cuál, y no le haré ninguna pregunta: no soy curioso. Sus desdichas le 
interesaron, así pues, usted era interesante. Me dijo que quería devolverle 
en la sociedad la posición perdida, que buscaría a su padre, que le 
encontraría; le ha buscado, le ha encontrado, por lo que parece, pues está 
aquí; finalmente, me previno ayer de su llegada, dándome de nuevo 
algunas instrucciones relativas a su fortuna; eso es todo. Sé que es un 
excéntrico, mi amigo Wilmore, pero, al mismo tiempo, como es un 
hombre seguro, rico como una mina de oro, y que, en consecuencia, puede 
permitirse sus excentricidades sin que estas le arruinen, prometí seguir sus 
instrucciones. Ahora, señor, no se sienta herido por mi pregunta: puesto 
que me veré obligado a tutelarle un poco, desearía saber si las desdichas 
por las que ha pasado, desdichas independientes a su voluntad y que no 
disminuyen de ninguna manera la consideración en la que le tengo, si todo 
eso no le ha hecho un poco ajeno a esta sociedad en la que su fortuna y su 
nombre le llaman a desempeñar un gran papel. 

—Señor —respondió el joven, recuperando su aplomo a medida que el 
conde hablaba—, tranquilícese sobre ese punto: los raptores que me 
alejaron de mi padre, y que, sin duda, tenían como meta venderme más 
tarde a él, como han hecho, calcularon que, para sacar un buen partido de 
mí, debían dejarme toda mi valía personal, e incluso aumentarla, si era 
posible; así pues, he recibido una educación bastante buena, fui tratado por 
los ladrones de niños un poco como lo eran en Asia Menor los esclavos, 


cuyos amos los convertían en gramáticos, en médicos y en filósofos, para 
venderlos a mejor precio en Roma. 

Montecristo sonrió con satisfacción; no esperaba tanto, por lo que 
parece, de Andrea Cavalcanti. 

—?Por otra parte —prosiguió el joven—, si hubiera en mí algún defecto 
de educación o de maneras del gran mundo, tendrían, supongo, la 
indulgencia de perdonármelo, en consideración a las desdichas que 
acompañaron mi nacimiento y prosiguieron en mi juventud. 

—Y bien —dijo negligentemente Montecristo—, hará usted lo que 
quiera, vizconde, pues es usted muy dueño, y eso le compete; pero, 
palabra, por el contrario, yo no diría nada de todas esas aventuras, es una 
novela toda su historia, y esta sociedad, que adora las novelas encerradas 
entre dos tapas de papel amarillo, desconfía extrañamente de las que ve 
envueltas en pergamino viviente, aunque fuesen envueltas en oro como 
podría serlo usted. Esa es la dificultad de la que me permitiría advertirle, 
señor vizconde: en cuanto contara usted a alguien su conmovedora 
historia, correría por el gran mundo totalmente desnaturalizada. Usted se 
vería obligado a situarse en plan Antony, y el tiempo de los Antony está un 
poco pasado. Quizá tuviera usted éxito debido a la curiosidad, pero no a 
todo el mundo le gusta ser el centro de observación y la diana de 
comentarios. Eso le cansará, tal vez. 

—Creo que tiene usted razón, señor conde —dijo el joven, 
palideciendo, muy a su pesar, bajo la inflexible mirada de Montecristo—; 
eso sería un grave inconveniente. 

—¡Oh! Tampoco hay que exagerar —dijo Montecristo—; pues para 
evitar una falta, se caería en la locura. No, se trata de determinar un simple 
plan de conducta; y para un hombre inteligente como usted, ese plan es 
tanto más fácil de adoptar, cuanto que es conforme a sus intereses; habrá 
que combatir, con testimonios y con honorables amistades, todo lo que su 
pasado de usted tenga de oscuro. 

Andrea perdió visiblemente la compostura. 

—Yo me ofrecería gustosamente como fiador y avalista —dijo 
Montecristo—; pero tengo la costumbre moral de dudar de mis mejores 
amigos y la necesidad de buscar las dudas en los demás; así que 


representaría un papel fuera de mi registro, como dicen los actores 
trágicos, y me arriesgaría a que me silbaran en escena, lo que es 
innecesario. 

—Sin embargo, señor conde —dijo Andrea con audacia—, en 
consideración a lord Wilmore que me ha recomendado a usted... 

—Sí, ciertamente —repuso Montecristo—; pero lord Wilmore no me 
ha dejado ignorar, querido señor Andrea, que usted ha tenido una juventud 
un poco... tormentosa. ¡Oh! —prosiguió el conde al ver el impulso de 
Andrea—. Yo no le pido una confesión; por otra parte, para que usted no 
necesite a nadie, hemos hecho venir de Lucca al señor marqués de 
Cavalcanti, su padre. Va usted a verle, es un poco rígido, un poco estirado, 
pero es una cuestión de uniforme, y cuando se sepa que desde hace 
dieciocho años está al servicio de Austria, se le excusará de todo; no 
somos, en general, exigentes con los austriacos. En suma, es un padre muy 
suficiente, se lo aseguro. 

— ¡Ah! Eso me tranquiliza, señor; nos separaron hace tanto tiempo que 
no guardo de él ningún recuerdo. 

—Y además, usted sabe, una gran fortuna deja atrás cualquier cosa. 

—; Entonces mi padre es realmente rico, señor? 

—Millonario..., quinientas mil libras de renta. 

—¿Entonces —preguntó el joven con ansiedad—, me encontraré en 
una posición... agradable? 

—De las más agradables, mi querido señor; eso supone unas cincuenta 
mil libras de renta al año, durante todo el tiempo que usted permanezca en 
París. 

—?Pues, en ese caso, me quedaré para siempre. 

—¡Mmm! ¿Quién puede responder de las circunstancias, mi querido 
señor? El hombre propone y Dios dispone... 

Andrea suspiró. 

—Pero, en fin —dijo—, el tiempo que me quede en París, y... si no 
hay circunstancia alguna que me obligue a marcharme, ¿ese dinero del que 
me hablaba me estará garantizado? 

—¡Oh! Perfectamente. 

—-¿ Asegurado por mi padre? —preguntó Andrea con inquietud. 


—Sí, y garantizado por lord Wilmore, que, a demanda de su padre, le 
ha abierto a usted un crédito de cinco mil francos al mes en Danglars, uno 
de los más seguros banqueros de París. 

—¿Y mi padre cuenta con quedarse mucho tiempo en París? — 
preguntó Andrea con inquietud. 

—Unos días solamente —respondió Montecristo—, su servicio no le 
permite ausentarse más de dos o tres semanas. 

—¡Oh! ¡Mi querido padre! —dijo Andrea visiblemente encantado de 
esa corta estancia. 

—Así que —dijo Montecristo, fingiendo ignorar los verdaderos 
sentimientos de las palabras del joven—; así que no quiero retrasar un 
instante más su encuentro. ¿Está usted preparado para abrazar al digno 
señor Cavalcanti? 

—No lo dude, es lo que espero. 

—Y bien, entre, pues, en el salón, mi querido amigo, y encontrará allí 
a su padre, que le está esperando. 

Andrea hizo un profundo saludo al conde y entró en el salón. 

El conde le siguió con la mirada y, cuando le vio desaparecer, movió 
un resorte situado en un cuadro, el cual, al separarse del marco, dejaba ver 
el salón, a través de un intersticio hábilmente manipulado. 

Andrea cerró la puerta tras él y se dirigió hacia el mayor, que se 
levantó al oír pasos que se acercaban. 

— ¡Ah! Señor y querido padre —dijo Andrea en voz alta y de manera 
que el conde pudiese oírlo, incluso a través de la puerta cerrada—, ¿es 
realmente usted? 

—Buenos días, mi querido hijo —dijo con seriedad el mayor. 

—Después de tantos años de separación —dijo Andrea sin dejar de 
mirar hacia la puerta—, ¡qué dicha volvernos a ver! 

—-En efecto, la separación ha sido larga. 

—;No nos abrazamos, señor? —replicó Andrea. 

—Como usted quiera, hijo mío —dijo el mayor. 

Y los dos hombres se abrazaron, como se abraza en el teatro francés, es 
decir, pasando mutuamente la cabeza por encima del hombro del abrazado. 

—:¡Así que henos aquí reunidos! —dijo Andrea. 


—Henos aquí reunidos —repitió el mayor. 

—; Para no separarnos jamás? 

—Creo que sí; creo, mi querido hijo, que usted contempla ahora 
Francia como su segunda patria. 

—El hecho es que —dijo el joven— me sentiría desesperado si tuviera 
que dejar París. 

—Y yo, comprenda, yo no sabría vivir lejos de Lucca. Volveré, pues, a 
Italia tan pronto como pueda. 

—?Pero antes de partir, mi muy querido padre, me remitirá sin duda los 
papeles con los que me será más fácil constatar el linaje al que pertenezco. 

—Sin ninguna duda, pues vengo expresamente para eso, y me costó 
mucho trabajo encontrarle para entregárselos, como para empezar de 
nuevo a buscarnos; eso me ocuparía la última parte de mi vida. 

—¿Y esos papeles? 

— Aquí están. 

Andrea cogió con avidez la partida de matrimonio de su padre, su 
propio certificado de bautismo, y después de abrir todo, con la avidez 
natural de un buen hijo, recorrió con los ojos los dos documentos con una 
rapidez y una costumbre que denotaban la agudeza visual más certera al 
mismo tiempo que el interés más vivo. 

Cuando terminó, una indefinible expresión de alegría brilló en su 
rostro, y mirando al mayor con una extraña sonrisa: 

—jAh, vaya! —dijo en un toscano excelente—. ¿Es que no hay galeras 
en Italia?... 

El mayor se sobresaltó. 

—; Por qué? —dijo. 

—Puesto que se fabrican impunemente documentos semejantes. Por la 
mitad de esto, mi muy querido padre, en Francia se nos enviaría a tomar el 
aire a Toulon por cinco años. 

—¿Cómo? —dijo el de Lucca intentando conseguir cierta 
majestuosidad. 

—Mi querido señor Cavalcanti —dijo Andrea apretando el brazo del 
mayor—, ¿cuánto le dan por hacer de mi padre? 

El mayor iba a hablar. 


— ¡Chsss! —dijo Andrea bajando la voz—. Le voy a dar ejemplo de 
confianza; a mí me dan cincuenta mil francos al año por hacer de su hijo; 
en consecuencia, comprenderá usted bien que no soy yo quien esté 
dispuesto a negar que usted sea mi padre. 

El mayor miró con inquietud alrededor. 

— ¡Eh! Tranquilo, estamos solos —dijo Andrea—; además, estamos 
hablando en italiano. 

—Pues bien, a mí —dijo el luqués—, me dan cincuenta mil francos 
pagaderos de una sola vez. 

—Señor Cavalcanti —dijo Andrea— ¿cree usted en los cuentos de 
hadas? 

—No, antes no, pero ahora no tengo más remedio que creer. 

—-¿Ha recibido ya alguna prueba? 

El mayor sacó de su bolsa un puñado de monedas de oro. 

—Palpables, como usted ve. 

—; Cree usted, entonces, que puedo fiarme de las promesas que me han 
hecho? 

—Sí, lo creo. 

—; Y este buen hombre de conde las mantendrá? 

—Punto por punto; pero, para llegar a la meta, tendremos que 
representar nuestro papel. 

—; Y cómo?... 

— Yo de tierno padre... 

— Yo de respetuoso hijo. 

— Puesto que ellos quieren que usted descienda de mí... 

—; Quién son ellos? 

—iHombre! Yo no lo sé, los que le hayan escrito; ¿no ha recibido usted 
una carta? 

—Sí, claro. 

—; De quién? 

—De un tal abate Busoni. 

—A quien usted no conoce. 

—A quien no he visto nunca. 

—; Qué le decía en esa carta? 


—;No me traicionará usted? 

—?Por la cuenta que me tiene, nuestros intereses son los mismos. 
—TEntonces, lea. 

Y el mayor le pasó una carta al joven. 

Andrea leyó en voz baja: 


Usted es pobre, le espera una vejez desgraciada. ¿Quiere usted 
hacerse si no rico, sí al menos independiente? 

Salga para París al instante mismo, y vaya a reclamar al señor 
conde de Montecristo, avenida de los Champs-Elysées, n.” 30, el 
hijo que tuvo usted con la marquesa de Corsinari, y que le fue 
arrebatado a la edad de cinco años. 

Ese hijo se llama Andrea Cavalcanti. 

Para que no ponga usted en duda el interés que tiene el abajo 
firmante en ser de su agrado, encontrará adjunto: 

1.? Un bono de dos mil cuatrocientas libras toscanas, 
pagaderas por el señor Gozzi en Florencia. 

2.” Una carta de presentación ante el señor conde de 
Montecristo, con el que le paso un crédito de una suma de cuarenta 
y ocho mil francos. 

Preséntese en casa del conde el 26 de mayo a las siete de la 
tarde. 


Firmado: Abate BUSONI. 


—Eso es. 

—-¿Cómo que eso es? ¿Qué quiere usted decir? —preguntó el mayor. 
—Digo que yo he recibido una más o menos igual. 

—;Usted? 

—SÍ, sí. 

—;Del abate Busoni? 

—No. 

—; De quién entonces? 


—De un inglés, de un tal lord Wilmore, que toma el nombre de 
Simbad el Marino. 

—-¿Y usted, como yo con el abate Busoni, tampoco le conoce? 

—Sí le conozco; en eso estoy más adelantado que usted. 

—; Usted lo ha visto? 

—SÍ, una vez. 

—¿Y dónde? 

— ¡Ah! Justamente eso es lo que no puedo decirle; usted sabría tanto 
como yo, y eso no es necesario. 

—;Y en esa carta le decía...? 

—Lea. 


Es usted pobre y tiene un porvenir miserable: ¿quiere usted 
tener un nombre, ser libre, ser rico? 


—¡Pardiez! —dijo el joven balanceándose sobre sus talones—. ¡Como 
s1 pudieran preguntarle a uno eso! 


Coja la silla de posta que encontrará disponible al salir de 
Niza por la puerta Génova. Pase por Turín, Chambéry y Pont-de- 
Beauvoisin. Preséntese en casa del señor conde de Montecristo, 
avenida de los Champs-Elysées, el 26 de mayo a las siete de la 
tarde y preguntele por su padre. 

Usted es hijo del marqués Bartolomeo Cavalcanti y de la 
marquesa Olivia Corsinari, como lo constatarán los documentos 
que le serán remitidos por el marqués, y que le permitirán 
presentarse con ese nombre en el gran mundo parisino. 

En cuanto a su rango, una renta de cincuenta mil libras al año 
le permitirá sostenerlo. 

Adjunto le envío un bono de cincuenta mil libras pagaderas por 
el señor Ferrea, banquero de Niza, y una carta de presentación 
ante el conde de Montecristo, a quien he encargado que provea sus 
necesidades. 


Simbad el Marino. 


— ¡Mmm! —dijo el mayor—. ¡Esto está muy bien! 

—; No es así? 

—-¿Ha visto usted al conde? 

—Acabo de dejarle. 

—¿Y lo ha ratificado? 

— Todo. 

—;Y entiende usted algo? 

—A fe mía que no. 

— Para mí que hay un «primo» en todo esto. 

—-En todo caso, no es ni usted ni yo, ¿no? 

—Ciertamente, no. 

—jY bien, entonces...! 

—Poco nos importa, ¿no es eso? 

—Justamente, eso es lo que yo quería decir; vayamos hasta el final 
pero vayamos con tiento. 

—De acuerdo; ya verá usted que soy digno de estar a su nivel. 

—No lo dudé ni un solo instante, mi querido padre. 

—Eso me honra, mi querido hijo. 

Montecristo escogió este momento para entrar en el salón. Al oír el 
ruido de pasos, los dos hombres se echaron uno en brazos del otro; el 
conde les encontró abrazados. 

—Y bien, señor marqués —dijo Montecristo—, parece que encontró 
usted a su hijo según el deseo de su corazón. 

— ¡Ah! Señor conde, me ahogo de alegría. 

—¿Y usted, joven? 

— ¡Ah! Señor conde, yo me ahogo de dicha. 

—¡Feliz padre! ¡Feliz hijo! —dijo el conde. 

—Sólo una cosa me entristece —dijo el mayor—; y es la necesidad 
que tengo de abandonar París tan pronto. 

—¡Oh! Querido señor Cavalcanti —dijo Montecristo—, no se 
marchará usted, espero, sin que le presente antes a algunos amigos. 


—+Estoy a sus órdenes, señor conde —dijo el mayor. 

—Ahora, veamos, joven, confiésese. 

—¿A quién? 

——Pues a su señor padre; dígale algunas palabras sobre el estado de sus 
finanzas. 

—¡Ah! Diablos —dijo Andrea—, me toca usted ahí la cuerda sensible. 

—; Lo oye usted, mayor? —dijo Montecristo. 

—Sin duda que lo oigo. 

—Sí, ¿pero, lo comprende? 

—De maravilla. 

—Dice que necesita dinero, su querido hijo. 

—; Y qué quiere usted que haga yo? 

— Pues que se lo dé, ¡pardiez! 

—; Yo? 

—Sí, usted. 

Montecristo pasó entre los dos hombres. 

— ¡Tenga! —dijo a Andrea, deslizándole un montón de billetes de 
banco. 

—; Qué es esto? 

—La respuesta de su padre. 

—¿De mi padre? 

—Sí. ¿No acaba usted de hacernos ver que necesitaba dinero? 

—SÍ, pero... 

— Pues que me encarga a mí que le dé esto. 

—;A cuenta de mi renta? 

—No, para sus gastos de instalación. 

—¡Oh! ¡Querido padre! 

—Silencio —dijo Montecristo—, ya ve usted que no quiere que le diga 
que el dinero viene de él. 

—Aprecio esa delicadeza —dijo Andrea, metiendo los billetes en el 
bolsillo del pantalón. 

—Está bien —dijo Montecristo—, ahora, ¡ya pueden irse! 

—¿Y cuándo tendremos el honor de volver a ver al señor conde? — 
preguntó Cavalcanti. 


— ¡Ah! Sí —preguntó Andrea—, ¿cuándo tendremos ese honor? 

—El sábado, si ustedes quieren..., sí, miren..., el sábado. Tengo varios 
invitados a cenar en mi casa de Auteuil, calle de la Fontaine, n.° 28, varias 
personas, entre otras, al señor Danglars, su banquero, se lo presentaré, 
tendrán ustedes que conocerse para que les entregue el dinero. 

—; De etiqueta? —preguntó a media voz el mayor. 

—De gala: uniforme, medallas, pantalón corto y polainas. 

—¿Y yo? —preguntó Andrea. 

—¡Oh! Usted de una manera sencilla: pantalón negro, botas 
acharoladas, chaleco blanco, traje negro o azul, corbata larga; vaya a Blin 
o a Véronique para vestirse. Si no conoce las direcciones, Baptistin se las 
dará. Cuantas menos pretensiones ponga en su atuendo, puesto que es 
usted rico, mejor efecto causará. Si compra usted caballos, escójalos en 
Devedeux; si compra un faetón, vaya a ver a Baptiste. 

—¿A qué hora podremos presentarnos? —preguntó el joven. 

—Hacia las seis y media. 

—Está bien, allí estaremos —dijo el mayor, llevándose la mano al 
sombrero. 

Los dos Cavalcanti saludaron al conde y salieron. 

El conde se acercó a la ventana, y les vio cruzar el patio cogidos del 
brazo. 

«En verdad», se dijo el conde, «¡vaya par de miserables! ¡Es una pena 
que no sean realmente padre e hijo!». 

Después de un instante de reflexión: 

«Vámonos a casa de los Morrel», se dijo; «creo que el asco me 
repugna aún más que el odio». 


Capítulo LVII 


El huerto de alfalfa 


Nuestros lectores tienen que permitirnos que les traigamos de nuevo a 
ese cercado lindante con la casa del señor de Villefort, y tras la verja 
invadida por los castaños, encontraremos a los personajes que ya 
conocemos. 

En esta ocasión, Maximilien es el primero en llegar. Es él quien pega 
un ojo contra el parapeto, y el que espía en el fondo del jardín la aparición 
de una sombra entre los árboles y el crujir de unos botines de seda sobre la 
arena de los senderos. 

Finalmente el crujido tan deseado se dejó oír, pero en lugar de una 
sombra fueron dos las que se acercaron. El retraso de Valentine había sido 
ocasionado por una visita de la señora Danglars y Eugénie, visita que se 
había prolongado más allá de la hora en la que Valentine era esperada. 
Entonces, para no faltar a la cita, la joven propuso a la señorita Danglars 
un paseo por el jardín, queriendo mostrar a Maximilien que el retraso, por 
el que sin duda Maximilien sufría, no era culpa suya. 

El joven comprendió todo con esa rápida intuición propia de los 
amantes y su corazón se apaciguó. Además, sin llegar al alcance de la voz, 
Valentine dirigió el paseo de manera que Maximilien pudiera verla pasar y 


volver a pasar, y cada vez que pasaba y volvía a pasar, una mirada, 
desapercibida para su acompañante, pero dirigida al otro lado de la verja y 
recogida por el joven, le decía: «Tenga paciencia, amigo mío, ya ve que no 
es culpa mía». 

Y Maximilien, en efecto, tenía paciencia sin dejar de admirar el 
contraste entre las dos muchachas: entre esa rubia de mirada tierna y de 
talle arqueado como un hermoso sauce, y esa morena de mirada altiva y de 
talle recto como un álamo; además, ni qué decir tiene que en esa 
comparación entre dos naturalezas tan opuestas, todas las ventajas, al 
menos en el corazón del joven, iban para Valentine. 

Al cabo de una media hora de paseo, las dos jóvenes se alejaron. 
Maximilien comprendió que había llegado a término la visita de la señora 
Danglars. 

En efecto, un instante después, Valentine reapareció sola. Por temor a 
que alguna mirada indiscreta siguiera sus pasos, venía con sigilo; y en 
lugar de dirigirse directamente a la verja, fue a sentarse en el banco, 
después de observar con toda atención cada macizo de zarzas e inquirir 
con la mirada el final de cada sendero. 

Una vez tomadas todas las precauciones, corrió hacia la verja. 

—Buenos días, Valentine —dijo una voz. 

—Buenos días, Maximilien; le he hecho esperar, pero ya ha visto la 
causa. 

—Sí, reconocí a la señorita Danglars; no creía que fuesen ustedes tan 
amigas. 

—; Y quién dice que seamos amigas, Maximilien? 

—Nadie; pero me pareció que se desprendía de esa manera de darle el 
brazo, de esa manera de hablar; uno diría dos compañeras de internado 
haciéndose confidencias. 

—En efecto, nos haciamos confidencias —dijo Valentine—; ella me 
confesaba su repugnancia por el matrimonio con el señor de Morcerf, y yo 
por mi parte, le confesaba que sentía como una desgracia el casarme con el 
señor d'Épinay. 

—¡Querida Valentine! 


—?Por eso, amigo mío —continuó la joven—, usted vio esa apariencia 
de confianza entre Eugénie y yo; y es que, al hablar del hombre al que no 
amo, pensaba en el hombre al que amo. 

—¡Qué buena es usted en todo, Valentine! Y realmente usted tiene algo 
que la señorita Danglars no tendrá nunca: ese encanto indefinido que es 
para la mujer lo que el perfume a la flor, lo que el sabor a las frutas; pues 
para una flor no todo consiste en ser hermosa, ni tampoco para la fruta. 

—Es el amor que siente por mí lo que le hace ver las cosas de ese 
modo, Maximilien. 

—No, Valentine, se lo juro. Mire, hace un momento las contemplaba a 
ustedes dos, y por mi honor, y aún haciendo justicia a la belleza de la 
señorita Danglars, yo no comprendería que un hombre se enamorase de 
ella. 

—+Es lo que le decía, Maximilien; yo estaba allí, y mi presencia le hace 
a usted ser injusto. 

—No, no..., pero, dígame... una pregunta de simple curiosidad y que 
emana de ciertas ideas que he concebido sobre la señorita Danglars. 

—:¡Oh! Aunque no sepa cuáles, seguro que son muy injustas. Cuando 
ustedes nos juzgan, a nosotras, pobres mujeres, no debemos esperar 
indulgencia. 

—Y entre ustedes, ¡es que ustedes son muy justas las unas con las 
otras! 

— Porque casi siempre hay pasión en nuestros juicios. Pero volvamos a 
su pregunta. 

—;Es porque quiere a otro por lo que la señorita Danglars teme su 
matrimonio con el señor de Morcerf? 

—Maximilien, ya le he dicho que no soy amiga de Eugénie. 

—¡Eh! ¡Dios mío! —dijo Morrel—. Aunque no sean amigas, las chicas 
se hacen confidencias; convenga conmigo en que seguro que le ha hecho 
usted algunas preguntas al respecto. ¡Ah! La veo sonreír. 

—Si es así, si usted me ve, Maximilien, no merece la pena que 
tengamos entre nosotros este parapeto de madera. 

— Veamos, ¿qué le ha dicho? 


—Me ha dicho que no quería a nadie —dijo Valentine—; que le 
horroriza el matrimonio; que su mayor alegría sería llevar una vida libre e 
independiente, y que casi desearía que su padre perdiese su fortuna para 
hacerse artista como su amiga, la señorita Louise d'Armilly. 

— ¡Ah! ¡Lo ve! 

—Y bien, ¿y eso qué demuestra? —preguntó Valentine. 

—Nada —respondió sonriendo Maximilien. 

—Entonces —dijo Valentine—, ¿por qué sonríe ahora usted? 

— ¡Ah! —dijo Maximilien—. Ya veo que usted también mira a través 
del parapeto, Valentine. 

—¿ Quiere usted que me vaya? 

—¡Oh! ¡No! ¡No! ¡Ni hablar! Pero mejor volvamos a usted. 

— ¡Ah! Sí, es cierto, pues apenas tenemos diez minutos para estar 
juntos. 

—¡Dios mío! —exclamó Maximilien consternado. 

—Sí, Maximilien, tiene usted razón —dijo con melancolía Valentine 
—, aquí tiene usted a una amiga bien triste. ¡Vaya vida que le hago pasar, 
pobre Maximilien, a usted, tan propio para ser feliz! Me lo reprocho 
amargamente, créame. 

—Pues bien, no le importe, Valentine, si yo me siento feliz así; si esta 
eterna espera me parece pagada con verla a usted cinco minutos, con dos 
palabras que salgan de su boca, y con la convicción profunda, eterna, de 
que Dios no ha podido crear dos corazones en tanta armonía como los 
nuestros, y los haya hecho encontrarse, casi milagrosamente, para 
separarlos después. 

—Bueno, gracias, usted confía por los dos, Maximilien: eso me hace 
casi feliz. 

—Entonces, ¿qué ocurre, Valentine, para que tenga que irse tan pronto? 

—No sé; la señora de Villefort me rogó que pasara a verla para una 
comunicación de la que depende —me ha dicho—, parte de mi fortuna. 
¡Eh! Dios mío, que se apropien de mi fortuna, si es que soy demasiado 
rica, y que después me dejen tranquila y libre; ¿usted me querría aunque 
fuera pobre, no es así, Morrel? 


—¡Oh! Yo la amaré siempre; ¡qué importa la riqueza o la pobreza si 
mi Valentine estuviera junto a mí y que yo estuviese seguro de que nadie 
me la arrebataría! Pero esa comunicación, Valentine, ¿no teme que se trate 
de alguna noticia relativa a su matrimonio? 

—No lo creo. 

—Sin embargo, escúcheme, Valentine, y no se asuste, pues mientras yo 
viva no seré de ninguna otra. 

—;Y cree que me tranquiliza al decirme eso, Maximilien? 

— ¡Perdón! Tiene razón, soy un bruto. Y bien, quería decirle que el 
otro día me encontré con el señor de Morcerf. 

—¿Y bien? 

— Franz d'Épinay es su amigo, como usted sabe. 

—SÍ, ¿y bien? 

—Pues que Albert había recibido una carta de Franz, en la que le 
anuncia su próximo regreso. 

Valentine palideció y apoyó la mano contra la verja. 

—¡Ah! ¡Dios mío! ¡Si fuera eso! Pero no, la comunicación no me 
vendría por la señora de Villefort. 

—; Por qué? 

—Porque..., no sé..., pero me parece que la señora de Villefort, 
aunque no se opone francamente, sin embargo no es muy entusiasta de ese 
matrimonio. 

— ¡Y bien! Pero Valentine, ¡si me parece que voy a adorar a la señora 
de Villefort! 

—¡Oh! No tan deprisa, Maximilien —dijo Valentine con una triste 
sonrisa. 

—-En fin, si no le gusta mucho ese matrimonio, aunque sólo fuera por 
romperlo, quizá se abriría a alguna otra proposición. 

—No lo crea, Maximilien, en absoluto; la señora de Villefort, no es 
que rechace a los maridos, sean quienes sean, sino que rechaza al 
matrimonio mismo. 

—:¡Cómo que al matrimonio! Si tanto detesta el matrimonio, ¿por qué 
se casó ella? 


—Usted no entiende, Maximilien; cuando hace un año hablé de 
retirarme a un convento, a pesar de las observaciones que se vio obligada a 
hacerme, adoptó mi propuesta con alegría; mi padre, incluso, hubiera 
consentido, instigado por ella, estoy segura; sólo mi pobre abuelo me 
retuvo. No puede imaginarse, Maximilien, qué expresión hay en los ojos 
de ese pobre anciano, que no quiere a nadie más que a mí en este mundo, y 
que Dios me perdone si es una blasfemia, pero tampoco es querido por 
nadie, salvo por mí. Si supiera, cuando supo mi idea del convento, cómo 
me miraba, todo el reproche que había en esa mirada, y toda la 
desesperación que acumulaban esas lágrimas que le caían por las mejillas 
inmóviles, sin quejas, sin suspiros. ¡Ah! Maximilien, sentí un gran 
remordimiento; me eché a sus pies gritándole: «¡perdón!, ¡perdón! ¡Padre 
querido! Que hagan conmigo lo que quieran pero yo no le dejaré nunca». 
Entonces, levantó los ojos al cielo..., y... joh!, Maximilien, aunque a 
partir de ahora sufra mucho, esa mirada de mi anciano abuelo me 
compensó por adelantado de todo lo que pueda sufrir. 

—¡Querida Valentine! Es usted un ángel, realmente no sé cómo la he 
merecido, sableando a diestra y siniestra a beduinos, a menos que Dios 
haya considerado que son infieles, no sé cómo he merecido que usted se 
fijara en mí. Pero, en fin, veamos Valentine, ¿cuál puede ser el interés de 
la señora de Villefort en que usted no se case? 

—¿Pero, no ha oído ahora que le decía que soy rica, Maximilien, 
demasiado rica? Por parte de mi madre tengo cerca de cincuenta mil libras 
de renta; mis abuelos, los marqueses de Saint-Méran, me dejarán otro 
tanto; el señor Noirtier visiblemente tiene la intención de dejarme como 
única heredera. De todo esto resulta que, comparado conmigo, mi hermano 
Édouard, que no espera por parte de padre ninguna fortuna, es pobre. 
Ahora bien, la señora de Villefort ama a ese niño con adoración, y si yo 
entrase en religión, toda mi fortuna, que volvería a mi padre, que heredaría 
de los marqueses y de mí misma, recaería en su hijo. 

—¡Oh! ¡Qué extraño es ver esa avaricia en una mujer tan joven y tan 
hermosa! 

—Observe que no es por ella, Maximilien, sino por su hijo, y lo que 
usted le reprocha como defecto, desde el punto de vista del amor maternal, 


es casi una virtud. 

—Pues, veamos, Valentine —dijo Morrel—, ¿y si usted le dejara una 
parte de su fortuna a su hermano? 

—¿Pero, cómo puedo hacer esa propuesta —dijo Valentine—, sobre 
todo a una mujer que tiene en la boca siempre la palabra generosidad? 

—Valentine, mi amor sigue siendo algo sagrado, y como todo lo 
sagrado lo he cubierto con el velo del respeto y encerrado en mi corazón; 
nadie en el mundo, ni siquiera mi hermana, conoce este amor que yo no he 
confiado a nadie en este mundo. Valentine, ¿me permite hablar de este 
amor a un amigo? 

Valentine se estremeció. 

—¿A un amigo? —dijo—. ¡Oh!, ¡Dios mío! Maximilien, tiemblo al 
oírle hablar a usted así. ¿A un amigo? ¿Y a qué amigo? 

—+Escuche, Valentine, ¿ha sentido alguna vez por alguien una de esas 
simpatías irresistibles que hacen que, al ver a una persona por primera vez, 
sienta que la conoce desde hace tiempo, y se pregunte dónde y cuándo la 
ha visto y, sin poder recordar ni el tiempo ni el lugar, llegue a creer que 
fue en un mundo anterior al nuestro, y que esa simpatía sea como un 
recuerdo dormido que se despierta? 

—SÍ. 

—Pues bien, eso es lo que sentí la primera vez que vi a ese hombre 
extraordinario. 

—;Un hombre extaordinario? 

—SÍ. 

— ¿Al que usted conoce hace tiempo? 

—Sólo desde hace ocho o diez días. 

—¿Y usted llama amigo a un hombre que conoce solamente desde 
hace ocho días? ¡Oh! Maximilien, yo no le creía tan generoso adjudicando 
ese título de amigo. 

— Tiene usted razón en la lógica, Valentine; pero diga lo que diga no 
me volveré atrás sobre ese sentimiento intuitivo. Creo que ese hombre se 
verá mezclado en todo lo que me ocurra en un futuro, futuro que a veces su 
profunda mirada parece conocer y su poderosa mano dirigir. 

—; Es que se trata de un adivino? —dijo sonriendo Valentine. 


—Palabra —dijo Maximilien— que a veces creo que adivina... el 
bien, sobre todo. 

—¡Oh! —dijo tristemente Valentine—. Presénteme a ese hombre, 
Maximilien, que yo sepa por él si seré amada lo suficiente como para 
compensar todos mis sufrimientos. 

—:¡Mi pobre amiga! ¡Pero si usted le conoce! 

—; Yo? 

—SÍ, pero si es el que salvó la vida a su madrastra y a su hijo. 

—;El conde de Montecristo? 

—El mismo. 

—¡Oh! —exclamó Valentine—. Nunca podrá ser amigo mío; lo es 
demasiado de mi madrastra. 

—¿El conde amigo de su madrastra, Valentine? Mi instinto no me 
fallaría hasta ese punto; estoy seguro de que usted se equivoca. 

—¡Oh! ¡Si usted supiera, Maximilien! Ya no es Édouard el que manda 
en casa, es el conde: buscado por la señora de Villefort, que ve en él un 
compendio de todos los conocimientos humanos; admirado, lo oye, 
admirado por mi padre, que dice que nunca oyó a nadie formular con 
mayor elocuencia las ideas más elevadas; idolatrado por Édouard que, a 
pesar del miedo que siente por los ojos negros del conde, corre hacia él en 
cuanto le ve llegar, le abre la mano y siempre encuentra en ella algún 
juguete admirable; el señor de Montecristo no está aquí en casa de mi 
padre; el señor de Montecristo no está aquí en casa de la señora de 
Villefort: el señor de Montecristo está aquí en su propia casa. 

—Y bien, querida Valentine, si las cosas son como usted dice tiene que 
sentir ya, o sentirá pronto, los efectos de su presencia. Se encuentra con 
Albert de Morcerf en Italia, y es para sacarle de las garras de los bandidos; 
ve a la señora Danglars, y es para hacerle un regalo regio; su madrastra y 
su hermano pasan delante de su puerta, y es para que su nubio les salve la 
vida. Ese hombre evidentemente ha recibido el poder de influir sobre las 
cosas. Nunca he visto gustos tan sencillos aliados a una magnificencia tan 
grande. Su sonrisa es tan dulce, cuando me la dirige, que olvido a todos los 
que me han dicho que su sonrisa es amarga. ¡Oh! Dígame, Valentine, ¿le 
ha sonreído a usted así? Si lo ha hecho, usted será feliz. 


—¡ Yo! —dijo la joven—. ¡Oh! ¡Dios mío! Maximilien, si ni siquiera 
me mira, o mejor, si por casualidad paso a su lado, aparta la vista. ¡Oh! No 
es generoso, ¡vaya!, o no tiene esa mirada profunda que lee en el fondo de 
los corazones que usted erróneamente le supone; pues si fuera generoso, al 
verme triste y sola en medio de toda esta casa, me hubiera protegido con 
esa influencia que ejerce; y si ocupa el puesto del sol, como usted 
pretende, hubiera calentado mi corazón con alguno de sus rayos. Dice 
usted que él le aprecia, Maximilien; ¡eh! Dios mío, ¿usted qué sabe? Los 
hombres ponen buena cara ante un oficial de cinco pies y seis pulgadas 
como usted, que tiene bigotes largos y un gran sable, pero se creen con 
derecho a aplastar sin temor a una pobre muchacha llorosa. 

—¡Oh, Valentine! Se equivoca, se lo juro. 

—Si fuera así, veamos, Maximilien, si me tratase diplomáticamente, 
es decir, como alguien que de una manera u otra quiere imponerse en la 
casa, aunque sólo hubiera sido una vez, me hubiera honrado con una de 
esas sonrisas que tanto me alaba usted; pero no, me ha visto desgraciada, 
comprende que yo no puedo servirle para nada, y ni siquiera me presta 
atención. ¿Quién sabe, incluso, si para hacer la corte a mi padre, a la 
señora de Villefort o a mi hermano, no me perseguirá tanto como esté en 
su poder hacerlo? Veamos, francamente, yo no soy una mujer a la que se 
pueda despreciar sin razón; usted lo ha dicho. ¡Ah! Perdóneme —continuó 
la joven al ver la impresión que causaban sus palabras a Maximilien—, 
soy mala, le estoy diciendo cosas sobre ese hombre que hasta yo misma 
ignoraba que las tuviera en mi corazón. Mire, no niego que esa influencia 
de la que usted habla exista, ni que tal vez también la ejerza sobre mí; pero 
si la ejerce, es de una manera nociva y corruptora, como usted ve, para mis 
buenos pensamientos. 

—Está bien, Valentine —dijo Morrel con un suspiro—; no hablemos 
más de este asunto: no le diré nada. 

— ¡Ay, amigo mío! —dijo Valentine—. Le aflijo, ya lo veo. ¡Oh! ¡Si 
pudiera estrecharle la mano para pedirle perdón! Pero, en fin, sólo pido 
que me convenza; dígame, ¿qué ha hecho por usted ese conde de 
Montecristo? 


—Me incomoda mucho esa pregunta, lo confieso, Valentine. ¿Que qué 
ha hecho por mí? Nada ostensible, lo sé. Ya le he dicho que mi afecto por 
él es instintivo y no tiene nada de racional. ¿Es que el sol hace algo por 
mí? No; me calienta, y con su luz la veo a usted, eso es todo. ¿Es que tal o 
cual perfume hace algo por mí? No; su aroma recrea agradablemente uno 
de mis sentidos. No tengo nada más que decir cuando me preguntan por 
qué ensalzo un perfume. Mi amistad por él es extraña, como la suya por 
mí. Una voz secreta me advierte que hay algo más que azar en esta 
amistad imprevista y recíproca. Encuentro correlación de sus más simples 
acciones, hasta de sus más secretos pensamientos, con mis acciones y mis 
pensamientos. Se va usted a reír de mí, Valentine, pero, desde que conozco 
a ese hombre, tengo la idea absurda de que todo lo que me sucede de 
bueno emana de él. Sin embargo, he vivido treinta años sin necesitar su 
protección, ¿no? No importa, mire, un ejemplo: me ha invitado a cenar el 
sábado, es natural, dado el punto en el que estamos, ¿no? Pues bien, ¿qué 
he sabido más tarde? Que sus padres de usted vendrán a esa cena. Me 
encontraré con ellos, y quién sabe lo que resultará en un futuro de ese 
encuentro. Son circunstancias muy simples en apariencia, sin embargo, yo, 
yo veo en ello algo que me asombra; siento una confianza extraña. Me 
digo que el conde, ese hombre singular que adivina todo, quiere que yo me 
vea con el señor y la señora de Villefort, y a veces, se lo juro, intento leer 
en sus ojos si ha adivinado nuestro amor. 

— M1 buen amigo —dijo Valentine—, le tomaría por un visionario, y 
realmente temería por su buen juicio, si solamente oyese de usted tales 
razonamientos. ¡Cómo! ¿Ve usted algo más que el azar en ese encuentro? 
De verdad, reflexione. Mi padre, que no sale nunca, estuvo a punto diez 
veces de rechazar la invitación, mientras que la señora de Villefort, por el 
contrario, arde en deseos de ver en su casa a ese nabab extraordinario, así 
que le costó un gran trabajo conseguir que mi padre la acompañe. No, no, 
créame, aparte de usted, yo no tengo a nadie en el mundo más que a mi 
abuelo, ¡un cadáver!, ni otro apoyo que buscar que el de mi pobre madre, 
¡una sombra! 

— Veo que tiene razón, Valentine, y que la lógica juega en su favor — 
dijo Maximilien—; pero su voz, tan dulce y siempre tan poderosa para mí, 


hoy no me convence. 

—Ni la de usted tampoco —dijo Valentine—, confieso que si no tiene 
otro ejemplo que contarme... 

— Tengo uno —dijo Maximilien dudando—; pero, de verdad, 
Valentine, yo mismo lo confieso que es más absurdo que el primero. 

— Peor que peor, entonces —dijo sonriendo Valentine. 

—Y sin embargo ——<continuó Morrel—, no por eso es menos 
concluyente para mí, que soy un hombre de inspiración y sentimiento y 
que alguna vez, en mis diez años de servicio, he debido la vida a uno de 
esos impulsos interiores que a uno le dictan un movimiento hacia delante 
o hacia atrás, para que la bala, que debía matarme, se alejara pasándome al 
lado. 

—Querido Maximilien, ¿por qué no hacer honor a mis oraciones como 
causa de la desviación de esas balas? Cuando está usted lejos, no rezo a 
Dios y a mi madre por mí, rezo por usted. 

—Sí, desde que nos conocemos —dijo sonriendo Morrel—; ¿pero, 
antes de conocerla, Valentine? 

— Veamos, puesto que no quiere deberme nada, muchacho malvado, 
vuelva a ese ejemplo que usted mismo confiesa que es absurdo. 

—Pues bien, mire entre las tablas, y vea allá, al lado de ese árbol, el 
nuevo caballo con el que he venido. 

—¡Oh! ¡Un animal admirable! —exclamó Valentine—. ¿Por qué no lo 
ha traído más cerca de la verja? Le hubiera hablado y hubiera conocido mi 
VOZ. 

—Como ve, es un animal de un precio bastante elevado —dijo 
Maximilien—. Y bien, usted sabe que mi fortuna es limitada, Valentine, y 
que yo soy lo que se llama un hombre razonable. Pues bien, yo había visto 
en casa de un tratante de caballos a esta magnífica Medea, la llamo así. 
Pregunté el precio, me dijeron que costaba cuatro mil quinientos francos; 
como comprenderá me abstuve enseguida de considerarlo por más tiempo 
como un hermoso animal, y me marché, confieso que un poco triste, pues 
el caballo me había mirado tiernamente, me había acariciado moviendo la 
cabeza y había caracoleado conmigo de la manera más coqueta y más 
encantadora. Aquella misma velada, yo tenía amigos en casa: el señor de 


Cháteau-Renaud, el señor Debray, y cinco o seis individuos más que usted 
tiene la dicha de no conocer, ni siquiera de nombre. Propusieron jugar una 
partida de cartas; yo no juego nunca, pues no soy lo bastante rico como 
para permitirme el lujo de perder, ni tan pobre como para desear ganar. 
Pero yo estaba en mi propia casa, comprende, no tenía otra cosa que hacer 
más que traer las cartas, y fue lo que hice. 

»Cuando nos disponíamos a jugar llegó el señor de Montecristo. Se 
sentó, jugamos y gané; apenas si me atrevo a confesarle eso, Valentine, 
gané cinco mil francos. La partida terminó a las doce de la noche. No pude 
contenerme, cogí un cabriolé y mandé que me llevara a casa del tratante. 
Todo ardoroso y anhelante, llamé. El que vino a abrirme me debió tomar 
por un loco. Apenas abrió la puerta entré hasta las cuadras, miré a lo largo 
del pesebre. ¡Oh! ¡Qué alegría! Allí estaba Medea comiendo su pienso. 
Agarro una silla, se la pongo yo mismo sobre el lomo, le paso la brida, 
¡Medea se presta encantada a toda esta operación! Después, poniendo los 
cuatro mil quinientos francos en la mano del estupefacto tratante me 
vuelvo, o más bien, me paso la noche paseando por los Champs-Elysées. 
Pues bien, vi luz en la ventana del conde, y me pareció ver su sombra tras 
las cortinas. Ahora, Valentine, juraría que el conde supo que yo deseaba 
ese caballo, y que perdió a propósito para que yo me lo ganase. 

—M1 querido Maximilien —dijo Valentine—, de verdad que es usted 
demasiado fantasioso... usted no me amará durante mucho tiempo... un 
hombre que hace poesía de ese modo no querrá marchitarse en una pasión 
monótona como la nuestra... Pero, ¡gran Dios! Mire, me llaman... ¿lo 
oye? 

—¡Oh! Valentine —dijo Maximilien—, por esa abertura del 
parapeto... su dedo meñique, quiero besárselo. 

—¡Maximilien, nos habíamos jurado ser sólo dos voces, dos sombras! 

—Como quiera, Valentine. 

—;Se pondrá contento si hago lo que me pide? 

—;¡Oh! Sí. 

Valentine se subió a un banco y pasó, no a través de ese hueco su dedo 
meñique, sino toda la mano por encima del parapeto. 


Maximilien dio un grito, y buscando a su vez un poyo para subirse, 
cogió la mano adorada y aplicó en ella sus ardientes labios; pero enseguida 
la dulce mano se deslizó por las suyas, y el joven oyó huir a Valentine, 
¡asustada, tal vez, de la sensación que acababa de sentir! 


Capítulo LVIII 


El señor Noirtier de Villefort 


Esto es lo que había ocurrido en la casa del fiscal del rey después de 
que la señora Danglars y su hija se marcharan, y durante la conversación 
que acabamos de relatar. 

El señor de Villefort había entrado en las habitaciones de su padre, 
seguido de la señora de Villefort; en cuanto a Valentine, sabemos dónde 
estaba. 

El matrimonio, después de saludar al anciano, después de hacer salir a 
Barrois, el viejo criado que llevaba más de veinticinco años a su servicio, 
se sentó a ambos lados del abuelo. 

El señor Noirtier, sentado en su gran sillón de ruedas, en el que lo 
colocaban por la mañana y de donde le sacaban por la noche, situado 
delante de un espejo en el que se reflejaba toda la estancia, permitiéndole 
ver, sin ni siquiera intentar un movimiento, que sería imposible, a todo el 
que entraba y salía de la habitación, y todo lo que hacían a su alrededor. El 
señor Noirtier, inmóvil como un cadáver, miraba con ojos inteligentes y 
vivos a sus hijos, cuya ceremoniosa reverencia le anunciaba alguna gestión 
oficial inesperada. 


La vista y el oído eran los únicos sentidos que animaban aún, como dos 
destellos, esa materia humana, preparada ya en sus tres cuartas partes para 
la tumba; y aún, de esos dos sentidos, uno solo podía expresar al exterior 
la vida interior que animaba a la estatua, y la mirada que denotaba esa vida 
interior era semejante a una de esas luces lejanas que durante la noche 
indican al viajero perdido en un desierto que todavía hay un ser viviente 
que vela en todo ese silencio y oscuridad. 

Así, en los ojos negros del viejo Noirtier, coronados por unas cejas aún 
negras, mientras que toda su cabellera, que era larga y que le caía por los 
hombros, era toda blanca; en esos ojos, como sucede con el órgano del 
hombre que funciona a expensas de los demás órganos, se habían 
concentrado toda la actividad, toda la destreza, toda la fuerza y toda la 
inteligencia, repartidas antaño entre cuerpo y mente. Ciertamente el gesto 
del brazo, el sonido de la voz, la actitud del cuerpo faltaban, pero esos ojos 
poderosos suplían todo: ordenaba con los ojos, agradecía con los ojos, era 
un cadáver de ojos vivientes, y no había nada más espantoso, a veces, que 
ese rostro de mármol en lo alto del cual se encendía una cólera o refulgía 
una alegría. Solamente tres personas sabían comprender el lenguaje del 
pobre paralítico: eran Villefort, Valentine y el viejo criado del que hemos 
hablado. Pero como Villefort no veía más que raramente a su padre y, por 
decirlo así, sólo cuando no tenía más remedio; como cuando le veía no 
intentaba agradarle comprendiéndole, toda la confianza del anciano 
reposaba en su nieta, y Valentine había llegado, a fuerza de entrega, de 
amor y de paciencia a comprender en la mirada de Noirtier todos sus 
pensamientos. Al lenguaje mudo o ininteligible para cualquier otro, ella 
respondía con toda su voz, toda su fisonomía, toda su alma, de manera que 
se establecían unos diálogos animados entre la joven y la supuesta arcilla, 
hecha ya casi polvo, y que sin embargo era todavía un hombre de un saber 
inmenso, de una agudeza inaudita y de una voluntad tan potente como 
puede ser el alma encerrada en una materia que ha perdido el poder de 
obedecer. 

Valentine había pues resuelto ese extraño problema de comprender el 
pensamiento del anciano y de hacerle comprender a él el pensamiento de 
la joven; y, gracias a ese estudio, era muy raro que, para las cosas 


ordinarias de la vida, ella no acertase con precisión el deseo de esta alma 
viviente, o las necesidades de ese cadáver medio insensible. 

En cuanto al criado, como desde hacía veinticinco años, como hemos 
dicho, servía a su amo, conocía tan bien todas sus costumbres que era raro 
que Noirtier necesitase pedirle algo. 

Villefort, en consecuencia, no necesitaba la ayuda ni de la una ni del 
otro para entablar con su padre la extraña conversación por la que había 
venido a verle. Él mismo, ya lo hemos dicho, conocía perfectamente el 
vocabulario del anciano, y si no lo utilizaba más a menudo era por hastío o 
por indiferencia. Dejó, pues, que Valentine bajara al jardín, alejó también a 
Barrois, y después de sentarse a la derecha de su padre, mientras que la 
señora de Villefort se sentaba a la izquierda: 

—Señor —dijo—, no se asombre de que Valentine no haya subido con 
nosotros y de que hayamos alejado a Barrois, pues la conversación que 
vamos a tener juntos es de las que no pueden llevarse a cabo delante de 
una jovencita o de un sirviente: la señora de Villefort y yo tenemos algo 
que comunicarle. 

El rostro de Noirtier permaneció impasible durante ese preámbulo, 
mientras que por el contrario la mirada de Villefort parecía querer bucear 
hasta lo más hondo del corazón del anciano. 

—Esta comunicación —continuó el fiscal, con ese tono helado que 
parecía no admitir réplica alguna— estamos seguros, la señora de Villefort 
y yo, de que le agradará. 

Los ojos del anciano permanecían átonos; escuchaba, eso era todo. 

— Señor —retomó Villefort—, casamos a Valentine. 

Una figura de cera no se hubiera quedado tan fría ante la noticia, como 
se quedó el rostro del anciano. 

—La boda tendrá lugar antes de tres meses —continuó Villefort. 

Los ojos del anciano siguieron inmóviles. 

La señora de Villefort tomó la palabra a su vez y se apresuró a añadir: 

—Hemos pensado que esta noticia le interesaría a usted, señor; 
además, Valentine siempre ha tenido su afecto; así que sólo nos queda por 
decirle el nombre del joven que le hemos destinado. Es el más honorable 
de los partidos a los que Valentine pueda pretender; hay fortuna, un buen 


nombre y las garantías perfectas de felicidad en la conducta y en los 
gustos del joven elegido, y cuyo nombre no debe ser desconocido por 
usted: se trata del señor Franz de Quesnel, barón d'Épinay. 

Villefort, durante el pequeño discurso de su mujer, miraba al anciano 
de manera más inquisitiva que nunca. Cuando la señora de Villefort 
pronunció el nombre de Franz, los ojos de Noirtier, que su hijo conocía tan 
bien, temblaron, y los párpados, dilatándose como lo hubieran hecho los 
labios para dejar pasar las palabras, dejaron escapar un relámpago. 

El fiscal del rey, que conocía la antigua relación de enemistad pública 
que había existido entre su padre y el padre de Franz, comprendió ese 
fuego y esa agitación; pero, sin embargo, los dejó pasar como 
inadvertidos, y retomando la palabra donde la había dejado su mujer: 

—Señor —dijo—, es importante, usted lo entiende, es importante que 
Valentine se case, puesto que va a cumplir diecinueve años. Por otra parte, 
no hemos olvidado los contactos y nos hemos asegurado por adelantado de 
que el marido de Valentine aceptaría, si no vivir cerca de nosotros, que 
estorbaríamos quizás a la nueva pareja, sí que al menos usted viviese cerca 
de ellos, de manera que no perdería ninguna de sus costumbres, y que así 
tendría dos nietos que velarán por usted, en lugar de uno. 

El resplandor de la mirada de Noirtier se volvió sanguinolento. 

Con toda seguridad, algo espantoso cruzaba el alma del anciano; con 
toda seguridad, el grito de dolor y de ira subía hasta su garganta y, al no 
poder estallar, le ahogaba, pues su rostro se volvió púrpura y sus labios, 
azules. 

Villefort abrió tranquilamente una ventana diciendo: 

—Hace mucho calor aquí, y el calor molesta al señor Noirtier. 

Después, volvió junto a su padre, pero sin sentarse. 

—+Este matrimonio —añadió la señora de Villefort— es del agrado del 
señor d'Épinay y de su familia; por otra parte, su familia se compone 
solamente de un tío y una tía. Su madre murió en el parto y su padre fue 
asesinado en 1815, es decir, cuando el niño apenas tenía dos años, por lo 
que sólo hay que tener en cuenta su propia voluntad. 

—Asesinato misterioso —dijo Villefort—, y cuyos autores siguen 
desconocidos aunque la sospecha planeara, sin abatirse, sobre la cabeza de 


mucha gente. 

Noirtier hizo un esfuerzo tal que sus labios se contrajeron como para 
sonreír. 

—Ahora bien —continuó Villefort—, los verdaderos culpables, los que 
saben que cometieron el crimen, aquellos sobre los que puede caer la 
justicia de los hombres a lo largo de su vida, y la justicia de Dios después 
de su muerte, se sentirían dichosos en nuestro lugar, por tener una hija que 
ofrecer al señor Franz d'Épinay, para apagar hasta la menor apariencia de 
sospecha. 

Noirtier se había calmado con un poder que uno no se esperaría en ese 
cuerpo roto. 

«Sí, comprendo», respondió con la mirada a Villefort, y esa mirada 
expresaba a la vez el profundo desdén y la inteligente cólera. 

Villefort, por su parte, respondió a esa mirada, en la que había leído 
todo su contenido, con un ligero movimiento de hombros. 

Después, hizo un gesto a su mujer para que se levantara. 

—Ahora, señor —dijo la señora de Villefort—, acepte mis respetos. 
¿Le gustaría que Édouard viniera a presentarle sus respetos? 

Estaba convenido que el anciano expresara su aprobación cerrando los 
ojos; su negativa, parpadeando varias veces seguidas; y si los levantaba al 
cielo quería decir que tenía algún deseo que expresar. 

Si quería ver a Valentine, cerraba solamente el ojo derecho. 

Si quería ver a Barrois, cerraba el ojo izquierdo. 

Ante la propuesta de la señora de Villefort, parpadeó con rapidez. 

La señora de Villefort, ante la evidente negativa, se mordió los labios. 

—; Le envío a Valentine, entonces? —dijo. 

—Sí —asintió el viejo cerrando los ojos rápidamente. 

La pareja Villefort saludó y salió, ordenando que llamaran a Valentine, 
que ya había sido prevenida, por lo demás, de que tendría algo que hacer 
aquel día junto al señor de Noirtier. 

Tras ellos, Valentine, aún sonrojada por la emoción, entró en la 
habitación del anciano. Sólo necesitó una mirada para comprender cuánto 
sufría su abuelo y cuántas cosas tenía que decirle. 


—¡Oh! Abuelito —exclamó—, ¿qué te ha pasado? Te han hecho 
enfadar, ¿no es cierto? Y estás indignado. 

—Sí —dijo cerrando los ojos. 

—; Pero, con quién estás enfadado? ¿Con mi padre? No. ¿Con la señora 
de Villefort? No. ¿Conmigo? 

El anciano asintió. 

—¿Conmigo? —replicó Valentine asombrada. 

El anciano volvió a hacer el mismo gesto. 

—; Pero, qué he hecho yo, querido abuelito? —exclamó Valentine. 

No hubo respuesta; ella continuó: 

—No te he visto en todo el día; ¿entonces, te han dicho algo de mí? 

—Sí —dijo la mirada del viejo rápidamente. 

— Veamos, que piense. Dios mío, te juro, querido abuelo... ¡ah! El 
señor y la señora de Villefort salen de aquí, ¿no es eso? 

—SÍ. 

—¿Y son ellos los que te han dicho algo que te molesta? ¿Qué es? 
¿Quieres que vaya a preguntárselo para que yo pueda disculparme 
contigo? 

—No, no, no —dijo la mirada. 

— ¡Oh! Me estás asustando, ¡qué han podido decirte, Dios mío! 

E intentaba pensar. 

—¡Oh! Ya lo tengo —dijo bajando la voz y acercándose al anciano—. 
¿Te han hablado de mi matrimonio, quizás? 

—Sí —dijo al fin la mirada, enfurruñada. 

—Comprendo; y te enfadas conmigo por mi silencio. ¡Oh! Lo ves, es 
que ellos me recomendaron no decirte nada; y es que ni siquiera me lo han 
dicho a mí, sólo que descubrí el secreto por una indiscreción; por eso fui 
tan reservada contigo. Perdóname, querido abuelito Noirtier. 

La mirada, nuevamente fija y átona parecía responder: «No es sólo tu 
silencio lo que me aflige». 

—¿Qué es entonces? —preguntó la joven—. ¿Crees que te 
abandonaría, abuelo querido, y que te iba a olvidar al casarme? 

—No —dijo el anciano. 


—¿Entonces te han dicho que el señor d'Épinay consentía en que 
viviésemos cerca de t1? 

—SÍ. 

—; Entonces, por qué te enfadas? 

Los ojos del anciano tomaron una expresión de dulzura infinita. 

—Sí, comprendo —dijo Valentine—; ¿porque me quieres? 

El anciano asintió. 

—; Y temes que sea desgraciada? 

—SÍ. 

—;No te gusta el señor Franz? 

Los ojos repitieron tres o cuatro veces: «no, no, no». 

—; Entonces estás muy disgustado, abuelo? 

—SÍ. 

—?Pues bien, escucha —dijo Valentine poniéndose de rodillas delante 
de él y rodeándole el cuello con sus brazos—, yo también estoy muy 
disgustada, pues yo tampoco quiero al señor Franz d'Épinay. 

Un rayo de alegría cruzó por los ojos del abuelo. 

—Cuando quise retirarme a un convento, ¿recuerdas que tú te 
enfadaste mucho conmigo? 

Una lágrima corrió por los secos párpados del anciano. 

—Pues bien ——continuó Valentine—, era para escapar de ese 
matrimonio que me causa desesperación. 

La respiración de Noirtier se volvió casi jadeante. 

—Entonces, ¿ese matrimonio te disgusta mucho, abuelo? ¡Oh, Dios 
mío! Si pudieras ayudarme, ¡si pudiéramos entre los dos romper su 
proyecto! Pero tú estás sin fuerzas ante ellos, aunque tu mente esté tan 
viva y tu voluntad tan firme; pero, cuando se trata de luchar, estás tan 
débil o incluso más que yo. ¡Ay! Hubieses sido para mí un protector tan 
poderoso como en los días llenos de fuerza y de salud; pero hoy no puedes 
más que comprenderme y alegrarte o entristecerte conmigo. Esta última 
dicha Dios no me la quitado todavía. 

Al oír esas palabras, en los ojos de Noirtier había una impresión tan 
grande de malicia y de agudeza, que la joven creyó leer en ellos esas 
palabras: «Te equivocas, todavía puedo hacer mucho por ti». 


—; Puedes hacer algo por mí, querido abuelito? —tradujo Valentine. 

—SÍ. 

Noirtier levantó los ojos al cielo. Era la señal convenida entre ellos 
cuando deseaba algo. 

—; Qué quieres, abuelo? Veamos. 

Valentine rebuscó un instante en su mente, expresó en voz alta sus 
pensamientos a medida que se le iban ocurriendo, y viendo que a todo lo 
que decía, el anciano respondía constantemente que no: 

— Vamos —dijo—, qué tonta soy, el gran remedio. 

Entonces recitó una a una todas las letras del abecedario, desde la A 
hasta la N, mientras que su sonrisa interrogaba al paralítico; al llegar a N 
el anciano hizo la señal del sí. 

— ¡Ah! —dijo Valentine—. Lo que desea comienza por N. ¿Es la N lo 
que nos interesa? Pues bien, veamos: na, ne, ni, no... 

—Sí, sí, sí —1Indicó el anciano. 

—¡Ah! Empieza con no... 

—SÍ. 

Valentine fue a buscar un diccionario que colocó sobre un pupitre 
delante de Noirtier; lo abrió, y cuando vio los ojos del anciano sobre las 
páginas, su dedo recorrió rápidamente de arriba abajo las columnas. 

El ejercicio, como hacía ya seis años que Noirtier había caído en ese 
lamentable estado, le resultaba ya tan sencillo que la joven adivinaba tan 
deprisa el pensamiento del anciano como si él mismo buscara en el 
diccionario. 

En la palabra notario Noirtier hizo la señal de detenerse. 

—Notario —dijo—, ¿quieres un notario, abuelito? 

El anciano hizo la señal de que era efectivamente un notario lo que 
deseaba. 

—¿Quieres entonces que llamemos a un notario? —preguntó 
Valentine. 

—Sí —señaló el paralítico. 

—;Mi padre debe saberlo? 

—SÍ. 

—; Tienes prisa por ver al notario? 


—SÍ. 

—+Entonces vamos a llamarlo enseguida, querido abuelo. ¿Eso es todo 
lo que quieres? 

—SÍ. 

Valentine corrió al cordón de la campanilla y llamó a un criado para 
que rogara al señor y señora de Villefort que vinieran a la habitación del 
abuelo. 

—;Estás contento? —dijo Valentine—. Sí..., ya lo creo que sí, ¡eh! No 
era tan difícil de lograr. 

Y la joven sonrió al abuelo como le hubiera sonreído a un niño. 

El señor de Villefort entró precedido por Barrois. 

—-¿Qué es lo que quiere, señor? —preguntó al paralítico. 

—Señor —dijo Valentine—, mi abuelo solicita un notario. 

Ante esa petición extraña y, sobre todo, inesperada, el señor de 
Villefort intercambió una mirada con el paralítico. 

—Sí —asintió este último con una firmeza que indicaba que, con la 
ayuda de Valentine y de su viejo sirviente, ahora sabía lo que deseaba y 
que estaba dispuesto a sostener la lucha. 

—¿ Quiere usted que venga un notario? —repitió Villefort. 

—SÍ. 

— Para qué? 

Noirtier no respondió. 

—; Pero, para qué necesita usted a un notario? —preguntó Villefort. 

La mirada del paralítico se quedó inmóvil y en consecuencia mudo, lo 
que quería decir: «Persisto en mi voluntad». 

—¿Para hacernos alguna faena? —dijo Villefort—. ¿Merece la pena? 

—?Pero, en fin —dijo Barrois, dispuesto a insistir con la perseverancia 
habitual de los viejos criados—, si el señor quiere un notario, 
aparentemente será porque lo necesita. Así que voy a buscar un notario. 

Barrois no reconocía más amo que Noirtier y nunca admitía que la 
voluntad del anciano fuese contestada en nada. 

«Sí, quiero un notario», testimonió el anciano cerrando los ojos con un 
aire de desafío y como si hubiera dicho: «Veamos quién se atreve a 
negarme lo que quiero». 


—Traeremos al notario, puesto que usted lo quiere de todos modos, 
señor; pero yo me disculparé ante él, y usted mismo también lo hará, pues 
la escena será bastante ridícula. 

—No importa —dijo Barrois—, de todas las maneras, voy a buscarlo. 

Y el viejo sirviente salió de la sala, victorioso. 


Capítulo LIX 


El testamento 


En el momento en el que salió Barrois, Noirtier miró a Valentine con 
ese malicioso interés que anunciaba grandes cosas. La joven comprendió 
esa mirada, y Villefort también, pues su frente se oscureció frunciendo el 
ceño. 

Tomó un asiento, se instaló en la habitación del paralítico, y esperó. 

Noirtier le miraba con perfecta indiferencia, pero, con el rabillo del 
ojo, ordenaba a Valentine que no se inquietase y que se quedase también 
en la sala. 

Tres cuartos de hora después, el criado entró con el notario. 

—Señor —dijo Villefort después de los primeros saludos—, se le ha 
llamado a instancias del señor Noirtier de Villefort, aquí presente. Una 
parálisis general le tiene impedido del uso de sus miembros y de su voz, y 
sólo nosotros, con gran esfuerzo, llegamos a captar algunos trazos de su 
pensamiento. 

Noirtier llamó con la mirada a Valentine, llamada tan seria e 
imperativa, que ella respondió de inmediato: 

— Yo, señor, yo entiendo todo lo que quiere decir mi abuelo. 


—Es cierto —añadió Barrois—, todo, absolutamente todo, como le 
decía yo a usted de camino. 

—Permítame, señor, y usted también, señorita —dijo el notario 
dirigiéndose a Villefort y a Valentine—, este es uno de esos casos en los 
que el servidor público no puede proceder sin considerarlo, y aún 
asumiendo una responsabilidad peligrosa. La primera necesidad para que 
un acto sea válido es que el notario esté seriamente convencido de que ha 
interpretado fielmente la voluntad de quien se la dicta. Ahora bien, yo no 
puedo por mí mismo estar seguro de la aprobación o desaprobación de un 
cliente que no habla; y como el objeto de sus deseos o de sus negativas, 
dado su mutismo, no puede ser demostrado claramente, mi ministerio no 
sólo sería inútil, sino que sería ilegalmente ejercido. 

El notario dio un paso para retirarse. Una imperceptible sonrisa se 
dibujaba en los labios del fiscal del reino. Por su parte, Noirtier miró a 
Valentine con una expresión de dolor tal que la joven se puso delante del 
notario interceptándole el paso. 

—Señor —le dijo—, la lengua que yo hablo con mi abuelo es una 
lengua que se aprende fácilmente, y así como yo la comprendo, puedo, en 
pocos minutos, hacer que usted la comprenda también. Veamos, señor, 
¿qué necesita para que su conciencia quede bien informada? 

—Lo que es necesario para que nuestras actuaciones sean válidas, 
señorita —trespondió el notario—, es la certeza de la aprobación o 
desaprobación. Uno puede testar estando enfermo del cuerpo, pero hay que 
testar sano de mente. 

—Y bien, señor, con dos señales usted adquirirá la certeza de que mi 
abuelo nunca ha gozado mejor que ahora de la plenitud de su inteligencia. 
El señor Noirtier, privado de la voz, privado de movimiento, cierra los 
ojos cuando quiere decir sí, y parpadea repetidamente cuando quiere decir 
no. Ahora ya sabe usted lo suficiente para hablar con el señor Noirtier, 
inténtelo. 

La mirada del anciano a Valentine estaba tan llena de ternura y de 
agradecimiento, que fue comprendida incluso por el mismo notario. 

—¿Ha oído y comprendido lo que acaba de decir su nieta, señor? — 
preguntó el notario. 


Noirtier cerró suavemente los ojos y los abrió de nuevo después de un 
instante. 

—¿Y aprueba usted lo que ha dicho, es decir, que los gestos indicados 
por ella son los que usted usa para hacerse comprender? 

—Sí —señaló el anciano. 

—; Es usted el que ha querido llamarme? 

—SÍ. 

—¿Para hacer testamento? 

—SÍ. 

—-¿Y usted no quiere que yo me retire sin haber hecho ese testamento? 

El paralítico parpadeó rápida y repetidamente. 

—Y bien, señor, ¿comprende usted ahora? —preguntó la joven—, ¿su 
conciencia se queda tranquila? 

Pero, antes de que el notario pudiera responder, Villefort le llevó 
aparte: 

—Señor —le dijo—, ¿cree usted que un hombre pueda soportar 
impunemente un golpe físico tan terrible como el que ha sufrido el señor 
Noirtier de Villefort, sin que se haya resentido gravemente su ánimo? 

—No es precisamente eso lo que me inquieta, señor —respondió el 
notario—, lo que me pregunto es cómo llegaremos a adivinar sus 
pensamientos, lo que tenemos que preguntarle, con el fin de provocar las 
respuestas. 

—?Pues ya ve usted que es imposible —dijo Villefort. 

Valentine y el anciano estaban oyendo esa conversación. Noirtier 
detuvo su mirada tan fija y tan firme en Valentine, que esa mirada exigía 
evidentemente una respuesta. 

—Señor —dijo Valentine—, no se preocupe en absoluto por eso; por 
muy difícil que sea o, más bien, por muy difícil que le parezca descubrir el 
pensamiento de mi abuelo, yo se lo desvelaré, y lo haré de manera que se 
despejen todas las dudas al respecto. Hace seis años que estoy junto al 
señor Noirtier, y que lo diga él mismo, si en esos seis años uno de sus 
deseos ha quedado encerrado en el fondo de su corazón, porque yo no lo 
haya comprendido. 

—No —indicó con los ojos el anciano. 


—Intentémoslo, pues —dijo el notario—; ¿acepta usted a la señorita 
como intérprete? 

El paralítico indicó que sí. 

—Bien, veamos, señor ¿qué desea usted de mí? ¿Cuál es el acto que 
desea hacer? 

Valentine nombró todas las letras del abecedario hasta la letra T. 

Al oír esta letra, los elocuentes ojos de Noirtier la detuvieron. 

—+Es la letra T lo que el señor pide —dijo el notario—; la cosa está 
clara. 

—Espere —dijo Valentine; después, volviéndose hacia su abuelo—, 
ta..., te... 

El viejo la detuvo en la segunda de esas sílabas. 

Entonces Valentine cogió el diccionario y, ante la mirada atenta del 
notario, hojeó las páginas. 

«Testamento», indicó el dedo detenido por la mirada del anciano. 

— ¡Testamento! —gritó el notario—. La cosa está clara, el señor quiere 
testar. 

—Sí —señaló el anciano repetidamente. 

—Esto sí que es maravilloso, señor, ¿no le parece? —dijo el notario a 
un Villefort estupefacto. 

—En efecto —replicó este—, y más maravilloso aún sería ese 
testamento, pues, en fin, no veo cómo los artículos se iban a colocar sobre 
el papel, palabra por palabra, sin la inteligente inspiración de mi hija. 
Ahora bien, Valentine estará quizá demasiado involucrada en ese 
testamento como para ser la intérprete adecuada de las oscuras voluntades 
del señor Noirtier de Villefort. 

—:¡No! ¡No! —señaló el paralítico. 

—¡Cómo! —dijo el señor de Villefort—. ¿Valentine no está 
involucrada en su testamento? 

—No —dijo Noirtier. 

—Señor —dijo el notario, que, encantado con esa demostración, 
esperaba contar en sociedad los detalles de este pintoresco episodio—; 
señor, aunque antes me parecía una cosa imposible, nada me parece más 
fácil ahora; ese testamento será sencillamente un testamento cerrado, es 


decir, previsto y autorizado por la ley, con tal de que sea leído ante siete 
testigos, aprobado por el testador mismo delante de ellos, y cerrado por el 
notario, siempre en presencia de los testigos. En cuanto al tiempo, 
tardaremos solamente un poco más que en un testamento ordinario; 
primero están las fórmulas consagradas que son siempre las mismas, y en 
cuanto a los detalles, la mayor parte de ellos me los proporcionará el 
estado de los asuntos del testador, y usted, que como gerente de los 
mismos, los conoce perfectamente. Pero, además, para que este acto 
notarial sea inatacable, vamos a darle la más completa autenticidad; uno 
de mis colegas me ayudará y, contra toda costumbre, asistirá al dictado del 
mismo. ¿Está usted satisfecho, señor? —continuó el notario dirigiéndose 
al anciano. 

—Sí —respondió Noirtier, radiante al verse comprendido. 

«¿Qué va a hacer?», se dijo para sí Villefort, a quien su alta posición 
obligaba a una gran reserva y que, además, no lograba adivinar adónde 
quería llegar su padre. 

Se dio, pues, la vuelta para enviar a Barrois a buscar al segundo notario 
designado por el primero, pero Barrois, que había oído todo y que había 
adivinado el deseo de su amo, se había marchado ya. 

Entonces el fiscal ordenó que dijeran a su mujer que subiera. 

Al cabo de un cuarto de hora, todo el mundo estaba reunido en la 
habitación del paralítico, y el segundo notario había llegado. 

En pocas palabras los dos oficiales ministeriales estuvieron de 
acuerdo. Leyeron a Noirtier una fórmula de testamento vaga, banal; 
después, para comenzar, por decirlo así, la investigación sobre su 
capacidad, el primer notario, dirigiéndose al anciano, le dijo: 

——Cuando se hace testamento, señor, es a favor de alguien. 

—Sí —indicó Noirtier. 

—; Tiene usted alguna idea de la cifra a la que asciende su fortuna? 

—SÍ. 

—Voy a nombrarle varias cifras que irán subiendo sucesivamente; 
usted me detendrá cuando lleguemos a la cifra que usted cree real. 

—SÍ. 


Había en este interrogatorio una especie de solemnidad; por otra parte, 
quizá nunca la lucha de la inteligencia contra la materia había sido tan 
visible; y si no era sublime, como íbamos a decir, sí que era, al menos, un 
espectáculo curioso. 

Se formaba un círculo alrededor de Villefort; el segundo notario estaba 
sentado a una mesa, preparado para escribir; el primer notario permanecía 
de pie frente a él y le interrogaba. 

—Su fortuna sobrepasa los trescientos mil francos, ¿no? —preguntó. 

Noirtier indicó que sí. 

—; Posee usted cuatrocientos mil francos? —preguntó el notario. 

Noirtier se quedó inmóvil. 

—; Quinientos mil? 

La misma inmovilidad. 

—;¿ Seiscientos mil? ¿Setecientos mil? ¿Ochocientos mil? 
¿Novecientos mil? 

Noirtier hizo la señal del sí. 

—; Posee usted novecientos mil francos? 

—SÍ. 

—-¿En inmuebles? —preguntó el notario. 

Noirtier indicó que no. 

——¿En títulos de renta? 

Noirtier indicó que sí. 

—; Esos títulos están en su poder? 

Una mirada rápida dirigida a Barrois hizo salir al viejo sirviente, que 
regresó al instante con una especie de arqueta. 

—; Permite que abramos esta arqueta? —preguntó el notario. 

Noirtier indicó que sí. 

Abrieron el arca y encontraron novecientos mil francos en títulos 
anotados en el libro mayor de contabilidad. 

El primer notario dictó cada título, uno tras otro, a su colega; la suma 
era exactamente la anotada por Noirtier. 

—Esto está bien —dijo—; es evidente que la inteligencia se mantiene 
en toda su fuerza y extensión. 

Después, dirigiéndose al paralítico: 


—Así pues —le dijo—, usted posee novecientos mil francos de capital, 
los cuales, tal como están invertidos, deben producir cuarenta mil libras de 
renta poco más o menos. 

Noirtier asintió. 

—¿A quién desea usted legar esta fortuna? 

—¡Oh! —dijo la señora de Villefort—. Aquí no hay ninguna duda; el 
señor Noirtier sólo quiere a su nieta, la señorita Valentine de Villefort: es 
ella quien le cuida desde hace seis años; ella sabe cautivar con sus 
continuos cuidados el afecto de su abuelo y diré que también su 
agradecimiento; es justo, pues, que recoja el premio a su sacrificio y 
entrega. 

Los ojos de Noirtier despedían un rayo, como si no se dejara engañar 
por la falsa afirmación de la señora de Villefort sobre las intenciones que 
ella le suponía. 

—¿Entonces es a la señorita Valentine de Villefort a quien deja usted 
sus novecientos mil francos? —preguntó el notario, que creía que sólo le 
quedaba registrar esa cláusula, pero que, a pesar de todo, tenía que 
asegurarse del asentimiento de Villefort, y de que todos los testigos 
presentes en esa extraña escena lo constatasen también. 

Valentine había dado un paso atrás y lloraba con los ojos bajos; el 
anciano la miró un instante con la expresión de una profunda ternura; 
después, dirigiéndose al notario parpadeó repetidamente de la manera más 
significativa. 

—¿No? —dijo el notario—. ¿Cómo que no es a la señorita Valentine 
de Villefort a quien instituye usted como su heredera universal? 

Noirtier indicó que no. 

—¿No se equivoca? —exclamó el notario asombrado—. ¿Dice 
exactamente no? 

—¡No! —repitió Noirtier—, ¡no! 

Valentine levantó la cabeza; estaba estupefacta, no por haber sido 
desheredada, sino por haber provocado el sentimiento que generalmente 
dicta un hecho de esa naturaleza. 

Pero Noirtier la miró con una expresión de tan profunda ternura que la 
joven exclamó: 


—¡Oh! Mi buen abuelo, ya veo, sólo me quita la fortuna, ¿pero, 
seguiré teniendo su corazón? 

«¡Oh! Sí, claro que sí», dijeron los ojos del paralítico, cerrándose con 
una expresión que no podía confundir a Valentine. 

—¡Gracias!, ¡gracias! —murmuró la joven. 

Pero este hecho había hecho nacer en el corazón de la señora de 
Villefort una esperanza inesperada; se acercó al anciano. 

—¿Entonces, mi querido señor Noirtier, es a su nieto Édouard de 
Villefort a quien lega su fortuna? —preguntó la madre. 

El parpadeo fue terrible: expresaba casi odio. 

—No —dijo el notario—,; ¿entonces es, señor, a su hijo aquí presente? 

—No —A1ndicó el anciano. 

Los notarios se miraron estupefactos; Villefort y su mujer se 
sonrojaron, uno de vergüenza, la otra de ira. 

—?Pero, ¿qué hemos hecho, abuelo? —dijo Valentine—. ¿Es que ya no 
nos quieres? 

La mirada del anciano pasó rápidamente por su hijo, por su nuera y se 
detuvo en Valentine con la expresión de la más profunda ternura. 

—Y bien —dijo esta—, si me quieres, veamos, abuelo, trata de unir 
este cariño con lo que haces en este momento. Ya conoces, ya sabes que 
nunca pensé en tu fortuna; además, me dicen que soy rica por parte de mi 
madre, demasiado rica; explícate, entonces. 

Noirtier fijó su ardiente mirada en la mano de Valentine. 

—;Mi mano? —dijo ella. 

—-Sí —indicó Noirtier. 

—įSu mano! —repitieron los asistentes. 

—jAh! Señores, ya ven que todo es inútil, y que mi pobre padre está 
loco —dijo Villefort. 

—¡Oh! —exclamó de repente Valentine—. ¡Ya entiendo! Mi 
matrimonio, ¿no es eso, abuelo? 

—SÍ, sí, sí —1ndicó por tres veces el paralítico lanzando un rayo cada 
vez que abría los ojos. 

—No nos quieres a causa del matrimonio, ¿no es así? 

—SÍ. 


—Pero es absurdo —dijo Villefort. 

—Perdón, señor —dijo el notario—, al contrario, todo esto es muy 
lógico y encadena todo perfectamente. 

—¿No quieres que me case con el señor Franz d'Épinay? 

—No, no quiero —expresó la mirada del anciano. 

—;Y usted deshereda a su nieta —exclamó el notario—, porque se 
casa sin su aprobación? 

—SÍ. 

—;De manera que sin ese matrimonio sería su heredera? 

—SÍ. 

Entonces se produjo un gran silencio en torno al anciano. 

Los dos notarios se consultaron; Valentine, con las manos juntas, 
miraba a su abuelo con una sonrisa de agradecimiento; Villefort se mordía 
sus finos labios; la señora de Villefort no podía reprimir un sentimiento 
gozoso, que muy a su pesar dejaba traslucir en su rostro. 

—-Pero —dijo finalmente Villefort rompiendo el silencio—, me parece 
que soy el único que puede juzgar la conveniencia o no de esa unión. 
Siendo yo quien puede disponer de la mano de mi hija, quiero que se case 
con el señor Franz d'Épinay, y así se hará. 

Valentine cayó toda llorosa sobre un sillón. 

—Señor —dijo el notario dirigiéndose al anciano—; ¿qué cuenta usted 
hacer con su fortuna en el caso en el que la señorita Valentine se case con 
el señor Franz d'Épinay? 

El viejo se quedó inmóvil. 

—;Sin embargo, piensa testar? 

—Sí —indicó Noirtier. 

—;A favor de alguien de su familia? 

—No. 

—;A favor de los pobres, entonces? 

—SÍ. 

—-Pero —dijo el notario—, ¿usted sabe que la ley se opone a que usted 
despoje de todo a su hijo? 

—SÍ. 


—¿Usted dispondrá, entonces, solamente de la parte que la ley le 
autoriza? 

—No. 

—; Quiere entonces disponer de todo? 

—SÍ. 

—¡Pero, después de su muerte, impugnarán el testamento! 

—No. 

—Mi padre sabe, señor —dijo el señor de Villefort—, mi padre sabe 
que su voluntad será sagrada para mí; además, comprende que, en mi 
posición, no puedo pleitear contra los pobres. 

Los ojos de Noirtier expresaron el triunfo. 

—;Qué decide usted, señor? —preguntó el notario a Villefort. 

—Nada, señor; es una resolución de mi padre y sé que mi padre no 
cambia de resolución. Me resigno. Esos novecientos mil francos saldrán 
de la familia para ir a enriquecer los hospitales; pero no cederé al capricho 
de un anciano, y obraré según mi conciencia. 

Y Villefort se retiró con su mujer, dejando a su padre libre de testar 
como mejor entendiera. 

El mismo día se redactó el testamento; fueron a buscar a los testigos, 
fue aprobado por el anciano, se cerró en su presencia y se depositó en casa 
del señor Deschamps, notario de la familia. 


Capítulo LX 


El telégrafo 


El señor y la señora de Villefort fueron informados, al regresar a su 
casa, de que el señor conde de Montecristo, que había venido para hacerles 
una visita, había sido introducido al salón, donde les esperaba. La señora 
de Villefort, demasiado alterada como para entrar así de golpe, pasó por el 
dormitorio, mientras que el fiscal del rey, más seguro de sí mismo, se 
dirigió directamente al salón. 

Pero, por muy dueño de sí mismo que fuera, aunque pudo recomponer 
los rasgos del rostro, el señor de Villefort no pudo apartar la nube de su 
frente tan fácilmente como para que el conde, cuya sonrisa brillaba 
radiante, no observase ese aire sombrío y preocupado. 

—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Montecristo tras los primeros cumplidos—. 
¿Qué le ocurre, señor de Villefort? ¿Es que he llegado en el momento en el 
que redactaba alguna acusación demasiado capital? 

Villefort intentó una sonrisa. 

—No, señor conde —dijo—, aquí la única víctima soy yo. Soy yo 
quien pierde el proceso, y son el azar, la testarudez y la locura los que 
lanzan la acusación. 


—; Qué quiere usted decir? —preguntó Montecristo con un interés que 
parecía perfectamente real—. ¿Es que le ha sucedido algo realmente 
grave? 

—¡Oh! Señor conde —dijo Villefort con una calma llena de amargura 
—, no vale la pena hablar de ello; casi nada, una simple pérdida 
pecuniaria. 

—En efecto —respondió Montecristo—, una pérdida pecuniaria es 
poca cosa ante una fortuna como la que usted posee y menos en un espíritu 
filosófico y cultivado como el suyo. 

— Además —respondió Villefort—, no es una cuestión de dinero lo que 
me preocupa, aunque, después de todo, novecientos mil francos bien valen 
una queja o al menos un impulso de despecho. Pero me hiere sobre todo 
esa disposición de la suerte, del azar, de la fatalidad, no sé cómo nombrar 
al poder que dirige el golpe recibido, y que echa por tierra mis esperanzas 
de fortuna y destruye, tal vez, el porvenir de mi hija por el capricho de un 
anciano que ha vuelto a la infancia. 

—¡Eh! ¡Dios mío! ¿Qué ocurre? —exclamó el conde—. ¿Novecientos 
mil francos, dice usted? Pero, en verdad, como usted dice, la suma merece 
esa queja, incluso la queja de un filósofo. ¿Y qué es lo que le causa ese 
disgusto? 

—Mi padre, de quien ya le he hablado. 

—El señor Noirtier; ¡es verdad! Pero usted me dijo, me parece, que 
tenía una parálisis completa y que todas sus facultades estaban apagadas. 

—Sí, sus facultades físicas, pues no puede moverse, no puede hablar y, 
con todo, sin embargo piensa, quiere, obra. Como usted ve. Acabo de 
dejarle hace cinco minutos y, en este momento, se ocupa en dictar un 
testamento a dos notarios. 

—; Pero, entonces ha hablado? 

—Mgejor que eso: se ha hecho entender. 

—¿ Cómo es eso? 

—A través de la mirada; sus ojos siguen vivos y, ya ve usted, sus ojos 
matan. 

—Amigo mío —dijo la señora de Villefort, que acababa de entrar a su 
vez—, ¿quizá exagera usted la situación? 


—Señora... —dijo el conde inclinándose. 

La señora de Villefort saludó con su más gentil sonrisa. 

—Pero, ¿qué me está diciendo el señor de Villefort? —-preguntó 
Montecristo—. ¡Qué desgracia tan incomprensible!... 

—¡Incomprensible, esa es la palabra! —repuso el fiscal encogiéndose 
de hombros—. ¡Un capricho de viejo! 

—;Y no hay modo de hacerle entrar en razón? 

—Sí lo hay —dijo la señora de Villefort—; e incluso depende de mi 
marido que ese testamento, en lugar de haberlo hecho en detrimento de 
Franz, pudiera hacerse a su favor. 

El conde, viendo que los dos esposos comenzaban a hablar en 
parábolas, fingió distraerse y observó con la más profunda atención y la 
aprobación más notoria a Édouard, que estaba echando tinta en el 
abrevadero de los pájaros. 

—_Querida —dijo Villefort respondiendo a su mujer—, usted sabe que 
me gusta poco hacerme el patriarca en mi casa, y que nunca creí que la 
suerte del universo dependiese de un gesto mío. Sin embargo, es 
importante que se respeten mis decisiones en la familia, y que la locura de 
un anciano y el capricho de una niña no echen por tierra un proyecto 
decidido en mi mente desde hace muchos años. El barón d'Épinay era mi 
amigo, usted lo sabe, y una alianza con su hijo era de lo más conveniente. 

—;Usted cree que Valentine —dijo la señora de Villefort— está de 
acuerdo con él?... En efecto... ella siempre se opuso a ese matrimonio, y 
no me extrañaría que todo lo que acabamos de ver y de oír sea la ejecución 
de un plan concertado entre ellos. 

—Señora —dijo Villefort—, uno no renuncia así, créame, a una 
fortuna de novecientos mil francos. 

—EFlla renunciaría al mundo, señor, puesto que hace un año quiso 
entrar en un convento. 

—No importa —repuso Villefort—, ¡digo que ese matrimonio tiene 
que hacerse, señora! 

—¿A pesar de la voluntad del abuelo? —dijo la señora de Villefort, 
atacando por otro flanco—. ¡Es muy grave! 


Montecristo simulaba no escuchar, pero no se perdía ni una palabra de 
lo que decían. 

—Señora —repuso Villefort—, puedo decir que siempre he respetado a 
mi padre, porque al sentimiento natural de la descendencia se une en mí la 
conciencia de su superioridad moral; porque, en fin, un padre es sagrado 
por dos títulos: sagrado como nuestro creador; sagrado como nuestro 
dueño y señor; pero, en este momento, debo renunciar a reconocer una 
inteligencia en el anciano que, por un simple recuerdo de odio hacia el 
padre, persigue así al hijo; sería, pues, ridículo conformar mi conducta a 
sus caprichos. Continuaré sintiendo el mayor respeto por el señor de 
Noirtier; sufriré sin quejarme el castigo pecuniario que me inflige, pero 
seré inmutable en mi voluntad, y el mundo sabrá apreciar de qué lado 
estaba la sana razón. En consecuencia, casaré a mi hija con el barón Franz 
d'Épinay, porque esa unión es, a mi juicio, buena y honorable y, en 
definitiva, quiero casar a mi hija con quien me place. 

—;¡Eh, cómo! —dijo el conde, cuya aprobación, por parte del fiscal, 
había sido solicitada constantemente con la mirada—. ¡Eh, cómo! ¿El 
señor Noirtier deshereda, dice usted, a la señorita Valentine, porque va a 
casarse con el señor barón Franz d'Épinay? 

—¡Ay, Dios mío! Sí, sí, señor; esa es la razón —dijo Villefort 
encogiéndose de hombros. 

—La razón visible, al menos —añadió la señora de Villefort. 

—La razón real, señora. Créame, conozco a mi padre. 

—¿Pero, se puede concebir eso? —respondió la mujer—. ¿En qué 
puede desagradar, se lo pregunto, en qué puede desagradar el señor 
d'Épinay al señor Noirtier más que cualquier otro? 

—En efecto —dijo el conde—, conocí al señor Franz d'Épinay, el hijo 
del general de Quesnel, ¿no es así? ¿Que fue nombrado barón d'Épinay por 
el rey Carlos X? 

—Justamente —repuso Villefort. 

—Y bien, ¡pues, es un joven encantador, me parece! 

—N o es más que un pretexto, estoy segura —dijo la señora de Villefort 
—; los viejos son tiranos en sus afectos; el señor Noirtier no quiere que su 
nieta se case. 


—Pero —dijo Montecristo—, ¿no conocen ustedes la causa de ese 
odio? 

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Quién puede saberlo! 

—Alguna antipatía política, quizá. 

—En efecto, mi padre y el padre del señor d'Épinay vivieron tiempos 
tormentosos, de los que yo sólo conocí los últimos días —dijo Villefort. 

—¿Su padre de usted era bonapartista? —preguntó Montecristo—. 
Creo recordar que usted dijo algo al respecto. 

— M1 padre fue jacobino antes que ninguna otra cosa —respondió 
Villefort, llevado por la emoción fuera de los límites de la prudencia—, y 
la toga de senador que Napoleón le puso sobre los hombros no hacía sino 
disfrazar al hombre antiguo, pero sin cambiarlo. Cuando mi padre 
conspiraba, no era a favor del emperador, sino contra los Borbones, pues 
mi padre tenía en él eso de terrible, que nunca combatió por las utopías 
irrealizables, sino por las cosas posibles, y que aplicó al éxito de esas 
cosas posibles las terribles teorías de la Montaña, que no reculaban ante 
ningún medio. 

—Y bien —dijo Montecristo—, ya lo ven, es eso, el señor Noirtier y el 
señor d'Épinay se encontraron en el campo de la política. El general 
d'Épinay, aún habiendo servido bajo Napoleón, habría guardado en el 
fondo de su corazón sentimientos monárquicos, ¿y no es el mismo que fue 
asesinado una noche saliendo de un club bonapartista, adonde le habían 
llevado con la esperanza de encontrar en él un apoyo? 

Villefort miró al conde casi con terror. 

—¿ Acaso me equivoco? —siguió Montecristo. 

—No, no, señor —dijo la señora de Villefort—, al contrario, fue 
exactamente así; y es justamente a causa de lo que usted acaba de decir 
por lo que, para apagar viejos odios, el señor de Villefort tuvo la idea de 
que se uniesen dos hijos cuyos padres se habían odiado. 

—Sublime idea —dijo Montecristo—, idea llena de caridad y que el 
mundo debiera aplaudir. En efecto, sería hermoso ver a la señorita de 
Villefort llamarse señora de Franz d'Épinay. 

Villefort se sobresaltó y miró a Montecristo como si quisiera leer en el 
fondo de su corazón la intención que había dictado las palabras que 


acababa de pronunciar. 

Pero el conde mantuvo su acogedora sonrisa estereotipada en sus 
labios; y esta vez de nuevo, a pesar de la profundidad de la mirada, el 
fiscal del rey no vio más allá de la epidermis. 

— Además —repuso Villefort—, aunque sea una gran desgracia para 
Valentine perder la fortuna de su abuelo, no veo por qué tendría que 
prescindir del matrimonio; no creo que el señor d'Épinay recule ante este 
revés pecuniario; verá que quizá yo valgo más que la suma, suma que 
sacrifico ante el deseo de mantener mi palabra; calculará que Valentine, 
por lo demás, es muy rica por parte de madre, riqueza administrada por los 
señores de Saint-Méran, sus abuelos maternos, que la quieren los dos con 
gran ternura. 

—Y que merecen que se les quiera y se les cuide como hace con el 
señor Noirtier —dijo la señora de Villefort—; además, vendrán a París 
dentro de un mes, todo lo más, y a Valentine, después de esta afrenta, se la 
dispensará de enterrarse, como lo ha hecho hasta ahora, cuidando al señor 
Noirtier. 

El conde escuchaba con complacencia la voz discordante de esos 
amores propios heridos y de esos intereses machacados. 

—Pues me parece —dijo Montecristo después de un instante de 
silencio—, y le pido perdón por adelantado de lo que voy a decir, me 
parece que si el señor Noirtier deshereda a la señorita de Villefort, 
culpable de querer casarse con un joven a cuyo padre detestaba Noirtier, 
no tiene que reprochar el mismo error a este querido Édouard. 

—¿Verdad que no, señor? —exclamó la señora de Villefort con una 
entonación imposible de describir—. ¿Verdad que es odiosamente injusto? 
Este pobre Édouard es tan nieto del señor Noirtier como Valentine, y, sin 
embargo, si Valentine no se casara con el señor Franz d'Épinay, el abuelo 
le dejaría todos sus bienes; y además, en fin, Édouard lleva el nombre de 
la familia, lo que no impide además que, aunque Valentine fuera 
efectivamente desheredada por su abuelo, todavía sería tres veces más rica 
que su hermano. 

Una vez dado el golpe, el conde escuchó y no volvió a hablar. 


—Vaya —repuso Villefort—, vaya, señor conde, se lo ruego, dejemos 
de hablar de estas miserias de familia; sí, es cierto, mi fortuna va a 
engrosar la renta de los pobres que son, hoy por hoy, los verdaderos ricos. 
Sí, mi padre me habrá frustrado mi legítima esperanza, y eso sin razón, 
pero yo, yo actuaré como un hombre sensato, como un hombre de valor. El 
señor d'Épinay, a quien prometí la renta de esa herencia, la recibirá, 
aunque tenga que imponerme las más crueles privaciones. 

—Sin embargo —repuso la señora de Villefort, volviendo a la única 
idea que rumiaba sin cesar en el fondo de su corazón—, quizá convendría 
que confiásemos este contratiempo al señor d”Épinay, y que devolviera él 
mismo su palabra. 

— ¡Oh! ¡Sería una gran desgracia! —exclamó Villefort. 

—;Una gran desgracia? —repitió Montecristo. 

—Sin duda —replicó Villefort, apaciguándose un poco—; un 
matrimonio frustrado, incluso por razones económicas, desfavorece a una 
joven; además, los antiguos rumores, que yo quería hacer callar, tomarían 
de nuevo consistencia. Pero no, no será así. El señor d'Épinay es un 
hombre honrado, se verá aún más comprometido que antes, al saber que 
Valentine ha sido desheredada; de otra manera, obraría como un simple 
avaricioso; no, es imposible. 

—Pienso como el señor de Villefort —dijo Montecristo fijando su 
mirada en la señora de Villefort—; y si yo fuera uno de sus amigos para 
permitirme darle un consejo, yo invitaría al señor d'Épinay, puesto que va 
a regresar, por lo que me dicen al menos, yo le invitaría a atar este asunto 
tan fuertemente que no pueda desligarse; yo apostaría ya por una salida, 
cuyo fin no puede ser sino honorable para el señor de Villefort. 

Este último se levantó, llevado por una visible alegría, mientras que su 
mujer palidecía ligeramente. 

—Bien —dijo—, eso es todo lo que yo pedía, y me serviré de la 
opinión de un consejero como usted —dijo tendiendo la mano a 
Montecristo—. Así, pues, que todo el mundo aquí considere lo sucedido 
hoy como nulo y sin valor: nada ha cambiado en nuestros proyectos. 

—Señor —dijo el conde—, la sociedad, por muy injusta que sea, le 
agradecerá su resolución, respondo de ello; sus amigos se sentirán 


orgullosos de usted, y el señor d”Épinay, aunque tuviera que aceptar a la 
señorita de Villefort sin dote, lo que no ocurrirá, estará encantado de entrar 
en una familia en la que se sabe educar a la altura de tales sacrificios por 
mantener la palabra y cumplir con su deber. 

Diciendo estas palabras, el conde se había levantado y se preparaba 
para partir. 

—¿Nos deja ya, señor conde? —dijo la señora de Villefort. 

—Me veo obligado a ello, señora, yo venía solamente a recordarles su 
promesa para el sábado. 

—;Cree usted que la olvidaríamos? 

—Es usted demasiado buena, señora; pero el señor de Villefort tiene a 
veces tan graves y tan urgentes ocupaciones... 

—Mi marido dio su palabra, señor —dijo la señora de Villefort—, 
acaba usted de ver cómo la mantiene cuando tiene todo que perder; con 
mayor razón, cuando tiene todo que ganar. 

—¿Y es en su casa de los Champs-Elysées donde tiene lugar la 
reunión? —preguntó Villefort. 

—No, no —dijo Montecristo—, y eso es lo que hace más meritoria su 
aceptación: es en el campo. 

—;En el campo? 

—SÍ. 

—;Y dónde es eso? Cerca de París, ¿no? 

—A las puertas de París, a una media hora de la barrera, en Auteuil. 

—¡En Auteuil! —exclamó Villefort—. ¡Ah! Es cierto, la señora me 
dijo que usted estaba en Auteuil, puesto que la llevaron a su casa cuando el 
accidente. ¿Y en qué lugar de Auteuil? 

—¡En la calle de la Fontaine! 

—.¡Calle de la Fontaine! —repitió Villefort con voz ahogada—. ¿Y en 
qué número? 

—En el 28. 

—¿Pero —exclamó Villefort—, fue a usted a quien se le vendió la casa 
del señor de Saint-Méran? 

—Sí —repuso la señora de Villefort—, ¿y puede creer una cosa, señor 
conde? 


—; Sí? 

—A usted le parece una casa bonita, ¿no es así? 

—TEncantadora. 

— Pues bien, mi marido no quiso habitarla nunca. 

—¡Oh! —repuso Montecristo—. De verdad, señor, que es un recelo 
que no comprendo. 

—No me gusta Auteuil, señor —respondió el fiscal del rey, 
dominándose a sí mismo. 

—¿Pero, no tendré la desgracia, espero —dijo con inquietud 
Montecristo—, de que esa antipatía me prive del honor de recibirle? 

—No, señor conde..., eso espero..., créame que haré lo que pueda — 
balbuceó Villefort. 

—¡Oh! —respondió Montecristo—. No admito excusas. El sábado a 
las seis, les espero; y si no vienen, creeré, ¿yo qué sé?..., que hay en esa 
casa deshabitada desde hace más de veinte años alguna tradición lúgubre, 
alguna sangrienta leyenda. 

—ré, señor conde, iré —dijo con rapidez Villefort. 

—SGracias —dijo Montecristo—. Ahora deben permitirme que me 
despida de ustedes. 

—-En efecto; dijo usted que se veía obligado a dejarnos, señor conde — 
dijo la señora de Villefort—, e incluso creo que iba a decirnos por qué, 
cuando se interrumpió para pasar a otra idea. 

—De verdad, señora —dijo Montecristo—, no sé si me atreveré a 
decirles adónde voy. 

—¡Bah! Dígalo de todas formas. 

— Voy, como un verdadero papanatas, a visitar algo que a menudo me 
hace pensar horas enteras. 

—; Y qué es? 

—Un telégrafo. ¡A fe mía, peor para mí, ya lo solté! 

—¡Un telégrafo! —repitió la señora de Villefort. 

—Eh, Dios mío, pues sí, un telégrafo. A veces he visto en algún 
camino, sobre un promontorio, en un hermoso día de sol, uno de esos 
brazos negros y plegables, como las patas de un inmenso coleóptero, y no 
sin emoción, se lo juro, pues pensaba que esos brazos extraños rompiendo 


el aire con precisión, y llevando a trescientas leguas la voluntad 
desconocida de un hombre sentado a una mesa, hasta otro hombre sentado 
en el extremo de la línea a otra mesa, se dibujaban sobre el gris de las 
nubes o el azul del cielo con la sola fuerza de voluntad de ese jefe 
todopoderoso; creía entonces en los genios, en silfos, en gnomos, en 
poderes ocultos, en fin, y me reía. Ahora bien, el deseo de visitar uno no 
me viene por ver de cerca esos gruesos insectos de vientre blanco, de patas 
negras y delgadas, pues temía encontrar bajo sus alas de piedra al pequeño 
genio humano, todo estirado, pedante e imbuido de ciencia, de cábala o de 
brujería. Pero he ahí que una buena mañana me entero de que el motor de 
cada telégrafo es un pobre diablo de empleado de mil doscientos francos al 
año, ocupado todo el día en mirar, no el cielo como un astrónomo, no el 
agua como el pescador, no el paisaje como un cerebro vacío, sino al 
insecto de vientre blanco, a sus patas negras; su comunicante, colocado a 
cuatro o cinco leguas de él. Entonces sentí un deseo curioso por ver de 
cerca esa crisálida viviente y asistir a la comedia que desde el fondo de su 
cáscara da a esa otra crisálida, tirando unos tras otros de algunos trozos de 
cuerda. 

—¿Y usted va a verlo? 

— Allá voy. 

—¿(Pero, a qué telégrafo? ¿Al del Ministerio del Interior o al del 
Observatorio? 

—:¡Oh! No, no, me encontraría allí con gente que querría obligarme a 
comprender cosas que quiero ignorar, y que me explicaría a mi pesar un 
misterio que no conoce. ¡Pestes! Yo quiero conservar las ilusiones que 
tengo aún sobre los insectos; ya es suficiente el haber perdido las que tenía 
sobre los hombres. Así que no iré ni al del Ministerio del Interior ni al del 
Observatorio. Lo que quiero es el telégrafo en medio del campo, para 
encontrarme allí con el auténtico buen hombre petrificado en su torre. 

—Es usted un gran señor muy singular —dijo Villefort. 

—-¿Qué línea me aconseja usted estudiar? 

— Pues la más ocupada en este momento. 

— ¡Bueno! ¿Entonces, la de España, no? 


—Justamente. ¿Quiere usted una carta del ministro para que le 
expliquen...? 

—No, no —dijo Montecristo—, al contrario, pues ya le dije que no 
quiero comprender nada. En el momento en el que comprenda algo, ya no 
habrá telégrafo; no habrá más que una señal del señor Duchátel o del señor 
de Montalivet transmitida al prefecto de Bayona y transformado en dos 
palabras griegas: tilde, ypádeO. Lo que quiero conservar en toda su pureza 
y en toda mi veneración es el bicho de patas negras y la palabra que 
espanta. 

— Pues entonces, váyase, pues dentro de dos horas se hará de noche, y 
no verá nada. 

—¡Diablos! Me asusta usted. ¿Cuál es el más cercano? 

—-¿El de la carretera de Bayona? 

—Sí, entonces vamos al de la carretera de Bayona. 

—Es el de Châtillon. 

—-¿Y después del de Châtillon? 

—El de la torre de Montlhéry, creo. 

—Gracias, ¡y hasta luego! El sábado les contaré mis impresiones. 

En la puerta, el conde se topó con los dos notarios que acababan de 
desheredar a Valentine, y que se retiraban encantados de haber llevado a 
cabo un acto que no podía dejar de llenarles de un gran honor. 


Capítulo LXI 


Cómo librar a un jardinero de los lirones que 
acaban son sus melocotones 


No aquella misma tarde, como había dicho, sino al día siguiente por la 
mañana, el conde de Montecristo salió por la barrera del Enfer, tomó la 
carretera de Orléans, pasó el pueblo de Linas sin pararse en el telégrafo 
que, justamente en el momento en el que pasaba el conde, movía sus 
largos brazos descarnados, y llegó a la torre de Montlhéry, situada, como 
todo el mundo sabe, en el lugar más elevado de la llanura de ese mismo 
nombre. 

Al pie de la colina el conde se apeó y, por un pequeño sendero circular, 
de unas dieciocho pulgadas de ancho, comenzó a escalar la montaña; una 
vez en la cima, se encontró con una empalizada en la que los frutos verdes 
habían sucedido a las flores rosas y blancas. 

Montecristo buscó la puerta del pequeño cercado y no tardó en 
encontrarla. Se trataba de un pequeño rastrillo de madera, sujeto con unos 
goznes de mimbre y que se cerraba con un clavo y una cuerda. En un 
instante, el conde estuvo al corriente del mecanismo y abrió la puerta. 


El conde se vio, entonces, en un jardincito de veinte pies de largo por 
doce de ancho, que limitaba por un lado con la empalizada en la que estaba 
encuadrado el ingenioso mecanismo que hemos descrito con el nombre de 
puerta, y por la otra parte, por la vieja torre rodeada de hiedra, toda 
salpicada de rabanillos y de alhelíes. 

Nadie hubiera dicho, al verla así de arrugadita y florida, como una 
abuela a quien sus nietos vienen a felicitar por su cumpleaños, que podría 
contar muchos terribles dramas, si unía la voz a los oídos amenazantes que 
un viejo proverbio concede a las paredes. 

Ese jardín podía recorrerse siguiendo un sendero arenoso, de arena 
roja, sobre el que mordía, con tonos que hubiesen alegrado la vista de 
Delacroix, nuestro Rubens moderno, una orilla de sólido boj, de varios 
años de antigüedad. El sendero tenía la forma de un 8, daba vueltas en el 
recorrido, de manera que en un jardín de veinte pies se podía hacer un 
paseo de sesenta. Nunca Flora, la riente y lozana diosa de los buenos 
jardineros latinos, había sido tan honrada con un culto tan minucioso y tan 
puro como el que se le rendía en ese pequeño huerto. 

En efecto, de veinte rosales que componían el macizo, ni una sola hoja 
tenía restos de moscas, ni un solo filamento estaba cubierto de esos 
pequeños racimos de pulgones verdes que asolan y roen las plantas que 
crecen en un terreno húmedo. Sin embargo, no era la humedad lo que 
faltaba en ese jardín: la tierra negra como el hollín y la opacidad del 
ramaje de los árboles lo señalaban suficientemente. Por otra parte, la 
humedad facticia hubiera sido prontamente suplida por la humedad 
natural, gracias a un tonel lleno de agua estancada que se hundía en una de 
las esquinas del huerto, y en el que estacionaban, sobre una capa verdosa, 
una rana y un sapo que, por incompatibilidad de humores, sin duda, se 
mantenían siempre de espaldas, en dos puntos opuestos del círculo. 

Además, ni un hierbajo en los senderos, ni un solo brote parásito en las 
platabandas; un ama de casa pule y desrama con menos cuidado los 
geranios, los cactus y los rododendros de su jardinera de porcelana, de lo 
que lo hacía el dueño, hasta entonces invisible, del pequeño huerto. 

Montecristo se detuvo después de cerrar la puerta enganchando la 
cuerda al clavo, y con una sola mirada abarcó toda la propiedad. 


«Parece», se dijo, «que el hombre del telégrafo tiene jardineros durante 
todo el año, o bien se dedica apasionadamente a la agricultura». 

De repente se topó con algo, agachado detrás de una carretilla cargada 
de follaje; ese algo se enderezó dejando escapar una exclamación que 
describía su asombro, y Montecristo se vio frente a un buen hombre de 
unos cincuenta años, que recogía fresas que iba colocando sobre hojas de 
viña. 

Tenía doce hojas de viña y casi otras tantas fresas. 

El buen hombre, al incorporarse, por poco deja caer fresas, hojas y 
plato. 

—¿Recoge la cosecha, señor? —dijo Montecristo sonriendo. 

— Perdón, señor —respondió el buen hombre llevándose la mano a su 
gorro—, no estoy allá arriba, es cierto, pero acabo de bajar hace solo un 
instante. 

—No quiero molestarle en nada, buen hombre —dijo el conde—; 
recoja sus fresas, si todavía tiene algunas que recoger. 

— Tengo todavía unas diez —dijo el hombre—, pues aquí tengo once y 
había veintiuna, cinco más que el año pasado. Pero no me extraña, la 
primavera ha sido más cálida este año, y lo que las fresas necesitan, mire 
usted, señor, es calor. Por eso, en lugar de las dieciséis que recogí el año 
pasado, este año tengo, mire, señor, once que ya he recogido, doce, trece, 
catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho. ¡Oh! ¡Dios mío! Me faltan 
dos, dos que había aquí ayer, señor, estaban aquí, estoy seguro, las había 
contado. Tiene que haber sido el hijo de la tía Simon que me las ha 
soplado; le vi merodear por aquí esta mañana. ¡Ah! El pequeñajo, ¡robar 
en un huerto! No sabe la que le va a caer. 

—En efecto, es grave —dijo Montecristo—, es grave, pero usted lo 
achacará a su juventud y a su glotonería. 

—Ciertamente —dijo el jardinero—; pero no por eso deja de ser bien 
desagradable. Pero, perdone de nuevo, señor, ¿es quizá usted algún jefe al 
que estoy haciendo esperar así? 

E interrogaba con una mirada temerosa al conde y a su traje azul. 

—Tranquilícese, amigo —dijo el conde con esa sonrisa que, a 
voluntad, transformaba en terrible o benevolente, y que esta vez expresaba 


la benevolencia—, no soy ningún jefe que venga a inspeccionarle, sino un 
simple viajero atraído por la curiosidad, y que empieza incluso a lamentar 
la visita al ver que le hace a usted perder el tiempo. 

—¡Oh! Mi tiempo no vale mucho —replicó el buen hombre con una 
melancólica sonrisa—. Sin embargo, es el tiempo del gobierno, y no 
debería perderlo, pero recibí la señal de que podía descansar una hora —y 
echó una mirada al reloj de sol, pues había de todo en ese recinto de la 
torre de Montléry, incluso un reloj de sol—, y ya ve usted, tenía unos cinco 
minutos aún, además las fresas estaban maduras, y un día más..., pero, 
¿me creería, señor, que los lirones me las comen? 

—A fe mía no, no lo creería —respondió seriamente Montecristo—; es 
una mala vecindad, señor, esa de los lirones, sobre todo para nosotros que 
no los comemos confitados en miel como hacían los romanos. 

—¡Ah! ¿Los romanos los comían? —dijo el jardinero—; ¿comían 
lirones? 

—+Eso he leído en Petronio —dijo el conde. 

—¿De verdad? ¡Ea! Eso no tiene que estar bueno, aunque según el 
dicho: «gordo como un lirón»; y eso de: «duerme como un lirón». Y no me 
extraña, señor, que los lirones estén gordos, dado que duermen todo el 
santo día, y que sólo se despiertan para roer toda la noche. Mire, el año 
pasado, tenía yo cuatro albaricoques; me mordieron uno. Tenía un griñón, 
sólo uno, es cierto que es una especie rara de melocotón; pues bien, señor, 
me lo comieron casi por completo, por la parte ahí de la pared; un griñón 
espléndido y que era excelente. Nunca he comido nada mejor. 

—; Usted lo comió, entonces? —preguntó Montecristo. 

—Es decir, la mitad que quedaba, comprende. Era exquisito, señor. 
¡Ah! Caramba, esos señores no escogen las peores piezas. Es como el crío 
de la tía Simon, ¡no escogió las fresas peores, vaya! Pero este año — 
continuó el horticultor—, esté tranquilo, que no me volverá a pasar, 
aunque tenga que quedarme toda la noche de guardia cuando estén los 
frutos casi maduros. 

Montecristo había visto ya lo suficiente. Cada hombre tiene su pasión 
que le corroe en el fondo del corazón, como cada fruto su gusano; la del 
hombre del telégrafo era la horticultura; así que se puso a recoger las hojas 


de viña que tapaban el sol a los racimos, y con ello conquistó el corazón 
del jardinero. 

—;El señor había venido para ver el telégrafo? —dijo. 

—Sí, señor, siempre que no esté prohibido por las ordenanzas. 

—¡Oh! No está prohibido en absoluto —dijo el jardinero—, dado que 
no hay nada peligroso, ya que nadie sabe ni puede saber lo que decimos. 

—Me han dicho, en efecto —repuso el conde—, que ustedes repiten 
señales que ni siquiera ustedes mismos saben lo que quieren decir. 

——Ciertamente, señor, y lo prefiero así —dijo riendo el hombre del 
telégrafo. 

—;Y por qué lo prefiere? 

——Porque de esta manera no tengo ninguna responsabilidad. Yo soy una 
máquina, y nada más, y dado que funciono, no me piden ninguna otra cosa. 

«¡Diablos!», se dijo Montecristo a sí mismo, «¿es que por casualidad 
habré topado con un hombre que no tiene más ambiciones? ¡Pardiez! Eso 
sería mala suerte». 

—Señor —dijo el jardinero, echando una ojeada al reloj de sol—, los 
diez minutos van a expirar, me vuelvo a mi puesto. ¿Quiere usted subir 
conmigo? 

— Le sigo. 

Montecristo entró, en efecto, en el patio dividido en tres pisos; el de 
abajo contenía algunos aperos de labranza, tales como layas, rastrillos, 
regaderas, apoyados en la pared: era todo lo que había. 

El segundo era la habitación ordinaria o, más bien, la nocturna del 
empleado; contenía algunos pobres utensilios de cocina, una cama, una 
mesa, dos sillas, una pila de gres, más algunas hierbas secas colgadas del 
techo y que el conde reconoció como guisantes de olor y judías de España, 
cuyas semillas conservaba el buen hombre en su cáscara; había etiquetado 
todo eso con el cuidado de un maestro botánico del Jardin des Plantes. 

—;Hay que pasar mucho tiempo estudiando la telegrafía, señor? — 
preguntó Montecristo. 

—No es el estudio lo que lleva tiempo, sino las prácticas. 

—¿Y cuánto recibe de emolumentos? 

—-Mil francos, señor. 


—Es poco. 

—SÍ, pero tenemos casa, como ve. 

Montecristo miró la estancia. 

—Con tal de que no se aferre a lo del alojamiento —murmuró. 

Pasaron al tercer piso: era la estancia del telégrafo. Montecristo 
observó las dos palancas de hierro con las que el empleado hacía funcionar 
la máquina. 

—Es muy interesante —dijo—, pero a la larga es una vida que debe 
parecerle un poco insípida, ¿no? 

—Sí, al principio se sufre de tortícolis a fuerza de mirar; pero al cabo 
de un año o dos, uno se habitúa; además, tenemos nuestras horas de asueto 
y nuestros días de permiso. 

—;Días de permiso? 

—SÍ. 

—; Qué días? 

—Los días en los que hay niebla. 

— ¡Ah! Claro. 

—Para mí son mis días de fiesta; bajo al huerto esos días, y allí planto, 
talo, recorto, limpio el huerto; en suma, el tiempo pasa. 

—-¿ Cuánto tiempo lleva usted aquí? 

—Diez años, y cinco años más de prácticas, quince. 

—¿Y usted tiene...? 

—Cincuenta y cinco años. 

—-¿Cuánto tiempo necesita para obtener la pensión? 

—¡Oh! Señor, veinticinco años. 

—-¿Y de cuánto es, esa pensión? 

—De cien escudos. 

—¡Pobre criatura! —murmuró Montecristo. 

—;Decía, señor? —preguntó el empleado. 

—Digo que es muy interesante. 

—-¿Qué? 

—Todo lo que me dice... ¿Y usted no comprende absolutamente nada 
de las señales? 

—Absolutamente nada. 


—¿Nunca intentó comprender? 

—Nunca, ¿para qué? 

—Sin embargo, hay señales que van dirigidas directamente a usted. 

—Sin duda. 

—¿Y esas las entiende usted? 

— Son siempre las mismas. 

—¿Y significan...? 

—Nada nuevo..., tiene usted una hora..., o hasta mañana... 

—Bueno, es perfectamente inocente —dijo el conde—; pero mire 
usted, parece que su comunicante se pone en movimiento. 

— ¡Ah! Es cierto; gracias, señor. 

—;Y qué le ha dicho? ¿Es algo que usted comprende? 

—Sí; me pregunta si estoy preparado. 

—¿Y usted le responde. ..? 

—Con una señal que indica al mismo tiempo a mi comunicante de la 
derecha que estoy preparado, mientras que invita al de la izquierda a 
prepararse a su vez. 

—-Es muy ingenioso —dijo el conde. 

— Va usted a ver —repuso con orgullo el buen hombre—, dentro de 
cinco minutos va a hablar. 

—TEntonces tengo cinco minutos —dijo Montecristo—, es más del 
tiempo que necesito. Mi querido señor —dijo—, permítame hacerle una 
pregunta. 

—Diga. 

—¿Le gusta a usted la jardinería? 

—Con pasión. 

—¿Y usted sería feliz si, en lugar de una terraza de veinte pies, tuviera 
un cercado de dos arpendes? 

—Señor, allí haría yo un paraíso. 

—;Con los mil francos vive mal? 

—Bastante mal; pero, en fin, se vive. 

—Sí, pero sólo tiene un jardín miserable. 

— ¡Ah! Es cierto, el jardín no es nada grande. 

—Y aún, con lo que es, está lleno de lirones que le devoran todo. 


— ¡Oh! Es mi plaga. 

—Dígame, ¿si tuviera la desgracia de girar la cabeza cuando el 
comunicante de la derecha acciona la máquina? 

—No la vería. 

—;Y qué sucedería entonces? 

—Que no podría repetir las señales. 

—¿ Y después? 

—Sucedería que, al no haberlas repetido por negligencia, tendría una 
multa. 

—; De cuánto? 

—De cien francos. 

—El diez por ciento de su salario; ¡pues vaya gracia! 

— ¡Ah! —dijo el empleado. 

—¿Y eso le ha ocurrido? —dijo Montecristo. 

—Una vez, señor, una vez que estaba injertando un rosal avellano. 

—EBien. Ahora, ¿si se le ocurriera cambiar algo a la señal, o transmitir 
otra diferente? 

— ¡Ah! Entonces es diferente, me despedirían y perdería mi pensión. 

—; Trescientos francos? 

—Cien escudos, sí, señor; así que comprenderá que nunca se me 
ocurrirá hacer nada de eso. 

—- ¿Ni siquiera por quince años de sus emolumentos? Veamos, eso 
merece una reflexión, ¿no? 

—; Por quince mil francos? 

—SÍ. 

— Señor, me asusta usted. 

—¡Bah! 

—Señor, ¿quiere usted tentarme? 

— ¡Justamente! ¿Quince mil francos, comprende? 

—Señor, déjeme mirar a mi comunicante de la derecha. 

—Al contrario, no le mire y mire esto. 

—-¿Qué es esto? 

—;Cómo? ¿No conoce usted estos papelitos? 

— ¡Billetes de banco! 


—Rotundamente; y hay quince. 

—;Y de quién son? 

—-Suyos, si usted quiere. 

—¡Míos! —exclamó el empleado sofocado. 

—¡Oh, Dios mío, sí! Suyos, de usted, de su propiedad. 

—Señor, vea a mi comunicante de la derecha que actúa. 

—Déjele. 

—Señor, me ha distraído, y me van a multar. 

—+Eso le costará cien francos; ya ve que le interesa coger mis quince 
mil billetes de banco. 

—Señor, el comunicante de la derecha se impacienta, repite las 
señales. 

—Dgjele, y coja esto. 

El conde puso el paquete en la mano del empleado. 

—Ahora —le dijo—, esto no es todo: con esos quince mil francos no 
vivirá. 

— Seguiré teniendo mi puesto. 

—No, usted lo perderá, pues va a hacer otra señal diferente a la de su 
comunicante. 

—¡Oh! Señor, ¿qué me propone? 

—Una chiquillada. 

—Señor, a menos que me vea forzado... 

——Cuento efectivamente con forzarle. 

Y Montecristo sacó de su bolso otro paquete. 

—Aquí hay diez mil francos más —dijo—; con los quince mil que 
tiene usted en su bolsillo, serán veinticinco mil. Con cinco mil francos se 
comprará usted una bonita casa y dos arpendes de tierra; con los otros 
veinte mil tendría usted mil francos de renta. 

—; Un huerto de dos arpendes? 

—Y mil francos de renta. 

—;¡Dios mío! ¡Dios mío! 

—įPero, cójalo! 

Y Montecristo puso por la fuerza los diez mil francos en la mano del 
empleado. 


—; Qué tengo que hacer? 

—Nada del otro mundo. 

—; Pero, en fin? 

—Repetir estas señales. 

Montecristo sacó de su bolsillo un papel en el que había tres señales 
trazadas, números indicando el orden en el que debían ser hechas. 

—No le llevará mucho tiempo, como ve. 

—Sí, pero... 

—Es para que tenga sus griñones y todo lo demás. 

Ya estaba hecho; rojo de fiebre y sudando a chorros, el buen hombre 
ejecutó una tras otra las tres señales dadas por el conde, a pesar de las 
espantosas dislocaciones del comunicante de la derecha que, al no 
entender nada de esos cambios, comenzaba a creer que el hombre de los 
griñones se había vuelto loco. 

En cuanto al comunicante de la izquierda, repitió concienzudamente 
las mismas señales que fueron recogidas definitivamente en el Ministerio 
del Interior. 

—Ahora ya es usted rico —dijo Montecristo. 

—Sí —respondió el empleado—, ¡pero, a qué precio! 

—+Escuche, amigo —dijo Montecristo—, no quiero que tenga usted 
remordimientos; créame, pues se lo juro, usted no ha hecho daño a nadie, y 
ha servido a los proyectos de Dios. 

El empleado miraba los billetes de banco, los palpaba, los contaba; se 
ponía pálido, se ponía rojo; después, se precipitó hacia su habitación para 
beber un vaso de agua; pero no tuvo tiempo de llegar al grifo de la pila, se 
desmayó en medio de sus judías secas. 

Cinco minutos después de que la noticia telegráfica llegase al 
Ministerio, Debray enganchó los caballos a su cupé y corrió a casa de 
Danglars. 

—; Su marido tiene bonos de deuda española? —dijo a la baronesa. 

— ¡Claro que sí! Tiene seis millones. 

—Que los venda al precio que sea. 

—; Por qué? 


—Porque don Carlos se ha escapado de Bourges y ha regresado a 
España. 

—-¿ Cómo sabe usted eso? 

— ¡Pardiez! —dijo Debray encogiéndose de hombros—. Como sé todas 
las noticias. 

La baronesa no se lo hizo repetir dos veces: corrió a ver a su marido, el 
cual corrió a su vez a su agente de bolsa y le ordenó vender a toda costa. 

Cuando vieron que Danglars vendía, los fondos españoles cayeron de 
golpe. Danglars perdió quinientos mil francos, pero se deshizo de todos los 
bonos. 

Por la tarde se leyó en Le Messager: 


Despacho telegráfico 


El rey don Carlos ha burlado la vigilancia que se ejercía sobre 
él en Bourges y ha regresado a España por la frontera de 
Cataluña. Barcelona se ha levantado en su apoyo. 


Durante toda la velada corría la noticia de la previsión de Danglars, 
que había vendido sus bonos, y de la dicha del agiotista, que sólo perdía 
quinientos mil francos en un golpe así. 

Los que habían conservado sus bonos o comprado los de Danglars se 
vieron arruinados y pasaron una noche muy mala. 

Al día siguiente se leía en Le Moniteur: 


Fue sin ningún fundamento lo que Le Messager anunció ayer 
sobre la fuga de don Carlos y la revuelta de Barcelona. 

El rey don Carlos no ha salido de Bourges y la Península goza 
de una total tranquilidad. 

Una señal telegráfica, mal interpretada a causa de la niebla, 
dio lugar a ese error. 


Los bonos subieron el doble de lo que habían bajado. 


Eso hizo, entre las pérdidas y la pérdida por dejar de ganar, un millón 
de diferencia para Danglars. 

— ¡Bueno! —dijo Montecristo a Morrel, que se encontraba en su casa 
en el momento en el que se anunció ese extraño cambio brusco de la Bolsa 
del que Danglars había sido víctima—. Acabo de hacer por veinticinco mil 
francos un descubrimiento por el que hubiera pagado cien mil. 

—; Pues, qué es lo que acaba de descubrir? —preguntó Maximilien. 

—Acabo de descubrir el modo de librar a un jardinero de los lirones 
que le comían los melocotones. 


Capítulo LXII 


Los fantasmas 


A primera vista, y examinada desde fuera, la casa de Auteuil no tenía 
nada de esplendorosa, nada de lo que se podía esperar de una vivienda 
destinada a la magnificencia del conde de Montecristo; pero esa 
simplicidad era la voluntad del dueño, que había ordenado positivamente 
que no fuera cambiado nada en su exterior. Para convencerse de esta idea, 
sólo era necesario considerar el interior. En efecto, apenas se abría la 
puerta, el espectáculo cambiaba. 

El señor Bertuccio se había superado a sí mismo en el gusto de los 
arreglos y en la rapidez de su ejecución; como antaño el duque de Antin 
consiguió abatir en una noche una avenida de árboles que le tapaban la 
vista a Luis XIV, así en tres días el señor Bertuccio había hecho plantar un 
patio absolutamente desnudo, con hermosos álamos y sicomoros traídos 
con sus bloques enormes de raíces, que daban sombra a la fachada 
principal de la casa, delante de la cual, en lugar de los adoquines medio 
tapados por la hierba, se extendía un césped, cuyas placas habían sido 
colocadas la misma mañana y que formaban una vasta alfombra en la que 
perlaba aún el agua con la que había sido regada. 


Por lo demás, las órdenes venían del conde; él mismo había remitido a 
Bertuccio un plano en el que estaban indicados el número de árboles y el 
lugar en el que debían plantarse, la forma y el espacio del césped que 
debía suplir a los adoquines. 

Vista así, la casa se había hecho irreconocible, e incluso Bertuccio 
afirmaba que ya no la reconocía, encajada como estaba en su cuadro de 
verdor. 

Al intendente no le hubiera molestado, mientras que estaba en ello, que 
el jardín sufriera algunas transformaciones, pero el conde le había 
prohibido expresamente tocar nada. Bertuccio se resarció llenando de 
flores las antecámaras, las escaleras y las chimeneas. 

Lo que indicaba la extremada habilidad del intendente y la profunda 
sabiduría del amo, uno por servir, el otro por ser servido, es que esa casa, 
desierta desde hacía veinte años, tan sombría y tan triste aún la víspera, 
impregnada como estaba de ese triste olor, que podríamos llamar el olor 
del tiempo, había adquirido en un solo día, con la vuelta a la vida, los 
perfumes que prefería su dueño, y hasta su grado de luz favorito; y es que 
el conde, al llegar, tenía allí, al alcance de la mano, sus libros y sus armas; 
al alcance de la vista, sus cuadros preferidos; en las antecámaras, los 
perros a los que gustaba acariciar, los pájaros cuyos trinos le gustaba oír; y 
es que toda la casa, despertada de su largo sueño, como el palacio de La 
Bella durmiente, vivía, cantaba, se expandía, como esas casas que hemos 
amado tanto durante largo tiempo, y que por desgracia hemos abandonado, 
en las que dejamos involuntariamente una parte de nuestra alma. 

Los criados iban y venían alegres en ese hermoso patio: unos, 
ocupados en las cocinas, y recorriendo, como si hubiesen vivido siempre 
en la casa, las escaleras restauradas la víspera; otros, ocupados en las 
cocheras, en las que los equipamientos, numerados y clasificados, parecían 
instalados desde hacía cuarenta años; y las cuadras, donde los caballos en 
los pesebres respondían relinchando a los palafreneros, que les hablaban 
con infinitamente mayor respeto que el que muchos criados emplean con 
sus señores. 

La biblioteca estaba dispuesta en dos cuerpos, a cada lado de la pared, 
y contenía dos mil volúmenes más o menos; había todo un compartimento 


dedicado a la novela moderna, y hasta la última novela, que había salido la 
víspera, estaba ya colocada en su sitio, pavoneándose en su flamante 
encuadernación rojo y oro. 

Al otro lado de la casa, haciendo juego con la biblioteca, estaba el 
invernadero, provisto de plantas raras abriéndose en anchos jarrones 
japoneses, y en medio del invernadero, maravilla a la vez para la vista y el 
olfato, una mesa de billar, que uno hubiera dicho recién abandonada por 
los jugadores, que habían dejado morir las bolas sobre el tapiz. 

Una sola habitación había sido respetada por el magnífico Bertuccio. 
Por delante de esa habitación, situada en el ángulo izquierdo del primer 
piso, y a la que se podía acceder por la escalera principal, y de la que se 
podía salir por la escalera secreta, los criados pasaban con curiosidad, y 
Bertuccio, con terror. 

A las cinco en punto llegó el conde, seguido de Alí, ante la casa de 
Auteuil. Bertuccio esperaba esa llegada con una impaciencia mezclada de 
inquietud; esperaba algunos cumplidos, sin dejar de temer algún 
fruncimiento del ceño. 

Montecristo bajó al patio recorrió toda la casa y dio una vuelta por el 
jardín, silencioso y sin mostrar el menor signo, ni de aprobación ni de 
descontento. 

Solamente al entrar en su dormitorio, situado en el lado opuesto al de 
la habitación cerrada, extendió el brazo hacia el cajón de un pequeño 
mueble de palo de rosa, que ya había observado en la primera visita. 

—+Esto sólo puede servir para guardar guantes —dijo. 

—En efecto, Excelencia —respondió Bertuccio encantado—, abra y 
encontrará los guantes. 

En los demás muebles el conde encontró lo que esperaba encontrar en 
cada uno de ellos: frascos, cigarros, joyas. 

— ¡Bien! —dijo. 

Y el señor Bertuccio se retiró encantado, tan grande, poderosa y real 
era la influencia de ese hombre sobre todo lo que le rodeaba. 

A las seis en punto se oyó el pisoteo de un caballo delante de la puerta 
de entrada. Era nuestro capitán de espahís que llegaba montando a Medea. 

Montecristo le esperaba en la escalinata con la sonrisa en los labios. 


—Aquí estoy el primero, ¡estoy seguro! —le gritó Morrel—. Lo he 
hecho a propósito para tenerle un instante para mí solo, antes de que llegue 
todo el mundo. Julie y Emmanuel me encargan que le diga un montón de 
cosas. ¡Ah! Pero, ¡sabe que esto es magnífico! Dígame, conde, ¿sus 
palafreneros cuidarán bien de mi caballo? 

— Tranquilo, mi querido Maximilien, saben lo que hacen. 

—Es que necesita que le cepillen bien. ¡Si supiera usted qué tren traía! 
¡Una verdadera tromba! 

— ¡Pestes! Ya lo creo, ¡un caballo de cinco mil francos! —dijo 
Montecristo en el tono con el que un padre hablaría a su hijo. 

—¿Lo lamenta, haberlos perdido? —dijo Morrel con una franca 
sonrisa. 

—iYo! ¡Dios me libre! —respondió el conde—. No. Sólo lamentaría 
que el caballo no fuera bueno. 

—+Es tan bueno, mi querido conde, que el señor de Cháteau-Renaud, el 
hombre más entendido de Francia, y el señor Debray, que monta los árabes 
del Ministerio, corren tras de mí en este momento, y están un poco 
distanciados, como ve, aunque les pisan los talones los caballos de la 
baronesa Danglars, que van a un trote como para hacer tranquilamente sus 
seis leguas a la hora. 

—; Entonces, vienen detrás de usted? —preguntó Montecristo. 

—Sí, mire, ahí están. 

En efecto, en el mismo momento, un cupé con el tiro de caballos 
echando humo y dos caballos de silla sin aliento llegaron ante la verja de 
la casa que se abrió ante ellos. Enseguida, el cupé describió el círculo y 
vino a pararse ante la escalinata, seguida de los dos jinetes. 

En un instante Debray se apeó y se dirigió a la portezuela del cupé. 
Ofreció la mano a la baronesa, que al apearse tuvo un gesto imperceptible 
para cualquier otro que no fuera Montecristo. 

Pero el conde no se perdía nada, y en ese gesto vio relucir una pequeña 
nota en papel blanco tan imperceptible como el gesto, y que pasó, con una 
facilidad que indicaba la costumbre de esa maniobra, de la mano de la 
señora de Danglars a la del secretario del ministro. 


Tras su mujer, bajó el banquero, pálido como si hubiese salido del 
sepulcro en lugar de salir de su cupé. 

La señora Danglars echó una mirada por todo alrededor, mirada rápida 
y escrutadora que sólo Montecristo pudo comprender, y en la que abarcó 
todo el patio, el peristilo y la fachada de la casa; después, reprimiendo una 
ligera emoción, que ciertamente se hubiera traducido en su rostro si a su 
rostro se le hubiera permitido palidecer, subió la escalinata diciendo a 
Morrel: 

—Señor, si fuera usted uno de mis amigos, le preguntaría si su caballo 
está en venta. 

Morrel gesticuló una sonrisa que parecía más una mueca y se volvió 
hacia Montecristo, como para rogarle que le sacara del apuro en el que se 
encontraba. 

El conde lo comprendió. 

— ¡Ah! Señora —respondió—, ¿por qué no me dirige a mí esa 
pregunta? 

—Con usted, señor —dijo la baronesa—, uno no tiene derecho a desear 
nada, pues está seguro de conseguirlo. Por eso se lo pregunto al señor 
Morrel. 

—Desgraciadamente —repuso el conde—, soy testigo de que el señor 
Morrel no puede ceder su caballo, su honor está comprometido en 
quedarse con él. 

—; Cómo es eso? 

—Ha apostado domar a Medea en seis meses. Comprende usted ahora, 
baronesa, que si se deshiciera del caballo antes del término fijado por la 
apuesta, no solamente lo perdería, sino que se diría que tuvo miedo; y un 
capitán de espahís, aunque fuera por el capricho de una hermosa dama, lo 
que es, a mi entender, una de las cosas más sagradas de este mundo, no 
puede dejar que se hable así de él. 

—Ya lo ve, señora... —dijo Morrel, dirigiendo a Montecristo una 
sonrisa de agradecimiento. 

—Me parece, además —dijo Danglars en un tono desabrido, mal 
disimulado con su sonrisa espesa—, que usted tiene ya suficientes caballos 
como ese. 


No era costumbre de la señora Danglars dejar pasar tales ataques sin 
replicar y, sin embargo, para gran asombro de los jóvenes, hizo como que 
no había oído y no respondió nada. 

Montecristo sonreía por ese silencio que denunciaba una humildad 
desacostumbrada, a la vez que mostraba a la baronesa dos inmensos 
recipientes de porcelana de China, sobre los que  serpenteaban 
vegetaciones marinas de un grosor y un trabajo tales que sólo la naturaleza 
podría disponer de esa riqueza, de esa energía y de ese espíritu. 

La baronesa estaba maravillada. 

— ¡Eh! Pero si podría plantar dentro un castaño de las Tullerías! —dijo 
—. ¿Cómo es que han podido cocer recipientes tan enormes? 

— ¡Ah! Señora —dijo Montecristo—, no debemos preguntarnos eso a 
nosotros, que sólo sabemos hacer estatuillas o cristal fino; esto es un 
trabajo de otras épocas, una especie de obra de genios de la tierra y del 
mar. 

—;Cómo es eso? ¿De qué época pueden ser? 

—No lo sé; solamente he oído decir que un emperador de China hizo 
construir un horno a propósito; que en ese horno, uno tras otro, se habían 
cocido doce recipientes como estos. Dos se rompieron por el ardor del 
fuego; bajaron los otros diez a trescientas brazas al fondo del mar. El mar, 
que sabía lo que se esperaba de él, echó sobre ellos sus lianas, retorció sus 
corales, incrustó sus conchas; todo ello se cimentó en doscientos años bajo 
profundidades inauditas, pues una revolución se llevó al emperador que 
hizo esa prueba y sólo quedó el acta que constataba la cocción de los 
jarrones y el haberlos bajado al fondo del mar. Al cabo de doscientos años 
encontraron dicha acta, y pensaron en sacar los jarrones. Nadadores 
expertos, en máquinas que prepararon a tal efecto, buscaron en la bahía 
donde los habían depositado; pero, de los diez, sólo encontraron tres, los 
otros se habían dispersado y roto bajo el efecto de las olas. Me gustan 
estos jarrones, en cuyo fondo me figuro a veces que monstruos informes, 
espantosos, misteriosos, como los que solamente pueden ver los que se 
adentran en el mar, fijaron con asombro su mirada mate y fría, y en los 
que habrán dormido miríadas de peces que se refugiaban en ellos para huir 
de la persecución de sus enemigos. 


Mientras tanto, Danglars, poco amante de las curiosidades, arrancaba 
maquinalmente, una tras otra, las flores de un magnífico naranjo; cuando 
terminó con el naranjo, la emprendió con el cactus, pero entonces el 
cactus, de carácter menos fácil que el naranjo, le picó extremadamente. 

Entonces se sobresaltó y se frotó los ojos, como si saliese de un sueño. 

— Señor —le dijo Montecristo sonriendo—, a usted, que es amante de 
los cuadros y que tiene tan magníficas cosas, no le recomiendo los míos. 
Sin embargo, aquí tiene dos Hobbema, un Paul Potter, un Miréis, dos 
Gérard Dow, un Rafael, un Van Dyck, un Zurbarán y dos o tres Murillo, 
que son dignos de que se los muestre. 

— ¡Vaya! —dijo Debray—. He ahí un Hobbema que reconozco. 

— ¡Ah! ¿De verdad? 

—Sí, nos lo propusieron al Museo. 

—Que no tiene ninguno, creo —aventuró Montecristo. 

—No, y que, sin embargo, se negó a comprarlo. 

—; Por qué? —preguntó Cháteau-Renaud. 

—+Es usted un encanto; pues porque el Gobierno no es lo bastante rico. 

—¡Ah! ¡Perdón! —dijo Cháteau-Renaud—. Sin embargo oigo decir 
cosas así todos los días, desde hace ocho años, y todavía no puedo 
acostumbrarme. 

— Todo se andará —dijo Debray. 

—No lo creo —respondió Cháteau-Renaud. 

— ¡El mayor Bartolomeo Cavalcanti! ¡El señor vizconde Andrea 
Cavalcanti! —anunció Baptistin. 

Un cuello de satén negro, recién salido de las manos del fabricante, 
una barba recién cortada, mostachos grises, mirada segura, un uniforme de 
mayor adornado con tres placas y cinco cruces, en suma, un atuendo 
irreprochable para un viejo soldado: así apareció el mayor Bartolomeo 
Cavalcanti, ese tierno padre que ya conocemos. 

Junto a él, vestido con ropa totalmente nueva, avanzaba, con la sonrisa 
en los labios, el vizconde Andrea Cavalcanti, ese respetuoso hijo que 
también conocemos. 

Los tres jóvenes charlaban aparte; sus miradas iban del padre al hijo y, 
muy naturalmente, se detuvieron más tiempo es este último, al que 


observaron detalladamente. 

— ¡Cavalcanti! —dijo Debray. 

—Un nombre precioso —dijo Morrel—. ¡Peste! 

—Sí —dijo Cháteau-Renaud—, es cierto. Estos italianos se nombran 
bien, pero visten mal. 

—Hay que ver qué difícil es usted, Cháteau-Renaud —repuso Debray 
—; esos trajes son de un sastre excelente, y completamente nuevos. 

—Eso es exactamente lo que les reprocho. Este señor tiene todo el 
aspecto de haberse vestido hoy por primera vez. 

—¿Quiénes son estos señores? —preguntó Danglars al conde de 
Montecristo. 

— Ya lo ha oído, los Cavalcanti. 

—+Eso sólo me dice su nombre, eso es todo. 

— ¡Ah! Es cierto; usted no está al corriente de nuestra nobleza italiana; 
quien dice Cavalcanti dice estirpe de príncipes. 

—;De gran fortuna? —preguntó el banquero. 

—*Fabulosa. 

—;Y qué hacen? 

—Pues intentan comérsela, sin conseguirlo del todo. Además tienen 
créditos con usted, según me dijeron al venir a verme anteayer. Incluso les 
he invitado en interés de usted. Se los presentaré. 

— Pero me parece que hablan un francés muy puro —dijo Danglars. 

—El hijo ha sido educado en un colegio del Mediodía, en Marsella o 
en los alrededores, creo. Le verán entusiasmado. 

—;Con qué? —preguntó la baronesa. 

—Con las francesas, señora. Quiere, a toda costa, encontrar mujer en 
París. 

—j Vaya una hermosa idea! —dijo Danglars encogiéndose de hombros. 

La señora Danglars miró a su marido con una expresión que, en 
cualquier otro momento, hubiera presagiado tormenta, pero, por segunda 
vez, guardó silencio. 

—El barón parece muy taciturno hoy —dijo Montecristo a la señora de 
Danglars—; ¿es que acaso quieren nombrarle ministro? 


—No, todavía no, que yo sepa. Creo más bien que habrá jugado en 
Bolsa, que habrá perdido y que no sabe con quién emprenderla. 

—¡El señor y la señora de Villefort! —gritó Baptistin. 

Las dos personas anunciadas entraron. El señor de Villefort, a pesar del 
control sobre sí mismo, estaba visiblemente afectado. Al dar la mano, 
Montecristo notó que le temblaba. 

«Decididamente no hay como las mujeres para saber disimular», se 
dijo Montecristo a sí mismo, mirando a la señora de Danglars, que sonreía 
al fiscal del rey y que besaba a su mujer. 

Después de los primeros cumplidos, el conde vio a Bertuccio que, 
ocupado hasta ese momento en el office, se deslizaba a un saloncito 
colindante al gran salón. 

Montecristo fue hasta él. 

—; Qué quiere usted, señor Bertuccio? —le dijo. 

—Su Excelencia no me ha dicho el número de comensales. 

— ¡Ah! Es cierto. 

—-¿ Cuántos cubiertos? 

——Cuente usted mismo. 

—;¿ Ya ha llegado todo el mundo, Excelencia? 

—SÍ. 

Bertuccio observó a través de la puerta entreabierta. Montecristo no le 
quitaba los ojos de encima. 

—¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó. 

—-¿Qué pasa? —preguntó el conde. 


— ¡Esa mujer...! ¡Esa mujer...! 
—; Quién? 
—jLa que lleva un vestido blanco y tantos diamantes...! ¡La rubia...! 


—; La señora Danglars? 

—No sé cómo se llama. Pero es ella, señor, ¡es ella! 

—-¿Quién, ella? 

— ¡La mujer del jardín! ¡La que estaba encinta! ¡La que se paseaba 
esperando...! ¡Esperando...! 

Bertuccio se quedaba con la boca abierta, pálido y con el pelo erizado. 

—; Esperando a quién? 


Bertuccio, sin responder, señaló con el dedo a Villefort, más o menos 
con el mismo gesto con el que Macbeth señaló a Bancol!!, 


—¡Oh...! ¡Oh...! —acertó a murmurar—. ¿Lo ve? 
—¿Qué? ¿A quién? 
—A él. 


— ¡A él! ¿Al señor fiscal del rey, al señor de Villefort? Sin duda, claro 
que le veo. 

—; Pero, yo no lo había matado? 

—jAh, vaya! Creo que se está usted volviendo loco, mi buen Bertuccio 
—dijo el conde. 

—; Pero, no está muerto? 

— ¡Pues no! No está muerto, ya lo ve; en lugar de apuñalarle entre la 
sexta y la séptima costilla del lado izquierdo, como es costumbre de sus 
compatriotas, le habrá usted apuñalado un poco más abajo o un poco más 
arriba; y esta gente de la Justicia tiene siete vidas como los gatos; o bien 
nada de lo que usted me contó es cierto, fue un sueño fruto de su 
imaginación, una alucinación de su mente. Se dormiría usted digiriendo 
mal su venganza y le habrá pesado en el estómago, habrá tenido una 
pesadilla, eso es todo. Veamos, recupere la calma, cuente: señor y señora 
de Villefort, dos; señor y señora Danglars, cuatro; los señores Cháteau- 
Renaud, Debray y Morrel, siete; el mayor Cavalcanti, ocho. 

—¡Ocho! —repitió Bertuccio. 

—¡Espere, espere! ¡Pues vaya ganas que tiene usted de marcharse, qué 
diablos! Olvida a uno de los invitados. Mire un poco a la izquierda... 
mire..., el señor Andrea Cavalcanti, ese joven de traje negro que 
contempla La Virgen de Murillo, y que ahora se da la vuelta. 

Esta vez Bertuccio inició un grito que la mirada de Montecristo 
extinguió en sus labios. 

— ¡Benedetto! —murmuró por lo bajo—. ¡Fatalidad! 

—Están dando las seis y media, señor Bertuccio —dijo severamente el 
conde—; es la hora que indiqué para sentarse a la mesa; ya sabe usted que 
no me gusta esperar. 

Y Montecristo entró en el salón donde le esperaban sus invitados, 
mientras que Bertuccio volvía al comedor apoyándose en las paredes. 


Cinco minutos después, las dos puertas del salón se abrieron. 

Bertuccio apareció, haciendo un último y heroico esfuerzo, como Vatel 
en ChantillyB!l: 

—El señor conde está servido —dijo. 

Montecristo ofreció el brazo a la señora de Villefort. 

—Señor de Villefort —dijo—, sea el caballero de la baronesa 
Danglars, se lo ruego. 

Villefort obedeció, y pasaron al comedor. 


Capítulo LXII 


La cena 


Era evidente que al pasar al comedor un mismo sentimiento animaba a 
todos los comensales. Se preguntaban qué extraña influencia les había 
conducido a todos a esta casa y, sin embargo, por muy asombrados e 
incluso por muy inquietos que estuvieran algunos por encontrarse allí, de 
ninguna manera hubiesen querido perdérselo. 

Y, sin embargo, las relaciones de fecha reciente, la posición excéntrica 
y aislada, la fortuna desconocida y casi de fábula del conde, obligaban a 
los hombres a estar circunspectos y era de ley para las damas no entrar de 
ninguna manera en esa casa en la que no había mujeres para recibirlas; y, 
sin embargo, hombres y mujeres habían pasado por encima, ellos de la 
circunspección y ellas de la conveniencia; y la curiosidad, picando con su 
irresistible aguijón, había prevalecido sobre todo lo demás. 

Y hasta los Cavalcanti, padre e hijo, uno, a pesar de su rigidez, y otro, 
a pesar de su desenvoltura, parecían preocupados al verse en casa de ese 
hombre, cuyas razones ocultas desconocían, y al verse reunidos con otros 
hombres a los que veían por primera vez. 

La señora Danglars había hecho un ligero movimiento al ver que, ante 
la invitación de Montecristo, el señor de Villefort se le acercaba para 


ofrecerle el brazo, y el señor de Villefort sintió que los ojos se le nublaban 
tras sus gafas de oro al sentir el brazo de la baronesa apoyarse en el suyo. 

Ninguno de esos dos movimientos había escapado al conde, y ya esa 
simple puesta en contacto de los individuos tenía para el observador de esa 
escena un enorme interés. 

El señor de Villefort tenía a su derecha a la señora de Danglars y a su 
izquierda a Morrel. 

El conde estaba sentado entre la señora de Villefort y Danglars. 

Los otros huecos estaban ocupados por Debray, sentado entre 
Cavalcanti padre y Cavalcanti hijo, y por Château-Renaud, sentado entre la 
señora de Villefort y Morrel. 

La cena fue espléndida; Montecristo se había puesto como tarea 
trastocar completamente la simetría parisina y satisfacer más la curiosidad 
de sus invitados que su apetito. Fue un festín oriental el que les ofreció, 
pero oriental a la manera que podrían serlo los festines de los cuentos 
árabes de hadas. 

Todas las frutas que las cuatro partes del mundo pueden ofrecer, 
intactas y sabrosas, al cuerno de la abundancia de Europa, estaban 
colocadas en pirámides en jarrones de China y en fruteros de Japón. Las 
aves más raras con la parte brillante de su plumaje, los pescados 
monstruosos extendidos sobre bandejas de plata, todos los vinos del 
Archipiélago, de Asia menor y del Cabo, servidos en sus escanciadores de 
formas extrañas y cuya visión de los mismos añadía algo más al gusto de 
los vinos, desfilaron como en uno de esas revistas que Apiciol!l pasaba 
ante sus comensales, y así ocurría delante de estos parisinos que 
comprendían muy bien que se pudiera gastar mil luises en una cena para 
diez personas, pero a condición de que, como Cleopatra, se comieran 
perlas, o que, como Lorenzo de Médicis, se bebiera oro fundido. 

Montecristo comprobó el asombro general y se puso a reír y a bromear 
en voz alta. 

—Señores —dijo—, usted admiten bien esto, ¿no? El que una vez 
conseguido un cierto grado de fortuna, nada es más necesario que lo 
superfluo, como estas damas admitirán que llegado a un cierto grado de 
exaltación no hay nada más positivo que lo ideal. Ahora bien, si 


continuamos este razonamiento, ¿qué es lo prodigioso, lo mágico? Lo que 
no comprendemos. ¿Qué es un bien verdaderamente deseable? Un bien que 
no podemos alcanzar. Ahora bien, ver cosas que no puedo comprender, 
procurarme cosas imposibles de obtener, ese es el trabajo de toda mi vida. 
Y lo consigo mediando dos cosas: dinero y voluntad. Para perseguir una 
fantasía pongo el mismo empeño que, por ejemplo, usted, señor Danglars, 
pone en crear una línea de ferrocarril; o usted, señor de Villefort en 
condenar a muerte a un hombre; o que usted, señor Debray, en pacificar un 
reino; o que usted, señor de Cháteau-Renaud en agradar a una dama, y que 
usted, Morrel, en domar un caballo que nadie puede montar. Así, por 
ejemplo, vean ustedes estos dos pescados, nacidos uno a cincuenta leguas 
de San Petesburgo, el otro, a cinco leguas de Nápoles: ¿no es divertido 
reunirlos en la misma mesa? 

—-¿Qué son esos dos pescados? —preguntó Danglars. 

— Aquí tiene al señor Cháteau-Renaud, que ha vivido en Rusia, que le 
dirá el nombre de uno de ellos —respondió Montecristo—, y aquí tiene al 
señor Cavalcanti, que es italiano, que le dirá el nombre del otro. 

—Este —dijo Cháteau-Renaud— es, creo, un esturión. 

—De maravilla. 

—Y este otro —dijo Cavalcanti— es, si no me equivoco, una lamprea. 

—Eso es exactamente. Ahora, señor Danglars, pregunte a estos dos 
señores dónde se pescan estos peces. 

—Pues —dijo Cháteau-Renaud— los esturiones se pescan solamente 
en el Volga. 

—Pues —dijo Cavalcanti— yo sólo conozco el lago de Fusaro que 
proporcione lampreas de este tamaño. 

—?Pues bien, justamente; uno viene del Volga y el otro del lago de 
Fusaro. 

—¡Imposible! —exclamaron a la vez todos los comensales. 

—Pues bien, esto es exactamente lo que me divierte —dijo 
Montecristo—. Soy como Nerón: cupitor impossibilium, y he ahí que a 
ustedes también les divierte en este momento; he ahí, en fin, lo que hace 
que este pescado, que quizá en realidad no valga más que la perca o el 


salmón, vaya a parecerles ahora exquisito, y es que en su mente era 
imposible conseguirlo, y, sin embargo, ahí está. 

—; Pero, cómo ha hecho para trasladar estos dos pescados a París? 

—¡Oh! ¡Dios mío! Muy sencillo: se han traído los peces cada uno en 
un gran tonel bien recubierto, uno con cañas y hierbas de río, el otro con 
juncos y plantas del lago; se les puso en un furgón hecho a propósito; y 
han vivido así, el esturión doce días, y la lamprea ocho; y los dos estaban 
perfectamente vivos cuando mi cocinero se ha apropiado de ellos para 
hacer morir a uno en leche y al otro en vino. Usted no se lo cree, ¿no, 
señor Danglars? 

—Al menos tengo mis dudas —respondió Danglars, sonriendo con su 
espesa sonrisa. 

—¡Baptistin! —dijo Montecristo—. Traiga el otro esturión y la otra 
lamprea; ya sabe, los que llegaron en los otros toneles y que están todavía 
VIVOS. 

Danglars abrió unos enormes ojos asustados; la asamblea aplaudía. 

Cuatro criados trajeron dos toneles guarnecidos de plantas marinas, y 
en cada uno de ellos se debatía un pez igual a los que estaban ya servidos 
sobre la mesa. 

—; Pero, por qué dos de cada especie? —preguntó Danglars. 

—Porque alguno podía llegar muerto —respondió simplemente 
Montecristo. 

—De verdad que es usted un hombre prodigioso —dijo Danglars—, y 
por mucho que digan los filósofos, es estupendo ser rico. 

—Y sobre todo tener ideas —dijo la señora Danglars. 

—¡Oh! No tengo yo el honor de esta, señora; el honor es de los 
romanos, ya Plinio cuenta que se enviaban desde Ostia a Roma, con 
relevos de esclavos que los traían sobre la cabeza, peces de la especie que 
él llama mulus, y que, según la descripción que nos hace, se trataba 
probablemente de la dorada. También era un lujo traerla viva, y un 
espectáculo muy divertido verla morir, pues al morir cambiaba tres o 
cuatro veces de color y, como un arco iris que se evapora, pasaba por todos 
los matices del prisma, después de lo cual se la llevaba ya a las cocinas. Su 


agonía era parte de su valía. Si no la veían viva, la menospreciaban 
muerta. 

—Sí —dijo Debray—,; pero de Ostia a Roma no hay más que siete u 
ocho leguas. 

— ¡Ah! Ya, es cierto —dijo Montecristo—; ¿pero, dónde estaría el 
mérito de imitar mil ochocientos años después a Lúculo, si no lo 
hiciéramos mejor que él? 

Los dos Cavalcanti abrían unos ojos desmesurados, pero tenían el buen 
criterio de no decir ni una palabra. 

—Todo esto es muy digno de estima —dijo Cháteau-Renaud—; sin 
embargo, lo que más admiro, lo confieso, es la asombrosa prontitud con la 
que usted se ha instalado. ¿¿No es cierto, señor conde, que usted no compró 
la casa más que hace cinco o seis días? 

—A fe mía, sí, cinco o seis días, todo lo más —dijo Montecristo. 

—Y bien, estoy seguro de que en ocho días ha sufrido una 
transformación completa; pues, si no me equivoco, tenía otra entrada que 
no era esta, el patio estaba adoquinado y vacío, mientras que hoy el patio 
es un magnífico césped bordeado de árboles que parecen tener cien años. 

—¿Qué quiere usted? Me gusta el verdor y la sombra —dijo 
Montecristo. 

—En efecto —dijo la señora de Villefort—, antes se entraba por una 
puerta que daba al camino, y el día que me salvó milagrosamente, lo 
recuerdo, me hizo entrar a la casa por esa otra puerta. 

—Sí, señora —dijo Montecristo—; pero después preferí una entrada 
que me permitiera ver el bosque de Boulogne a través de la verja. 

—¡En cuatro días! ¡Es un prodigio! 

—En efecto —dijo Cháteau-Renaud—, de una casa vieja hacer una 
nueva es algo milagroso; pues la casa estaba muy vieja, e incluso muy 
triste. Recuerdo que mi madre me hizo venir a verla cuando el señor de 
Saint-Méran la puso en venta, hace dos o tres años. 

—¿El señor de Saint-Méran? —dijo la señora de Villefort—. ¿Pero 
esta casa pertenecía al señor de Saint-Méran antes de que usted la 
comprara? 

—Parece ser que sí —respondió Montecristo. 


—:¡Cómo que parece! ¿Es que usted no sabe a quién compró la casa? 

—A fe mía no; es mi intendente quien se ocupa de esos detalles. 

—+Es cierto que estuvo al menos diez años deshabitada —dijo Château- 
Renaud—, y era de una gran tristeza verla con sus persianas bajadas, sus 
puertas cerradas y sus hierbajos en el patio. De verdad que si no hubiese 
pertenecido al suegro del fiscal, se la hubiera podido tomar por una de esas 
casas malditas en las que se ha cometido algún crimen. 

Villefort, que hasta entonces apenas había tocado los tres o cuatro 
vasos de esos vinos extraordinarios que tenía delante de él, cogió uno al 
azar y lo vació de un solo trago. 

Montecristo dejó transcurrir unos instantes; después, en medio del 
silencio que había seguido a las palabras de Cháteau-Renaud: 

—Es extraño —dijo—, señor barón, pero tuve la misma idea la 
primera vez que entré aquí; y esta casa me pareció tan lúgubre que nunca 
la hubiese comprado si mi intendente no lo hubiera hecho por mí. 
Probablemente el muy pillo recibió alguna propina del escribano del 
notario. 

—Es probable —balbuceó Villefort intentando una sonrisa—; pero, 
créanme que no tuve nada que ver si hubo corrupción. El señor de Saint- 
Méran quiso vender esta casa, que forma parte de la herencia de su nieta, y 
fue vendida porque de quedar tres o cuatro años más deshabitada, hubiera 
caído en ruinas. 

Ahora fue Morrel quien palideció a su vez. 

—Había sobre todo —continuó Montecristo— una habitación, ¡ah!, 
¡Dios mío!, muy sencilla en apariencia, una habitación como todas las 
habitaciones, con las paredes tapizadas de damasco rojo, que me pareció, 
no sé por qué, dramática a más no poder. 

—;Y eso por qué? —preguntó Debray—. ¿Por qué dramática? 

—;Es que uno puede explicar las cosas instintivas? —dijo Montecristo 
—. ¿Es que no hay lugares en los que se respira la tristeza de una manera 
natural? ¿Por qué? No se sabe; por un encadenamiento de recuerdos, por 
un capricho del pensamiento que nos lleva a otros tiempos, a otros lugares, 
que quizá no tienen ninguna relación con los tiempos y lugares en los que 
nos encontramos; tanto era así que esa habitación me recordaba totalmente 


a la de la marquesa de Ganges o a la de Desdémona. ¡Eh! A fe mía, miren, 
puesto que hemos terminado de cenar, se la voy a enseñar; después 
bajaremos a tomar el café en el jardín: tras la cena, el espectáculo. 

Montecristo hizo un gesto para interrogar a sus invitados, la señora de 
Villefort se levantó, Montecristo hizo otro tanto y todo el mundo siguió su 
ejemplo. 

Villefort y la señora de Danglars se quedaron un instante como 
clavados en sus asientos; se interrogaron con los ojos, fríos, mudos y 
helados. 

—;Ha oído usted? —dijo la señora Danglars. 

— Tenemos que ir —respondió Villefort levantándose y ofreciéndole el 
brazo. 

Todo el mundo estaba ya dispersado por la casa, llevado por la 
curiosidad, pues se pensaba que la visita no se limitaba a esa habitación, y 
que al mismo tiempo había que recorrer el resto de esa ruina que 
Montecristo había transformado en palacio. Salieron, pues, unos y otros 
por las puertas abiertas. Montecristo esperó a los dos rezagados; después, 
cuando pasaron, cerró la marcha con una sonrisa, cuya causa, si hubiesen 
podido comprenderla, hubiese espantado a los invitados bastante más que 
esa habitación que iban a conocer. 

Comenzaron, en efecto, por recorrer los aposentos, las salas 
amuebladas al estilo oriental con sus divanes y sus cojines en lugar de 
camas; pipas y armas en lugar de cualquier otro mueble; los salones 
tapizados con los más hermosos cuadros de maestros antiguos; vestidores 
tapizados con telas de china, de caprichosos colores, con dibujos 
fantásticos, con tejidos maravillosos; después, finalmente, llegaron a la 
famosa habitación. 

No tenía nada de particular, a no ser que, aunque estaba anocheciendo, 
no estaba iluminada, y que resultaba bastante vetusta cuando el resto de la 
casa había sido revestido de nuevo. 

Esas dos causas bastaban, en efecto, para darle ese matiz lúgubre. 

— ¡Huy! —exclamó la señora de Villefort—. Es espantosa en efecto. 

La señora Danglars intentó balbucear unas palabras que nadie oyó. 


Unos y otros se cruzaban informaciones cuyo resultado fue que, en 
efecto, la habitación de damasco rojo tenía un aspecto siniestro. 

—¿A que sí? —dijo Montecristo—. Miren esa cama colocada de modo 
tan extraño, ¡y qué sombrío y sangriento tapizado! Y esos dos retratos al 
pastel, palidecidos por la humedad, ¿pues no parecen decir con sus pálidos 
labios y sus ojos espantados: «¡lo hemos visto!»? 

Villefort se puso lívido, la señora Danglars cayó sobre una chaise 
longue que había junto a la chimenea. 

—¡Oh! —dijo la señora de Villefort sonriendo—. ¿Tiene usted el valor 
de sentarse en ese asiento donde quizá se cometió el crimen? 

La señora Danglars se levantó inmediatamente. 

—Y además —dijo Montecristo—, esto no es todo. 

—¿Pues qué más hay? —preguntó Debray, a quien la emoción de la 
señora Danglars no le había pasado inadvertida. 

— ¡Ah! Sí, ¿qué más hay? —preguntó Danglars—, pues hasta ahora 
confieso que no he visto gran cosa; ¿y usted, señor Cavalcanti? 

— ¡Ah! —dijo este—. Nosotros tenemos en Pisa la torre de Ugolino, en 
Ferrara la prisión de Tasso, y en Rímini la habitación de Francesca y de 
Paolol?l, 

—SÍ; pero ustedes no tienen esta pequeña escalera —dijo Montecristo 
abriendo una puertecilla disimulada en la pared entelada—; miren, y 
diganme lo que piensan. 

—-¡Qué siniestra y retorcida escalera! —dijo Cháteau-Renaud riendo. 

—El hecho es —dijo Debray— que no sé si es el vino de Quíos que 
lleva a la melancolía, pero, ciertamente, veo esta casa bastante siniestra. 

En cuanto a Morrel, desde que se habló de la dote de Valentine, se 
había quedado triste y no había dicho ni una sola palabra. 

—¡Se imaginan ustedes —dijo Montecristo— a un Otelo o a un abate 
de Ganges cualquiera, descendiendo paso a paso, en una noche oscura y 
tormentosa, esta escalera con algún lúgubre fardo que trata de ocultar 
deprisa a la mirada de los hombres, aunque no a la mirada de Dios! 

La señora Danglars casi se desvaneció del brazo de Villefort, que se 
vio obligado, él mismo también, a apoyarse en la pared. 


— ¡Ah! ¡Dios mío! Señora —exclamó Debray—, ¿qué le ocurre? ¡Qué 
pálida está! 

—; Lo que le ocurre? Es muy sencillo —dijo la señora de Villefort—, 
le ocurre que el señor de Montecristo nos cuenta historias espantosas, sin 
duda con la intención de hacernos morir de miedo. 

—Claro —dijo Villefort—. En efecto, conde, está usted asustando a las 
damas. 

—¿Pero, qué le ocurre? —volvió a decir en voz baja Debray a la 
señora Danglars. 

—Nada, nada —dijo esta haciendo un esfuerzo—, necesito aire, eso es 
todo. 

—¿Quiere usted bajar al jardín? ——preguntó Debray ofreciendo el 
brazo a la señora Danglars y dirigiéndose a la escalera oculta. 

—No, no —dijo—; prefiero quedarme aquí. 

—De verdad, señora —dijo Montecristo—, ¿es que ese terror va en 
serio? 

—No, señor —dijo la señora Danglars—; pero usted tiene una manera 
de suponer las cosas que da a lo imaginado todo el aspecto de realidad. 

—¡Oh! Dios mío, sí —dijo Montecristo sonriendo—, todo esto no es 
más que un ejercicio de imaginación, puesto que, ¿por qué no?, también 
podríamos imaginar esta habitación como una buena y honrada habitación 
de una madre de familia; esa cama con sus tapicerías de color púrpura, 
como una cama visitada por la diosa Lucina, y esa escalera misteriosa 
como el paso por donde, suavemente y para no turbar el sueño reparador 
de la parturienta, pasa el médico o la nodriza, o el mismo padre llevando 
al niño que duerme... 

Esta vez la señora Danglars, en lugar de tranquilizarse con esta dulce 
estampa, dio un gemido y se desvaneció por completo. 

—La señora Danglars se encuentra mal —balbuceó Villefort—; quizá 
habría que llevarla a su coche. 

—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Montecristo—, ¡y yo que he olvidado mi 
frasco! 

— Tengo el mío —dijo la señora de Villefort. 


Y le dio a Montecristo un frasquito lleno de un licor rojo igual al que 
el conde utilizó con Édouard consiguiendo esa bienhechora influencia. 

—¡Ah...! —dijo Montecristo cogiéndolo de las manos de la señora de 
Villefort. 

—Sí —murmuró esta—, siguiendo sus instrucciones, lo he probado. 

—¿Satisfactoriamente? 

—Creo que sí. 

Llevaron a la señora Danglars a la sala contigua. Montecristo le puso 
una gota de ese licor rojo sobre los labios, y la dama volvió en sí. 

—:¡Oh! —dijo—. ¡Qué espantosa pesadilla! 

Villefort le apretó fuertemente la muñeca para hacerle ver que no lo 
había soñado. 

Buscaron al señor Danglars, pero, poco dispuesto a impresiones 
poéticas, había bajado al jardín, y charlaba con el señor Cavalcanti padre 
de un proyecto de ferrocarril de Livorno a Florencia. 

Montecristo se hacía el preocupado; cogió el brazo de la señora 
Danglars y la condujo al jardín, donde se encontraron con el señor 
Danglars que tomaba el café entre los Cavalcanti, padre e hijo. 

—;De verdad señora —le dijo— que la he asustado tanto? 

—No, señor, pero ya sabe, las cosas nos impresionan según la 
disposición de nuestro espíritu en esos momentos. 

Villefort hizo un esfuerzo por sonreír: 

—Y entonces, ya comprende —dijo—, basta una suposición, una 
quimera... 

—Bueno —dijo Montecristo—, ustedes me creerán si quieren, pero 
tengo la convicción de que se cometió un crimen en esta casa. 

— ¡Cuidado! —dijo la señora de Villefort—. Tenemos aquí al fiscal del 
rey. 

—A fe mía —respondió Montecristo—, puesto que las cosas están así, 
aprovecharé para hacer mi declaración. 

—¿Su declaración? —dijo Villefort. 

—Sí, y delante de testigos. 

— Todo esto es muy interesante —dijo Debray—; si realmente hay 
crimen vamos a hacer admirablemente bien la digestión. 


—Hay crimen —dijo Montecristo—. Vengan por aquí, señores; venga, 
señor de Villefort; para que una declaración sea válida debe ser hecha ante 
las autoridades competentes. 

Montecristo cogió el brazo del señor de Villefort y, al mismo tiempo 
que apretaba bajo el suyo el de la señora Danglars, arrastró al fiscal hasta 
debajo del plátano, donde la sombra era más espesa. 

Los demás invitados les siguieron. 

—Miren —dijo Montecristo—, aquí, en este mismo lugar —y 
golpeaba la tierra con el pie—, aquí, para rejuvenecer estos árboles ya 
viejos, he hecho cavar alrededor y poner mantillo; pues bien, mis 
trabajadores, al cavar, han desenterrado un cofre o más bien los herrajes de 
un cofre, en medio de los cuales había el esqueleto de un niño recién 
nacido. ¿Eso no es una fantasmagoría, espero? 

Montecristo sintió la rigidez del brazo de la señora Danglars y el 
temblor en la muñeca de Villefort. 

—-¿Un niño recién nacido? —repitió Debray—. ¡Diablos! Esto se pone 
serio, me parece. 

—Y bien —dijo Cháteau-Renaud—, entonces no me equivocaba 
cuando pretendía hace un rato que las casas tienen un alma y un rostro 
como los hombres, y que en su fisonomía se asoma un reflejo de sus 
entrañas. La casa estaba triste porque tenía remordimientos; y tenía 
remordimientos porque ocultaba un crimen. 

—¡Oh! ¿Quién dice que se trate de un crimen? —repuso Villefort 
intentando un último esfuerzo. 

—:¡Cómo! Un niño enterrado vivo en un jardín, ¿no es un crimen? — 
exclamó Montecristo—. ¿Cómo llama usted a esa acción, señor fiscal del 
reino? 

—; Pero, quién dice que fuera enterrado vivo? 

—¿Y por qué enterrarlo ahí, si estaba muerto? Este jardín nunca ha 
sido un cementerio. 

—¿Qué se hace con los infanticidas en este país? —preguntó 
ingenuamente el mayor Cavalcanti. 

—:¡Oh, Dios mío! Se les corta el cuello sin más —respondió Danglars. 

— ¡Ah! Se les corta el cuello —dijo Cavalcanti. 


—+Eso creo... ¿no es así, señor de Villefort? —preguntó Montecristo. 

—Sí, señor conde —respondió este en un tono que no tenía nada de 
humano. 

Montecristo vio que era todo lo que podían soportar las dos personas 
para quienes había preparado esta escena y, no queriendo ir más lejos: 

—Pero, el café, señores —dijo—, me parece que lo estamos olvidando. 

Y dirigió a sus invitados hacia la mesa colocada en medio del césped. 

—De verdad, señor conde —dijo la señora Danglars—, estoy 
avergonzada por mi debilidad, pero todas esas historias espantosas me han 
afectado; deje que me siente, se lo ruego. 

Y cayó sobre una silla. 

Montecristo hizo un leve saludo y se acercó a la señora de Villefort. 

—Creo que la señora Danglars, necesita de nuevo su frasquito —dijo. 

Pero antes de que la señora de Villefort se acercara a su amiga, el fiscal 
había dicho ya al oído de la señora Danglars: 

— Tengo que hablar con usted. 

—¿ Cuándo? 

— Mañana. 

—; Dónde? 

—En mi despacho..., en el Ministerio Fiscal, si usted quiere; sigue 
siendo el lugar más seguro. 

En ese momento la señora de Villefort se acercó. 

—Gracias, querida amiga —dijo la señora Danglars, intentando sonreír 
—, no es nada, me siento mucho mejor. 


Capítulo LXIV 


El mendigo 


Avanzaba la velada; la señora de Villefort había manifestado el deseo 
de volver a París, lo que no se había atrevido a insinuar la señora Danglars, 
a pesar del manifiesto malestar que sentía. 

A la petición de su esposa, el señor de Villefort dio, pues, la primera 
señal de partir. Ofreció un asiento en su landó a la señora Danglars, para 
que pudiera recibir los cuidados de su mujer. En cuanto al señor Danglars, 
absorto en una conversación industrial de lo más interesante con el señor 
Cavalcanti, no prestaba ninguna atención a lo que ocurría. 

Montecristo, a la vez que pedía el frasco a la señora de Villefort, había 
observado que el señor de Villefort se había acercado a la señora Danglars; 
y guiado por su situación había adivinado lo que le había dicho, aunque 
hubiese hablado en voz tan baja que apenas si la misma señora Danglars 
había podido oírlo. 

Dejó, sin oponerse a ningún arreglo, que marcharan Morrel, Debray y 
Cháteau-Renaud a caballo, y que subieran las dos damas en el landó del 
señor de Villefort; por su parte, Danglars, cada vez más encantado con 
Cavalcanti padre, le invitó a subir con él en su cupé. 


En cuanto a Andrea Cavalcanti, cogió su tílburi, que le esperaba 
delante de la puerta, y cuyo groom, que exageraba los encantos de la 
fashion inglesa, sujetaba, alzándose sobre la punta de sus botas, el enorme 
caballo pardo oscuro. 

Andrea no había hablado mucho durante la cena, pues se trataba de un 
muchacho muy inteligente y que naturalmente temía decir alguna tontería 
en medio de todos esos comensales ricos y poderosos, entre los que su 
dilatada pupila veía, no sin temor, a un fiscal del reino. 

Después, se había visto acaparado por el señor Danglars, que, tras una 
rápida ojeada al viejo mayor con su cuello rígido y a su hijo, todavía un 
poco tímido, añadiendo a ello todas esas muestras de la hospitalidad de 
Montecristo, había pensado que estaba tratando con algún nabab que había 
venido a París para que su hijo único se perfeccionase en la vida mundana. 

Había, pues, contemplado con una complacencia indecible el enorme 
diamante que brillaba en el dedo meñique del mayor, pues este, como 
hombre prudente y experimentado, por temor a que sus billetes de banco 
sufriesen algún accidente, los había convertido, al instante, en un objeto de 
valor. Además, después de la cena, siempre bajo pretexto de negocios y de 
viajes, había preguntado a padre e hijo sobre su modo de vida; y el padre y 
el hijo, prevenidos como estaban de que era en la banca Danglars en donde 
debían abrirles, a uno su crédito de cuarenta y ocho mil francos, 
entregados de una sola vez, y al otro su crédito anual de cincuenta mil 
libras, habían estado encantadores y llenos de afabilidad con el banquero, 
a cuyos criados, si estos no se hubieran retenido, les habrían hasta 
estrechado la mano, de tal manera su agradecimiento sentía la necesidad 
de expansión. 

Y una cosa, sobre todo, aumentó la consideración, diríamos casi la 
veneración de Danglars por Cavalcanti. Este, fiel al principio de Horacio: 
nil admirari, se había contentado, como hemos visto, en dar prueba de su 
ciencia diciendo de qué lago venían las mejores lampreas. Después, había 
comido su parte del pescado sin decir una palabra. Danglars concluyó 
entonces que esa clase de suntuosidades eran familiares al ilustre 
descendiente de los Cavalcanti, quien, probablemente se alimentaba, en 
Lucca, de truchas que se hacía traer de Suiza, y de langostas que le 


enviaban desde Bretaña, por procedimientos similares a los que el conde 
había utilizado para traer las lampreas del lago Fusaro y los esturiones del 
río Volga. Así pues, acogió con una benevolencia bien marcada estas 
palabras de Cavalcanti: 

— Mañana, señor, tendré el honor de hacerle una visita de negocios. 

—Y yo, señor —había respondido Danglars—, estaré encantado de 
recibirle. 

Tras lo cual había propuesto a Cavalcanti, en el caso de que eso no le 
privara demasiado de estar junto a su hijo, llevarle al Hotel des Princes. 

Cavalcanti respondió que desde hacía tiempo su hijo tenía la 
costumbre de hacer vida de soltero, y que, en consecuencia, tenía sus 
caballos y sus vehículos propios, y que, al no haber venido juntos, no veía 
ninguna dificultad a que se marchasen también separadamente. 

El mayor había pues subido al coche de Danglars, y el banquero se 
había sentado a su lado, cada vez más encantado de las ideas de orden y de 
economía de este hombre, quien, sin embargo, daba a su hijo cincuenta mil 
francos al año, lo que suponía una fortuna de cinco o seis mil libras de 
renta. 

En cuanto a Andrea, comenzó, para darse aires, a reñir a su groom por 
el hecho de que en lugar de haber venido a recogerle a la escalinata, le 
hubiese aguardado en la puerta de salida, por lo que se había visto 
obligado a caminar treinta pasos para llegar al tílburi. 

El groom recibió la regañina con humildad y, para sujetar al caballo 
impaciente y que pateaba el suelo, cogió el bocado con la mano izquierda 
y con la derecha tendió las riendas a Andrea, que las cogió y puso 
ligeramente la bota acharolada en el estribo. 

En ese momento, una mano se apoyó en su hombro. El joven se dio la 
vuelta, pensando que Danglars o Montecristo habían olvidado decirle algo 
y que lo habían recordado antes de que se marchara. 

Pero no era ni el uno ni el otro, y en su lugar se encontró con una cara 
desconocida, quemada por el sol, encuadrada en una barba de pega, unos 
ojos brillantes como carbúnculos y una burlona sonrisa dilatándose en una 
boca en la que brillaban, colocados en su sitio y sin que le faltase ni uno 


solo, treinta y dos blancos dientes, afilados y hambrientos como los de un 
lobo o un chacal. 

Un pañuelo de cuadros rojos cubría esa cabeza de pelo grisáceo y 
terroso; un blusón de lo más grasiento y roto en desgarrones cubría un 
corpachón delgado y huesudo, del que parecía que los huesos, como la 
osamenta de un esqueleto, iban a crujir al andar. Finalmente, la mano que 
se apoyó en su hombro, y que fue lo primero que vio el joven, le pareció 
de una dimensión gigantesca. ¿Reconoció Andrea esa cara a la luz de la 
linterna de su tílburi, o solamente le asustó el horrible aspecto de su 
interlocutor? No sabríamos decirlo, pero el hecho es que se sobresaltó y se 
echó hacia atrás rápidamente. 

—-¿Qué quiere de mí? —dijo. 

— ¡Perdón, querido burgués! —tespondió el hombre llevándose la 
mano al pañuelo rojo—. Quizá le moleste, pero tengo que hablar con 
usted. 

—+Está prohibido mendigar de noche —dijo el groom, haciendo un 
movimiento para librar a su amo de ese inoportuno. 

— Yo no mendigo, mi guapo muchachito —dijo el hombre desconocido 
al criado con una sonrisa irónica y tan aterradora que este se apartó—; 
solamente deseo decir dos palabras a su burgués, que me encargó un 
recado hace quince días más o menos. 

— Veamos —dijo a su vez Andrea con la suficiente fuerza como para 
que el lacayo no se diera cuenta del miedo que sentía—, ¿qué quiere 
usted? Deprisa, amigo mío. 

—Quisiera..., quisiera... —dijo en voz baja el hombre del pañuelo 
rojo—, que tuviera a bien ahorrarme el regreso a París a pie. Estoy muy 
cansado, y como no he cenado tan bien como tú, apenas si puedo 
mantenerme en pie. 

El joven se sobresaltó ante esa extraña familiaridad. 

— Pero, en fin —le dijo—, veamos, ¿qué quiere usted? 

—?Pues bien, quiero que me dejes subir a tu hermoso coche, y que me 
lleves a París. 

Andrea palideció pero no dijo nada. 


—¡Oh! Dios mío, sí —dijo el hombre del pañuelo rojo metiéndose las 
manos en los bolsillos y mirando al joven provocativamente—, es una idea 
que se me ha ocurrido, ¿me oyes, mi querido Benedetto? 

Al oír su nombre el joven reflexionó sin duda, pues se acercó a su 
groom, y le dijo: 

—Efectivamente, yo encargué a este hombre un recado del que tiene 
que darme cuenta. Vaya a pie hasta la barrera; allí, cogerá usted un 
cabriolé para que no se retrase demasiado. 

El criado, sorprendido, se alejó. 

—Déjeme, al menos, llegar a una zona más oscura —dijo Andrea. 

—¡Oh! En cuanto a eso, yo mismo te llevaré al mejor lugar; espera — 
dijo el hombre del pañuelo rojo. 

Entonces, cogió al caballo por el bocado y condujo el tílburi hasta un 
lugar en el que efectivamente era imposible de que alguien en el mundo 
pudiese ver el honor que le acordaba Andrea. 

—¡Oh! ¡Yo! —le dijo—, no es por orgullo por lo que quiero subir a tu 
coche; es solamente porque estoy cansado, y además, un poco, por hablar 
de negocios contigo. 

— Veamos, suba —dijo el joven. 

Era una pena que no fuera de día, pues hubiera sido un espectáculo 
curioso ver a ese harapiento sentado junto al elegante joven que guiaba el 
tílburi. 

Andrea llevó al caballo hasta la última casa del pueblo sin decir ni una 
palabra a su compañero, que, por su parte, sonreía y guardaba silencio 
como si se sintiera encantado de viajar en un vehículo tan elegante. 

Una vez que estuvieron fuera de Auteuil, Andrea miró alrededor, sin 
duda para asegurarse de que nadie podía ni verlos ni oírlos; y entonces, 
parando al caballo y cruzándose de brazos delante del hombre del pañuelo 
rojo: 

—jAh, vaya! ¿Por qué viene aquí a turbar mi tranquilidad? 

—Y tú, muchacho, ¿por qué desconfías de mí? 

—;Cuándo he desconfiado de usted? 

—;Cuándo? ¿Y me lo preguntas? Nos separamos en el puente del Var, 
me dices que vas al Piamonte y a la Toscana; y en absoluto, vas, y te 


vienes a París. 

—¿Y a usted en qué le molesta? 

—En nada; al contrario, incluso espero que eso me sirva. 

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Andrea—. Es decir, que piensa especular a mi 
costa. 

— ¡Vamos! Eso son palabras mayores. 

— Pues se equivoca conmigo, maese Caderousse, se lo advierto. 

— ¡Eh! ¡Dios mío! No te enfades, pequeño; tú debes saber bien lo que 
es la desgracia; pues bien, la desgracia, eso le hace a uno envidioso. Te 
hago por ahí, correteando por el Piamonte y la Toscana, viéndote obligado 
a hacerte faccino o cicerone; te compadezco desde lo más profundo de mi 
corazón, como compadecería a mi hijo. Sabes que siempre te he llamado 
hijo. 

— 

—¡Paciencia, cernícalo! 

— ¡Paciencia! Ya tengo paciencia; veamos, acabe de una vez. 

—Y mira por donde te veo cruzar la puerta de Bons-Hommes, con tu 
groom, tu tílburi, tu traje todo nuevo; ¡pero, bueno! ¿Es que has 
descubierto una mina, o has comprado un cargo de agente de cambio? 

— Así que lo confiesa: ¿está celoso? 

—No, estoy contento, ¡tan contento que he querido mostrarte mis 
respetos, pequeño! Pero, como no estaba vestido adecuadamente, tomé mis 
precauciones para no comprometerte. 

— ¡Pues vaya unas precauciones! —dijo Andrea—. Me aborda delante 
de mi criado. 

—¡Eh! ¿Qué quieres, hijo? Te abordo cuando puedo pillarte. Tienes un 
caballo demasiado fogoso, un tílburi demasiado ligero; eres de natural 
escurridizo como una anguila; si no te hubiera pescado hoy, corría el 
riesgo de no volverte a pillar. 

—Pues ya ve que no me escondo. 

—Pues vaya suerte que tienes; ya me gustaría a mí decir lo mismo; yo, 
yo sí que me escondo; sin contar con que temía que no me reconocieses: 
pero me reconociste —añadió Caderousse con su malsana sonrisa—; 
¡vaya! Eres muy amable. 


— Veamos —dijo Andrea—, ¿qué necesita? 

—Ya no me tuteas, eso está mal, Benedetto, a mí, a tu antiguo colega; 
cuidado, me vas a hacer exigente. 

Esa amenaza hizo bajar la cólera del joven: el viento de la coacción 
acababa de soplarle encima. 

Puso el caballo al trote. 

—Es malo para ti, Caderousse —dijo—, emprenderla así con un 
antiguo colega, como decías; tú eres marsellés, yo soy... 

—;Es que sabes lo que eres, ahora? 

—-No, pero me crié en Córcega; tú eres viejo y testarudo; yo soy joven 
y testarudo. Entre gente como nosotros, la amenaza es mala, debemos 
hacer las cosas por las buenas. ¿Es culpa mía si la suerte sigue siendo mala 
para ti y, por el contrario, ahora es buena para mí? 

—¿Así que ahora es buena, tu suerte? ¿No es entonces un groom 
prestado, un tílburi prestado, ni todo este atuendo prestado, lo que tenemos 
aquí? ¡Bueno! ¡Pues tanto mejor! —dijo Caderousse con los ojos brillantes 
de codicia. 

—¡Oh! Bien lo has visto y bien lo sabes, puesto que me abordas —dijo 
Andrea animándose cada vez más—. Si yo llevara un pañuelo como el 
tuyo a la cabeza, un blusón grasiento sobre los hombros y zapatos llenos 
de agujeros en los pies, no me reconocerías. 

— ¡Vaya! Ahora me desprecias, pequeño; pues te equivocas; ahora que 
te he encontrado, nada me impide ir vestido de lana de Elbeuf como 
cualquier otro, dado que sé que tienes buen corazón: si tienes dos trajes, 
me darás uno; yo te di mi parte de la sopa y de las judías, cuando tenías 
demasiada hambre. 

—+Es cierto —dijo Andrea. 

— ¡Vaya un apetito que tenías! ¿Sigues teniendo tanto apetito? 

—?Pues sí —dijo Andrea riendo. 

—¡Cómo habrás cenado en casa de ese príncipe de donde salías! 

—N o es un príncipe, sino simplemente un conde. 

—-¿Un conde? Y rico, ¿eh? 

—Sí, pero no te fíes; es un señor que no tiene cara de buenos amigos. 


— ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Estate tranquilo! No tengo ningún proyecto sobre 
tu conde, te lo dejo para ti solo. Pero, en fin —añadió Caderousse, 
retomando su malsana sonrisa que había aflorado ya en sus labios—, habrá 
que dar algo por eso, ¿comprendes? 

— Veamos, ¿qué necesitas? 

—Creo que con cien francos al mes... 

—¿Y bien? 

—Viviría... 

—;Con cien francos? 

—Mal, comprende; pero con... 

—¿Con...? 

—Ciento cincuenta francos, me sentiría feliz. 

— Toma doscientos —dijo Andrea. 

Y puso en la mano de Caderousse diez luises de oro. 

—-Bueno —dijo Caderousse. 

—Preséntate en mi portería cada primero de mes y encontrarás otro 
tanto. 

—¡Vamos! ¡Otra vez me humillas! 

—; Pero, cómo que te humillo? 

—Me pones al mismo nivel de toda tu «lacayería»; no, lo que quieres 
es que no tenga ningún contacto contigo. 

— Bueno, de acuerdo, todos los meses, mientras yo reciba mi renta, tú 
recibirás la tuya. 

—¡ Vamos, vamos! Ya veo que estaba equivocado contigo, mi buen 
muchacho, es una bendición cuando la dicha llega a gente como tú. 
Veamos, cuéntame esa buena suerte. 

—;Es que necesitas saber algo? —preguntó el joven Cavalcanti. 

— ¡Bueno! ¡Otra vez la desconfianza! 

—No. Pues bien, que he encontrado a mi padre. 

—;Un verdadero padre? 

— ¡Hombre! Mientras pague... 

——Creerás y le honrarás; está bien. ¿Y cómo se llama ese padre tuyo? 

—Mayor Cavalcanti. 

—;Y está contento contigo? 


—Hasta ahora, parece que sí. 

—;Y quién te lo ha encontrado, a ese buen padre? 

—El conde de Montecristo. 

—¿Y salías de la casa de ese conde? 

—SÍ. 

—-Oye, mira, trata de colocarme con él como algún pariente tuyo, 
puesto que tiene despacho abierto. 

—De acuerdo, le hablaré de ti; pero, mientras tanto, ¿qué vas a hacer? 

—; Yo? 

—Si, tú. 

—+Eres muy amable preocupándote por eso —dijo Caderousse. 

—Hombre, me parece que, puesto que te interesas por mí —repuso 
Andrea—, bien puedo yo también preguntarte algo. 

—+Es justo..., voy a alquilar una habitación en una casa decente, 
vestirme con ropa decente, que me afeiten a diario, e ir a leer los 
periódicos al café. Por la tarde, entraré en algún espectáculo con un jefe de 
claque, y pareceré un panadero retirado: ese es mi sueño. 

—įBueno, está muy bien! Si quieres llevar a cabo ese proyecto, y 
portarte bien, todo irá de maravilla. 

—¡ Vaya, señor Bossuet...! Y tú, ¿qué vas a ser...? ¿Par de Francia? 

—;¡Eh!, ¡eh! ¿Quién sabe? 

—El mayor Cavalcanti quizá lo sea..., pero, desgraciadamente, 
abolieron la herencia. 

—:¡Nada de política, Caderousse...! Y ahora que tienes lo que quieres, 
y que ya hemos llegado, salta de mi coche y desaparece. 

—jNi hablar, querido amigo! 

—-¿ Cómo que ni hablar? 

—?Pero, piensa un poco, pequeño, un pañuelo rojo en la cabeza, casi sin 
zapatos, ninguna documentación, y diez napoleones de oro en los bolsillos, 
sin contar lo que ya tenía, lo que hace exactamente doscientos francos: 
¡pues me detendrían indefectiblemente en la barrera! Entonces, para 
justificarme, me vería obligado a decir que tú me has dado esos diez 
napoleones; habría informaciones, investigaciones; se sabría que dejé 
Toulon sin permiso, y me vería conducido de brigada en brigada hasta 


orillas del Mediterráneo. Me convierto, pura y simplemente en el n.° 106, 
y ¡adiós mi sueño de parecerme a un panadero retirado! No, no, hijo mío; 
prefiero quedarme honorablemente en la capital. 

Andrea frunció el ceño; era, como él mismo se vanagloriaba a veces, 
una muy mala cabeza, este hijo putativo del mayor Cavalcanti. Se paró un 
instante, echó una ojeada rápida alrededor, y como su mirada terminase de 
describir el círculo investigador, metió inocentemente la mano en el bolso, 
y comenzó a acariciar la funda protectora de una pistola de bolsillo. 

Pero, al mismo tiempo, Caderousse, que no quitaba ojo a su compadre, 
pasaba las manos por detrás, a su espalda, y abría lentamente una larga 
navaja española que llevaba consigo para cualquier eventualidad. 

Los dos amigos, como se ve, eran dignos de entenderse y se 
entendieron; la mano de Andrea salió inofensiva de su bolsillo, y subió 
hasta el bigote pelirrojo, atusándoselo unos momentos. 

—Bueno, Caderousse —dijo—, ¿estarás contento? 

—Haré todo lo que pueda —respondió el antiguo posadero del puente 
del Gard, ocultando la navaja en la manga. 

—Vamos a ver, veamos, volvamos entonces a París. ¿Pero, cómo 
vamos a hacer para que pases la barrera sin despertar sospechas? Me 
parece que con el atuendo que llevas corres más riesgo en coche que a pie. 

— ‘Espera —dijo Caderousse—, vas a ver. 

Cogió el sombrero de Andrea, la hopalanda con un gran cuello que el 
groom expulsado del tílburi había dejado en su sitio, y se la puso sobre los 
hombros, después de lo cual adquirió la pose medio refunfuñona del criado 
de buena casa cuyo amo conduce él mismo. 

—Y yo —dijo Andrea—, ¿yo me voy a quedar con la cabeza 
descubierta? 

— ¡Uf! —dijo Caderousse—. Hace tanto aire que bien puede haberte 
llevado el sombrero un golpe de viento. 

— Vamos —dijo Andrea—, y acabemos de una vez. 

—¿Y quién te dice que no? —dijo Caderousse—. No es por mi culpa, 
espero. 

—¡Chsss! —dijo el joven Cavalcanti. 

Cruzaron la puerta de la ciudad sin problemas. 


En la primera calle transversal, Andrea detuvo el caballo y Caderousse 
saltó a tierra. 

—Y bien —dijo Andrea—, ¿y la capa de mi criado? ¿Y mi sombrero? 

— ¡Ah! —respondió Caderousse—. No querrás que coja un catarro. 

—; Yo? 

—Tú, tú eres joven, mientras que yo, yo empiezo a hacerme viejo; 
¡hasta la vista, Benedetto! 

Y se marchó por la callejuela, en la que desapareció. 

— ¡Ay! —dijo Andrea suspirando—. ¡No se puede ser completamente 
feliz en este mundo! 


Capítulo LXV 


Escena conyugal 


En la plaza Louis XV, los tres jóvenes se separaron; es decir, que 
Morrel cogió los bulevares, Cháteau-Renaud el puente de la Révolution, y 
Debray continuó por la orilla del río. 

Morrel y Cháteau-Renaud, con toda probabilidad, volvieron a sus 
hogares domésticos, como se dice todavía en la tribuna de la Cámara en 
los discursos bien hechos y en el teatro de la calle Richelieu, en las obras 
bien escritas, pero no fue así para Debray. Llegado a la entrada del Louvre, 
giró a la izquierda, atravesó el Carrousel al trote, enfiló la calle Saint- 
Roch, cruzó por la calle de la Michodiére y llegó delante de la puerta del 
señor Danglars, en el momento en el que el landó del señor de Villefort, 
después de haberle dejado, a él y a su mujer, en el Faubourg Saint-Honoré, 
se paraba también para dejar a la baronesa en casa. 

Debray, como habitual de la casa, entró el primero en el patio, tiró la 
brida a un palafrenero, y volvió a la puerta de entrada para recibir a la 
señora Danglars, a la que ofreció el brazo para subir a sus aposentos. 

Una vez que cerraron la puerta, y que la baronesa y Danglars se 
encontraban en el patio: 


—¿Pero, qué le ocurre, Hermine? —dijo Debray—. ¿Por qué le ha 
sentado tan mal esa historia o, más bien, esa fábula que nos contó el 
conde? 

— Porque estaba muy indispuesta esta tarde, amigo mío —respondió la 
baronesa. 

—No, Hermine —repuso Debray—, no me hará usted creer eso. Al 
contrario, estaba usted en excelente disposición cuando llegó a casa del 
conde. El señor Danglars estaba un poco malhumorado, es cierto, pero ya 
sé el caso que usted hace a su mal humor. Alguien le ha hecho a usted algo. 
Cuéntemelo; usted sabe que no consentiré ni la más mínima impertinencia 
que le hagan. 

—Se equivoca, Lucien, se lo aseguro —repuso la señora Danglars—, 
las cosas son como le he dicho, aparte del mal humor del que usted se ha 
dado cuenta, y del que juzgué que no merecía la pena hablarle. 

Era evidente que la señora Danglars estaba bajo la influencia de una de 
esas irritaciones nerviosas de las que las mujeres ni siquiera son 
conscientes ellas mismas, o que, como había adivinado Debray, sufría una 
conmoción oculta que no quería confesar a nadie. Como hombre habituado 
a reconocer esos humores como uno de los elementos de la condición 
femenina, no insistió más, esperando el momento oportuno de una nueva 
interrogación o de una confesión motu proprio. 

En la puerta de su cuarto, la baronesa se encontró a la señorita 
Cornélie. 

La señorita Cornélie era la doncella de confianza de la baronesa. 

—-¿Qué hace mi hija? —preguntó la señora Danglars. 

—Ha estado estudiando toda la velada —respondió la señorita 
Cornélie—, y después se ha acostado. 

— Pues me parece que oigo tocar el piano. 

—Es la señorita Louise d’ Armilly la que toca, mientras que la señorita 
está acostada. 

—Bien —dijo la señora Danglars—; venga a desvestirme. 

Entraron en el dormitorio. Debray se tumbó en un gran canapé, y la 
señora Danglars entró en el gabinete de aseo con la señorita Cornélie. 


— M1 querido señor Lucien —dijo la señora Danglars a través de la 
puerta del gabinete—, siempre se queja usted de que Eugénie no tenga el 
honor de dirigirle la palabra. 

—Señora —dijo Lucien, jugando con el perrito de la baronesa que, 
reconociendo su calidad de amigo de la casa, tenía la costumbre de hacerle 
mil caricias—, no soy yo el único que haga tales recriminaciones, pues 
creo haber oído a Morcerf quejarse el otro día, a usted misma, de que no 
podía sacar ni una sola palabra a su prometida. 

—+Es cierto —dijo la señora Danglars—, pero creo que uno de estos 
días todo va a cambiar, y que verá usted entrar a Eugénie en su despacho. 

—;En mi despacho? 

—Quiero decir en el del ministro. 

—¿Y eso, con qué fin? 

— ¡Para pedirle un puesto en la Ópera! De verdad que nunca he visto 
una afición tan grande por la música; ¡es ridículo en una persona de la alta 
sociedad! 

Debray sonrió. 

—Pues bien —dijo—, que venga con el consentimiento del barón y el 
de usted, la contrataremos, y trataremos que sea de acuerdo con sus 
méritos, aunque somos muy pobres para pagar un talento tan hermoso 
como el suyo. 

——Puede irse, Cornélie —dijo la señora Danglars—, ya no la necesito. 

Cornélie desapareció y, un instante después, la señora Danglars salió 
de su gabinete de aseo vestida con un encantador negligé, y vino a sentarse 
junto a Lucien. 

Después, pensativa, se puso a acariciar al pequeño cachorro de 
podenco. 

Lucien la contempló un instante en silencio. 

— Vamos a ver, Hermine —dijo al cabo de un instante—, respóndame 
francamente: algo le molesta, ¿no es así? 

—Nada —repuso la baronesa. 

Y, sin embargo, como se ahogaba, se levantó, intentó respirar hondo y 
fue a mirarse a un espejo. 

— Estoy que doy miedo esta noche —dijo. 


Debray se estaba levantando y sonreía para ir a tranquilizar a la 
baronesa sobre ese último punto, cuando de repente la puerta se abrió. 

El señor Danglars apareció; Debray se volvió a sentar. 

Al oír el ruido de la puerta, la señora Danglars se dio la vuelta y miró a 
su marido con un asombro que ni siquiera se molestó en disimular. 

—Buenas noches, señora —dijo el banquero—, buenas noches, señor 
Debray. 

La baronesa creyó, sin duda, que esa visita imprevista significaba algo 
así como el deseo de reparar las amargas palabras que se le habían 
escapado al barón a lo largo del día. 

Se armó de todo un aire de dignidad y, dirigiéndose a Lucien, sin ni 
siquiera responder a su marido: 

—Léame algo, señor Debray —le dijo. 

Debray, un poco inquieto por la visita en un principio, se repuso ante la 
tranquilidad de la baronesa, alargó el brazo hacia un libro marcado por el 
medio con un cuchillo de hoja de nácar incrustada en oro. 

—Perdón —dijo el banquero—, pero se cansará usted mucho, 
baronesa, si se acuesta tarde; son las once, y el señor Debray vive muy 
lejos. 

Debray se quedó estupefacto, no porque el tono de Danglars no fuera 
perfectamente tranquilo y cortés, sino, en fin, porque a través de esa calma 
y de esa cortesía se traslucía una cierta desacostumbrada intención de 
hacer aquella noche algo diferente a la voluntad de su esposa. 

La baronesa también se quedó sorprendida y atestiguó su asombro con 
una mirada que sin duda hubiera dado qué pensar a su marido, si su marido 
no hubiera tenido los ojos fijos en un periódico, en el que buscaba el cierre 
de la Bolsa. 

Resultó, pues, que esa mirada tan orgullosa fue lanzada en vano y falló 
completamente en lograr el efecto buscado. 

—Señor Lucien —dijo la baronesa—, le declaro que no tengo en 
absoluto ninguna gana de dormir, que tengo mil cosas que contarle esta 
noche, y que pasará usted toda la noche escuchándome, aunque se me 
duerma de pie. 

—A sus Órdenes, señora —dijo flemáticamente Lucien. 


—Mi querido señor Lucien —dijo a su vez el banquero—, no se mate 
usted, se lo ruego, escuchando esta noche las locuras de la señora 
Danglars, pues podrá perfectamente escucharlas mañana; pero esta noche 
me toca a mí, me la reservo, y consagraré la noche, si usted tiene a bien 
permitírmelo, a charlar de serios asuntos con mi mujer. 

Esta vez el golpe era tan directo, y cayó tan a plomo, que aturdió a 
Lucien y a la baronesa; ambos se interrogaron con la mirada como para 
extraer el uno del otro un apoyo contra esa agresión, pero el irresistible 
poder del dueño de la casa triunfó y se quedó forzosamente con el marido. 

—?Pero no vaya usted a creer que le estoy echando, mi querido Debray 
—continuó Danglars—; no, no, en absoluto; ocurre que una circunstancia 
imprevista me fuerza a tener esta misma noche una conversación con la 
baronesa: esto ocurre muy raramente como para que se me guarde rencor. 

Debray balbuceó algunas palabras, saludó y salió, chocando con los 
contornos de los muebles como Mathan en Athaliel!!. 

«¡Es increíble», se dijo, al cerrar la puerta tras él, «cómo estos 
maridos, que, después de todo, nos parecen tan ridículos, tienen con tanta 
facilidad ventaja sobre nosotros!». 

Una vez que Lucien salió, Danglars se instaló en ese mismo sitio en el 
canapé, cerró el libro que había dejado abierto y, tomando una pose 
horriblemente pretenciosa, continuó jugando con el perrito. Pero como el 
perro, que no sentía por él la misma simpatía que por Debray, intentara 
morderle, lo cogió por el cuello y lo arrojó al otro extremo de la 
habitación, cayendo sobre una chaise longue. 

El animal dio un aullido cruzando el espacio de la sala, pero, una vez 
en su destino, se escondió debajo de un cojín, y estupefacto por el trato 
recibido, que no era en absoluto el acostumbrado, se mantuvo mudo y sin 
moverse. 

—¿Sabe, señor —dijo la baronesa sin pestañear—, que hace usted 
progresos? Ordinariamente no era más que grosero; esta noche, es usted 
brutal. 

—Es que esta noche estoy de peor humor que ordinariamente — 
respondió Danglars. 


Hermine miró al banquero con un supremo desprecio. Normalmente 
esas miradas de reojo exasperaban al orgulloso Danglars, pero aquella 
noche apenas si pareció prestarles atención. 

—¿Y a mí qué me importa su mal humor? —respondió la baronesa 
irritada por la impasibilidad del marido—. ¿Es que tengo algo que ver? 
Encierre sus malos humores en sus aposentos, o consígnelos en sus 
oficinas; y puesto que tiene empleados a los que paga, ¡que carguen ellos 
con su mal humor! 

—No, no —respondió Danglars—; se equivoca usted con sus consejos, 
señora, así que no los seguiré. Mis oficinas son mi Pactolol?l como dice, 
creo, el señor Desmoutiers, y no quiero atormentar su curso ni turbar su 
calma. Mis empleados son gente honrada, que me hacen ganar una fortuna 
y a los que pago un precio muy por debajo de lo que merecen, si quiero 
estimarlos por lo que me producen; así que no montaré en cólera contra 
ellos; montaré en cólera contra los que se zampan mi comida, contra los 
que desloman mis caballos y contra los que arruinan mi bolsa. 

—¿Y quiénes son esos que le arruinan su bolsa? Explíquese con más 
claridad, señor, se lo ruego. 

—¡Oh! Tranquila, si hablo en enigmas, no cuento con que busque usted 
durante mucho tiempo —repuso Danglars—. Los que arruinan mi bolsa 
son los que tiran por la borda quinientos mil francos en una hora. 

—No le comprendo, señor —dijo la baronesa, intentando disimular a 
la vez la emoción de su voz y el rubor de su rostro. 

—Al contrario, lo comprende muy bien —dijo Danglars—, pero si su 
mala voluntad continúa, le diré que acabo de perder setecientos mil 
francos en bonos de la deuda española. 

— ¡Ah! ¡Vaya! —dijo la baronesa en son de burla—. ¿Y es a mí a quien 
usted hace responsable de su pérdida? 

—; Por qué no? 

—;Es culpa mía si ha perdido setecientos mil francos? 

—-En todo caso, no lo es mía. 

—De una vez por todas, señor —repuso con acritud la baronesa—, ya 
le he dicho que no me hable nunca de dinero: es una lengua que no 
aprendí, ni en casa de mis padres ni en casa de mi primer marido. 


— ¡Pardiez, que lo creo! —dijo Danglars—. Cómo iban a hablar de 
dinero, si no tenían ni una perra ni los unos ni el otro. 

—Razón de más para que yo no haya aprendido el argot de la banca 
que aquí me destroza los oídos de la mañana a la noche; ese ruido de 
escudos que cuenta y recuenta me resulta odioso, y sólo el sonido de su 
voz me es aún más desagradable. 

— ¡De verdad que es raro! —dijo Danglars—. ¡Y yo que creía que se 
tomaba usted un gran interés en mis operaciones! 

—¡ Yo! ¿Pero quién ha podido hacerle creer una tontería así? 

— Usted misma. 

— ¡Ah! ¡Vamos! 

—Sin duda. 

—Me gustaría que me hiciese conocer en qué ocasión. 

—¡Oh! ¡Dios mío! Eso es muy fácil. En el mes de febrero último, 
usted me habló por primera vez de los fondos de Haití; usted soñó que un 
barco entraba en el puerto del Havre, y que ese barco traía la noticia de 
que un pago de esos fondos, que se pensaba que lo habían retrasado para 
las calendas griegas, iba a llevarse a cabo. Yo conozco la lucidez de sus 
sueños; así que ordené comprar, bajo cuerda, todos los cupones que pude 
encontrar de la deuda de Haití y gané cuatrocientos mil francos, de los que 
cien mil le fueron entregados religiosamente a usted. Usted habrá hecho 
con ellos lo que quiera, no me importa. 

»En marzo, se trataba de una concesión de ferrocarriles. Se 
presentaban tres sociedades que ofrecían iguales garantías. Usted me dijo 
que su instinto, y aunque usted pretendiera ser ajena a las especulaciones, 
yo creo, por el contrario, que su instinto está muy desarrollado en ciertas 
materias, usted me dijo que su instinto le hacía creer que el privilegio se lo 
llevaría la sociedad llamada del Midi. 

»Así que, al instante, suscribí los dos tercios de acciones de esa 
sociedad. La concesión de los ferrocarriles le fue, en efecto acordada. 
Como usted lo había previsto, las acciones triplicaron su valor, y me 
embolsé un millón, del que doscientos cincuenta mil fueron para usted, 
para sus pequeños gastos. ¿Qué ha hecho usted con esos doscientos 
cincuenta mil francos? 


—; Pero, adónde quiere ir a parar, señor? —exclamó la baronesa, toda 
alterada por el desdén y la impaciencia. 

—¡Paciencia, señora, paciencia! Estoy en ello. 

—¡Menos mal! 

—En abril, usted estuvo cenando con el ministro; se habló de España, 
y usted oyó una conversación secreta; se trataba de la expulsión de don 
Carlos; compré fondos españoles. La expulsión se produjo, y gané 
seiscientos mil francos el día que Carlos V cruzó el Bidasoa. De esos 
seiscientos mil francos, usted recibió cincuenta mil escudos; eran de usted, 
usted los usaría como quisiera, yo no le pido cuentas; pero no es menos 
cierto que usted recibió quinientas mil libras este año. 

— Bien, ¿y después, señor? 

—jAh, sí, después! Pues bien, es justamente después cuando todo se 
estropea. 

— Tiene usted una manera de decir las cosas..., de verdad... 

—FExpresan lo que pienso, es todo lo que necesito... Después, esto fue 
hace tres días. Hace tres días, usted hablaba de política con el señor 
Debray, y creyó usted entender en sus palabras que don Carlos había 
regresado a España; entonces vendo mis bonos, la noticia se extiende, 
cunde el pánico, ya no sólo vendo: lo regalo; al día siguiente se demuestra 
que la noticia era falsa, ¡y por esa falsa noticia yo perdía setecientos mil 
francos! 

—¿Y bien? 

—¿Y bien? Pues que ya que le doy un cuarto de las ganancias, cuando 
gano, usted me debe un cuarto de mis pérdidas, cuando pierdo, y la cuarta 
parte de setecientos mil francos son ciento setenta y cinco mil francos. 

—?Pero lo que usted dice es totalmente extravagante, no veo, de verdad, 
cómo mezcla usted el nombre del señor Debray en toda esta historia. 

— Porque si por un azar usted no tuviera los ciento setenta y cinco mil 
francos que le reclamo, se los pedirá prestados a sus amigos, y el señor 
Debray es uno de sus amigos. 

—¡Quite, por Dios! —exclamó la baronesa. 

—¡Oh! Nada de gestos, nada de gritos, nada de drama moderno, 
señora, si no me forzaría usted a decir que veo aquí al señor Debray 


socarronamente junto a las quinientas mil libras que usted le ha soltado 
este año, y diciéndose que finalmente ha descubierto lo que los hábiles 
jugadores nunca pudieron descubrir, es decir, una ruleta en la que se gane 
sin apostar, y en la que no se pierde, cuando se pierde. 

La baronesa estaba a punto de explotar. 

— ¡Miserable! —dijo—. ¿Se atrevería a decirme que no sabía usted lo 
que se atreve a reprocharme hoy? 

—Yo no le digo si sabía o no sabía, le digo: observe mi conducta en 
estos cuatro años en los que usted ya no es mi mujer, ni yo su marido, verá 
cómo siempre ha sido consecuente. Algún tiempo antes de nuestra ruptura, 
usted quiso estudiar música con ese famoso barítono que debutó con tanto 
éxito en el Théaátre-Italien; yo, por mi parte, quise estudiar danza con esa 
famosa bailarina que se hizo con una gran reputación en Londres. Eso me 
costó, tanto para usted como para mí, cien mil francos poco más o menos. 
Cien mil francos para que el marido y la mujer conozcan a fondo la danza 
y la música, no es demasiado caro. Enseguida, he ahí que usted se cansó 
del canto, y que se le ocurrió la idea de estudiar diplomacia con un 
secretario del ministro; yo le dejo que estudie. Entienda: ¿a mí que me 
importa, si usted paga las lecciones con dinero de su bolsa? Pero, hoy, hoy 
veo que usted saca de la mía, y que su aprendizaje me puede costar 
setecientos mil francos al mes. Así que, ¡alto ahí!, señora, pues esto no 
puede seguir así. O el diplomático impartirá sus clases... gratuitamente, y 
lo toleraré, o no vuelve a poner el pie en mi casa; ¿me oye usted, señora? 

—¡Oh! ¡Esto es demasiado, señor! —exclamó Hermine sofocada—. 
Sobrepasa usted los límites de lo innoble. 

—-Pero —dijo Danglars—, veo con placer que usted no se ha quedado 
atrás, y que voluntariamente ha seguido ese axioma del código civil: «La 
mujer debe seguir en todo a su marido». 

—;¡ Injurias! 

—Tiene usted razón, dejémoslo aquí y razonemos fríamente. Yo nunca 
me he metido en sus asuntos si no ha sido por su bien: haga usted lo 
mismo. ¿Mi bolsa no le importa, dice usted? De acuerdo; opere entonces 
con la suya, pero ni llene ni vacíe la mía. Por otra parte, quién sabe si todo 
esto no es una hábil maniobra política; si el ministro, furioso de verme en 


la oposición, y celoso por las simpatías populares que levanto, no se 
entiende con el señor Debray para arruinarme. 

—:¡Oh, vaya, es muy probable! 

—Pues, sin duda; quién ha visto si no eso... una falsa noticia 
telegráfica; es decir, lo imposible, poco más o menos; ¡señales totalmente 
diferentes dadas por los telégrafos...! Lo han hecho a propósito para mí, 
de verdad. 

—Señor —dijo humildemente la baronesa—, usted no ignora, me 
parece, que ese empleado ha sido despedido, que incluso se ha hablado de 
llevarlo a juicio, que se dio la orden de arrestarlo, y que se hubiera hecho 
s1 el empleado no se hubiera dado a la fuga, lo que prueba su locura o su 
culpabilidad... fue un error. 

—Sí, un error que hace reír al más tonto, que hace pasar una mala 
noche al ministro, que hace emborronar papeles a los señores secretarios 
de Estado, pero que a mí me cuesta setecientos mil francos. 

—Pero, señor —dijo de repente Hermine—, puesto que todo esto 
viene, según dice usted, del señor Debray, ¿por qué, en lugar de decírselo 
directamente a él, viene a decírmelo a mí? ¿Por qué acusa al hombre, pero 
lo paga con la mujer? 

—;Es que conozco yo al señor Debray? —dijo Danglars—. ¿Es que 
quiero conocerle? ¿Es que quiero saber que es él quien da los consejos? 
¿Es que yo quiero seguirlos? ¿Es que soy yo el que juego? ¡No, no, es 
usted la que hace todo eso, y no yo! 

— Pues me parece que ya que usted es el que se aprovecha... 

Danglars se encogió de hombros. 

—¡Qué locas criaturas son estas mujeres, de verdad! Estas mujeres que 
se creen genios porque han dirigido una o diez intrigas como para que las 
señalen por todo París. Pero, piense un poco, aunque usted hubiese 
ocultado su conducta desordenada a su marido, lo que es el abecé del arte, 
porque la mayor parte del tiempo los maridos no quieren ver, usted no 
sería más que una pálida copia de lo que hacen la mitad de sus amigas del 
gran mundo. Pero conmigo no funciona: yo he visto y no he dejado de ver; 
desde hace unos dieciséis años usted me habrá ocultado un pensamiento 
quizá, pero nunca un cometido, ni una acción, ni una falta. Mientras que 


usted, usted se aplaudía por su destreza y creía firmemente que me 
engañaba, ¿cuál era el resultado? Que gracias a mi pretendida ignorancia, 
desde el señor de Villefort hasta el señor Debray, no hay ni uno solo de sus 
amigos de usted que no tiemble ante mí. No hay ni uno que no me haya 
tratado como el señor de la casa, mi única pretensión con usted; ni uno 
solo, en fin, que haya osado decir de mí, lo que yo mismo le digo ahora. Le 
permito que me convierta en odioso, pero le impediré que me convierta en 
ridículo y, sobre todo, le prohíbo taxativamente, por encima de todo, le 
prohíbo que me arruine. 

Hasta el momento en el que Danglars pronunció el nombre del señor 
de Villefort, la baronesa había mantenido bastante bien la compostura; 
pero, al oír ese nombre, palideció y, levantándose como movida por un 
resorte, extendió los brazos como para conjurar una aparición, y dio tres 
pasos hacia su marido como para arrancarle el final de ese secreto que él 
no conocía o que quizá, por algún cálculo odioso, como eran poco más o 
menos todos los cálculos de Danglars, no quería dejar escapar por 
completo. 

— ¡El señor de Villefort! ¿Qué significa? ¿Qué quiere usted decir? 

—+Eso quiere decir, señora, que el señor Nargonne, su primer marido, 
que no era ni filósofo ni banquero, o que quizá era ambas cosas, y al ver 
que no había nada que sacar de un fiscal del rey, murió de pena o de ira al 
encontrarla a usted, después de nueve meses de ausencia, embarazada de 
seis. Soy brutal, no solamente lo sé sino que me jacto de ello: es el modo 
de triunfar en mis operaciones comerciales. ¿Por qué en lugar de matar, se 
mató él mismo? Porque no tenía fortuna que salvar. Pero yo, yo me debo a 
mi fortuna. El señor Debray, mi asociado, me hace perder setecientos mil 
francos; pues que soporte su parte de pérdidas y continuaremos con 
nuestros negocios; si no es así, que se declare en bancarrota de esas ciento 
setenta y cinco mil libras, y que haga lo que hacen los que se declaran en 
bancarrota: desaparecer. ¡Eh! Es un muchacho encantador, lo sé, cuando 
sus noticias son exactas; pero cuando no lo son, hay cincuenta en esta 
sociedad que valen más que él. 

La señora Danglars estaba aterrada, sin embargo, hizo un supremo 
esfuerzo para responder a este último ataque. Cayó sobre un sillón, 


pensando en Villefort, en la escena de la cena, en esa extraña serie de 
desgracias que se abatían, una tras otra, desde hacía algunos días, sobre su 
casa, y transformaban la paz guateada del hogar en escandalosos debates. 
Danglars ni siquiera la miró, aunque ella hizo todo lo que pudo para 
desvanecerse. Danglars abrió la puerta del dormitorio sin añadir ni una 
sola palabra más, y volvió a sus habitaciones, de manera que la señora 
Danglars, volviendo de su semidesvanecimiento, pudo creer que todo 
había sido un mal sueño. 


Capítulo LXVI 


Proyectos de matrimonio 


Al día siguiente de esa escena, a la hora en la que Debray tenía 
costumbre de venir, de camino a su despacho, a hacer una visita a la 
señora Danglars, su cupé no apareció en el patio. 

A esa hora, es decir, hacia las doce y media, la señora Danglars pidió 
su coche y salió. 

Danglars, situado tras los visillos de una de sus ventanas, había 
espiado esa salida que estaba esperando. Dio la orden de que le avisaran en 
cuanto la señora volviera, pero a las dos de la tarde aún no había 
regresado. 

A las dos, pidió sus caballos y se dirigió a la Cámara y se inscribió 
para hablar contra el presupuesto. 

Desde las doce hasta las dos, Danglars se había quedado en su 
gabinete, abriendo su correo, malhumorándose cada vez más, 
amontonando cifras y cifras y recibiendo, entre otras visitas, la del mayor 
Cavalcanti, que siempre tan de azul, tan rígido y tan exacto, se presentó a 
la hora acordada la víspera para concluir sus asuntos con el banquero. 

Al salir de la Cámara, Danglars, que había dado violentas muestras de 
agitación durante la sesión parlamentaria, y que sobre todo había sido más 


ácido que nunca contra el Ministerio, volvió a subir a su coche y ordenó al 
cochero que le llevara a la Avenida de los Champs-Elysées, n.° 30. 

Montecristo estaba en casa; pero estaba con alguien y rogaba a 
Danglars que esperase un instante en el salón. 

Mientras que el banquero aguardaba, la puerta se abrió, y vio entrar a 
un hombre con la sotana de abate, que, en lugar de esperar como él, más 
habitual que él, sin duda, en la casa, le saludó, entró en el interior de los 
aposentos y desapareció. 

Un instante después, la puerta por la que había entrado el sacerdote se 
volvió a abrir, y Montecristo entró. 

——Perdón —dijo—, querido barón, pero uno de mis buenos amigos, el 
abate Busoni, a quien usted habrá visto pasar, acaba de llegar a París; 
hacía mucho tiempo que nos habíamos separado, y no he tenido el valor de 
dejarle tan pronto. Espero que, en honor del motivo, usted me disculpe por 
haberle hecho esperar. 

— ¡Claro que sí! —dijo Danglars—. Es muy sencillo, soy yo quien ha 
venido en mal momento, y voy a retirarme. 

—En absoluto; al contrario, siéntese. Pero, ¡por Dios! ¿Qué le ocurre? 
Parece usted preocupado, de verdad que me asusta. Un capitalista 
disgustado es como la visión de un cometa, presagla siempre una gran 
desgracia en el mundo. 

—Lo que me ocurre, mi querido señor —dijo Danglars—, es que la 
mala suerte se cierne sobre mí desde hace algunos días, y no me entero 
más que de un siniestro tras otro. 

— ¡Ah! ¡Dios mío! —dijo Montecristo—. ¿Es que ha sufrido otra 
recaída en la Bolsa? 

—No, me he recuperado, al menos por algunos días; se trata pura y 
simplemente para mí de una bancarrota en Trieste. 

—¿De verdad? ¿Es que su hombre de la bancarrota es por casualidad 
Jacopo Manfredi? 

— ¡Justamente! Figúrese, un hombre que, desde hace no sé cuanto 
tiempo, hacía, conmigo, unos ocho o nueve mil francos de volumen de 
negocio. Nunca hubo una mala cuenta, nunca hubo un retraso; un tipo que 


pagaba como un príncipe... que paga. Le adelanto un millón, ¡y he ahí que 
ese diablo de Jacopo Manfredi suspende pagos! 

—¿De verdad? 

—Es una fatalidad inaudita. Le presto seiscientas mil libras que me 
devuelven impagadas y, además, soy el portador de cuatrocientos mil 
francos de letras de cambio firmadas por él y pagaderas a finales de los 
corrientes por su corresponsal en París. Estamos a 30, envío a alguien a 
cobrar, ¡ah!, pues bien, sí, el corresponsal ha desaparecido. Con el asunto 
de España, se me está poniendo un bonito balance de fin de mes. 

—; Pero sufrió una gran pérdida, con ese asunto de España? 

——Ciertamente; setecientos mil francos fuera de mis arcas, nada más 
que eso. 

—¿ Cómo diablos se hizo usted eco de esos rumores, usted, un viejo 
lince? 

— ¡Eh! La culpa fue de mi mujer. Soñó que don Carlos había regresado 
a España; ella cree en los sueños. Es magnetismo, dice ella, y cuando 
sueña una cosa, esa cosa, por lo que ella asegura, sucede infaliblemente. 
Siguiendo esa convicción, le permito jugar: ella tiene su cuenta y su 
agente de Bolsa: juega y pierde. Es cierto que no es mi dinero, sino el suyo 
el que se juega. Sin embargo, no importa, usted comprenderá que cuando 
setecientos mil francos salen del bolsillo de su mujer, el marido se 
resiente siempre un poco. ¡Cómo! ¿No sabía usted eso? Pues el asunto ha 
hecho un ruido enorme. 

—Sí, claro, ya había oído hablar de ello, pero ignoraba los detalles, 
pues soy de lo más ignorante en asuntos de Bolsa. 

—-¿Usted no juega en Bolsa, entonces? 

— ¡Yo! ¿Cómo quiere usted que juegue? Yo, que tengo tantos 
problemas para gestionar mis rentas, me vería obligado a contratar, 
además de mi intendente, a un gerente y a un empleado de caja. Pero, a 
propósito de España, me parece que la baronesa no había soñado del todo 
esa historia del regreso de don Carlos. ¿No dijeron los periódicos algo al 
respecto? 

—¿Y usted cree a los periódicos? 


— Yo, en absoluto; pero me parece que ese honrado Le Messager es 
una excepción a la regla, y que decía que las noticias eran ciertas, las 
noticias telegráficas. 

—Pues bien, eso es lo que es inexplicable —repuso Danglars—, que el 
regreso de don Carlos era efectivamente una noticia telegráfica. 

—De manera —dijo Montecristo— que es un millón setecientos mil 
francos, poco más o menos, lo que pierde usted este mes. 

—Nada de poco más o menos, es justo esa cantidad. 

— ¡Diablos! Para una fortuna de tercer orden —dijo Montecristo con 
compasión— es un golpe muy duro. 

— ¡De tercer orden! —dijo Danglars un poco humillado—. ¿Qué 
diablos entiende usted por eso? 

—Sin duda —respondió Montecristo—, para mí hay tres clases de 
fortuna: fortuna de primer orden, fortuna de segundo orden y fortuna de 
tercer orden. Yo llamo fortuna de primer orden a la que se compone de 
tesoros que se tienen en mano, de tierras, de minas o de rentas de Estados 
como Francia, Austria e Inglaterra, con tal de que tesoros, minas y rentas 
formen un total de un centenar de millones; llamo fortuna de segundo 
orden a las explotaciones manufactureras, las empresas asociadas, los 
virreinatos y los principados que no sobrepasan un millón y medio de 
renta, siendo el capital de unos cincuenta millones; y llamo, en fin, fortuna 
de tercer orden a los capitales que fructifican por interés compuesto, cuyas 
ganancias dependen de la voluntad de terceros o de la suerte del azar, que 
empieza a quebrantarse por una bancarrota y que se quebranta del todo por 
una noticia telegráfica; las especulaciones eventuales, las operaciones 
sometidas, en fin, a las posibilidades de esa fatalidad que se podría llamar 
fuerza menor, comparándola con la fuerza mayor que es la fuerza de la 
naturaleza, formando el todo un capital ficticio o real de unos quince 
millones. Diga, ¿no es esa su situación, más o menos? 

—¡Pues, hombre, sí! —respondió Danglars. 

—Pues de ello resulta que con seis finales de mes más así —continuó 
imperturbable Montecristo—, una casa de tercer orden se vería en la 
agonía. 


—:¡Oh! —dijo Danglars con una muy pálida sonrisa—. ¡Qué deprisa va 
usted! 

—Pongamos siete meses —replicó Montecristo en el mismo tono—. 
Dígame, ¿ha pensado usted a menudo que siete veces un millón 
setecientos son casi doce millones...? ¿No? Bien, tiene usted razón, pues, 
con reflexiones así, nunca comprometería uno su capital, capital que es al 
financiero lo que la piel es al hombre civilizado. Todos tenemos ropas más 
o menos suntuosas, es nuestra solvencia; pero cuando el hombre muere, no 
tiene más que su piel; igual pasa en los negocios, cuando deja de hacerlos 
a usted no le queda sino su bien real, cinco o seis millones, todo lo más, 
pues las fortunas de tercer orden apenas representan la tercera o la cuarta 
parte de lo que aparentan, como la locomotora de un ferrocarril no es, a 
veces, en medio del humo que la envuelve y que la engrandece, más que 
una máquina más o menos fuerte. Y bien, de esos cinco millones que 
forman su activo real, usted acaba de perder, más o menos, dos, que hacen 
menguar su fortuna ficticia o su solvencia; es decir, mi querido señor 
Danglars, que su piel acaba de abrirse por una sangría que, reiterada cuatro 
veces, le llevaría a la muerte. ¡Eh!, ¡eh! Tenga cuidado, mi querido señor 
Danglars. ¿Necesita usted dinero? ¿Quiere que yo se lo preste? 

—:¡Qué mal calculador es usted! —exclamó Danglars, solicitando en 
su ayuda toda la filosofía y todo el disimulo de la apariencia—. A esta 
hora, el dinero ha entrado en mis arcas por otras especulaciones que sí 
tuvieron éxito. La sangre perdida por la sangría, la recupero con la 
nutrición. He perdido una batalla en España, he sido batido en Trieste, 
pero mi armada naval de la India habrá recibido algunos galones; mis 
pioneros de México habrán descubierto alguna mina. 

—¡Muy bien!, ¡muy bien! Pero la cicatriz queda y, a la primera 
pérdida, volverá a abrirse. 

—No; pues yo camino sobre certezas —prosiguió Danglars, con la 
facundia banal del charlatán en estado de pregonar su solvencia—; para 
arruinarme tendrían que venirse abajo tres gobiernos. 

—;¡ Hombre! Cosas así se han visto. 

— Y que la tierra dejase de producir cosechas. 

—Recuerde las siete vacas gordas y las siete vacas flacas. 


—O que el mar se retirase —como en tiempos de los faraones—; y aún 
así, hay varios mares, y los navíos se salvarían para convertirlos en 
caravanas. 

—?Pues tanto mejor, mil veces tanto mejor, querido señor Danglars — 
dijo Montecristo—, veo que me había equivocado, ya que usted entraría en 
las fortunas de segundo orden. 

—Creo poder aspirar a ese honor —dijo Danglars, con una de esas 
sonrisas estereotipadas que a Montecristo le producían el efecto de una de 
esas lunas pastosas con las que los malos pintores embadurnan sus 
paisajes con ruinas—; pero, puesto que hablamos de negocios —añadió, 
encantado de encontrar el motivo para cambiar de conversación—, digame 
lo que puedo hacer por el señor Cavalcanti. 

— Pues darle el dinero, si tiene un crédito abierto con usted y ese 
crédito le parece bueno. 

— ¡Excelente! Esta mañana se presentó con un bono de cuarenta mil 
francos, pagadero a la vista por usted, firmado Busoni y remitido a mí, 
endosado por usted. Comprenderá que al instante mismo le he contado sus 
categóricos cuarenta billetes. 

Montecristo hizo un movimiento de cabeza que indicaba su total 
adhesión. 

—?Pero eso no es todo —continuó Danglars—, ha abierto a su hijo un 
crédito conmigo. 

—-¿ Cuánto da a ese joven, si no es indiscreción? 

—Cinco mil francos al mes. 

—Sesenta mil francos al año. Ya me lo temía yo —dijo Montecristo 
encogiéndose de hombros—; estos Cavalcanti son muy rácanos. ¿Pero qué 
quiere que haga un joven con cinco mil francos al mes? 

—Bueno, pero usted comprenderá que si el joven necesita otros cuatro 
mil más... 

—No haga nada, el padre dejaría que corrieran a cuenta de usted; no 
conoce usted a los millonarios ultramontanos: son verdaderos avaros. ¿Y 
con quién tiene abierto el crédito? 

—¡Oh! Con la casa Fenzi, una de las mejores de Florencia. 


—Pues no quiero decir que usted perderá, ni mucho menos, pero 
manténgase en los términos del contrato. 

—;Es que usted no tiene confianza en ese Cavalcanti? 

— ¡Yo! Yo le daría diez millones sólo con su firma. Se trata de una 
fortuna de segundo orden, de las que le decía yo ahora, mi querido señor 
Danglars. 

—¡ Y, con todo, qué sencillo es! Yo le hubiera tomado por un simple 
mayor. 

—Y le honraría con ello, pues tiene usted razón, no parece otra cosa 
por su aspecto. Cuando le vi por primera vez, me causó el efecto de un 
viejo teniente enmohecido bajo su capote militar. Pero todos los italianos 
son así, parecen viejos judíos, cuando no deslumbran como los Magos de 
Oriente. 

—El joven está mejor —dijo Danglars. 

—Sí, un poco tímido, quizá; pero, en suma, me parece conveniente. Yo 
estaba preocupado por él. 

—; Y eso por qué? 

—Porque usted lo vio en mi casa poco más o menos en su debut en 
sociedad, al menos eso me han dicho. Viaja con un preceptor muy severo y 
nunca había venido a París. 

—Todos esos italianos de calidad tienen la costumbre de casarse entre 
ellos, ¿no? —preguntó negligentemente Danglars—. Les gusta aunar sus 
fortunas. 

—Por lo general, sí; es cierto. Pero Cavalcanti es muy original, no 
actúa como los demás. No me quitarán la idea de que envía a su hijo a 
Francia para que encuentre esposa. 

—; Usted cree? 

—+Estoy seguro. 

—;Y usted ha oído hablar de su fortuna? 

—No se habla de otra cosa, sólo que unos le calculan millones y otros 
pretenden que no tiene ni un cuarto. 

—;Y usted qué opina? 

—¡Oh! No se fíe de mi opinión: es totalmente personal. 

— Pero, en fin... 


—Mi opinión es que todos esos viejos potentados, todos esos antiguos 
condottieri, pues los Cavalcanti han comandado ejércitos, han gobernado 
provincias; mi opinión, digo, es que tienen enterrados millones en 
rincones que sólo sus antepasados conocen y que enseñan a sus 
primogénitos de generación en generación; y la prueba es que están todos 
secos y amarillos como sus florines del tiempo de la República, y 
conservan de ellos ese reflejo, a fuerza de contemplarlos. 

—Perfecto —dijo Danglars—,; y es tanto más cierto, en cuanto que no 
se les conoce ni un pulgar de tierra, a toda esa gente. 

—Muy poco, al menos; yo sé que de Cavalcanti sólo conozco su 
palacio de Lucca. 

— ¡Ah! ¡Tiene un palacio! —dijo riendo Danglars—. Eso ya es algo. 

—Sí, y además lo alquila al ministro de Finanzas, mientras que él vive 
en una casita. ¡Oh! Ya se lo he dicho, creo que el buen hombre es muy 
agarrado. 

— Vamos, vamos, no le halaga usted mucho. 

—Escuche, apenas le conozco, creo que le he visto dos o tres veces en 
mi vida. Lo que sé es por el abate Busoni y por él mismo; esta mañana me 
hablaba de los proyectos que tiene para su hijo, y me dejaba entrever que, 
cansado de ver dormir sus considerables fondos en Italia, que es un país 
muerto, quisiera encontrar la manera, ya en Francia, ya en Inglaterra, de 
hacer fructificar esos millones. Pero, observe que, aunque yo tenga la 
mayor confianza en el abate Busoni, personalmente, yo no respondo de 
nada. 

—No importa, gracias por el cliente que me ha enviado; es un bonito 
nombre para estar inscrito en mis registros, y mi cajero, a quien le he 
explicado quiénes eran estos Cavalcanti, está todo orgulloso. A propósito, 
y esto es un simple detalle de turista, cuando esta gente casa a sus hijos, 
¿les dan una dote? 

—¡Eh! ¡Dios mío! Eso depende. Conocí a un príncipe italiano, rico 
como una mina de oro, uno de los primeros nombres de la Toscana, que 
cuando sus hijos se casaban con el beneplácito de sus padres, les daba 
millones, y cuando se casaban a disgusto, se contentaba con 
proporcionarles una renta de treinta escudos al mes. Admitamos que 


Andrea se casa con el beneplácito de su padre, le dará, tal vez, uno, dos o 
tres millones. Si fuera con la hija de un banquero, por ejemplo, quizá 
tomará un gran interés por el negocio del suegro de su hijo; suponga, por 
otra parte, que su nuera le disgusta: ¡adiós! Cavalcanti padre agarra la 
llave de sus arcas, cierra con doble vuelta, y ahí tendremos a maese 
Andrea, obligado a vivir como un hijo de cualquier familia parisina, 
marcando las cartas o haciendo fullerías con los dados. 

—Ese muchacho buscará una princesa bávara o peruana; querrá una 
cabeza coronada, un Eldorado cruzado con un Potosí. 

—No, todos esos señores del otro lado de los Alpes se casan 
frecuentemente con simples mortales; son como Júpiter, les gusta cruzar 
las razas. ¡Ah, vaya! ¿Es que quiere usted casar a Andrea, mi querido 
señor Danglars? ¿Por qué me hace usted todas esas preguntas? 

—A fe mía —dijo Danglars—, no me parecería una mala 
especulación; y yo soy un especulador. 

—;No sería con la señorita Danglars, supongo? ¿No querrá usted atar a 
ese pobre Andrea en lugar de Albert? 

—¿Albert? —dijo Danglars encogiéndose de hombros—. ¡Ah! Vaya, 
pues sí que le preocupa mucho a ese. 

—Pero está prometido a su hija, creo. 

—+Es decir, que el señor de Morcerf y yo hemos hablado alguna vez de 
matrimonio; pero la señora de Morcerf y Albert... 

—;No va usted a decirme que Albert no es un buen partido? 

—¡Eh!, ¡eh! ¡Que la señorita Danglars vale tanto como el señor de 
Morcerf, me parece! 

—La dote de la señorita Danglars será estupenda, en efecto, no lo 
dudo, sobre todo si el telégrafo no le vuelve a jugar una mala pasada. 

—-¡Oh! No se trata sólo de la dote. Pero, dígame, a propósito... 

—-¿Qué? 

—; Por qué no invitó usted a Morcerf y a su familia a su cena? 

—Lo hice, pero Albert objetó un viaje a Dieppe con la señora de 
Morcerf, a quien le habían recomendado la brisa del mar. 

—Sí, sí —dijo Danglars riendo—, eso le hará bien. 

—; Y eso por qué? 


— Porque es el aire que respiraba en su juventud. 

Montecristo dejó pasar la ingeniosa frase sin parecer prestar atención. 

—Pero, en fin —dijo el conde—, si Albert no es tan rico como la 
señorita Danglars, no podrá usted negar que lleva un hermoso nombre. 

—De acuerdo, pero a mí me gusta también el mío —dijo Danglars. 

—Ciertamente el nombre de usted es popular, y se ha adornado con el 
título que ha creído justo; pero usted es un hombre demasiado inteligente 
como para no darse cuenta de que, según ciertos prejuicios, demasiado 
poderosamente enraizados como para que se los extirpe, la nobleza de 
cinco siglos vale más que la nobleza de veinte años. 

—Y por eso justamente —dijo Danglars, con una sonrisa que intentaba 
ser sardónica—, por eso preferiría al señor Andrea Cavalcanti que al señor 
Albert de Morcerf. 

—Pero, sin embargo —dijo Montecristo—, supongo que los Morcerf 
no son menos que los Cavalcanti. 

—Los Morcerf... mire, mi querido conde —repuso Danglars—, es 
usted un hombre cortés, ¿no es así? 

—+Eso creo. 

—Y además, un entendido en blasones, ¿no? 

— Un poco. 

—Y bien, mire el color del mío; es un color más sólido que el del 
blasón de Morcerf. 

—; Y eso por qué? 

—Porque yo, si no soy barón de nacimiento, al menos me sigo 
llamando Danglars. 

— ¿Y? 

—Mientras que él no se llama Morcerf. 

—-¿Cómo que no se llama Morcerf? 

—En absoluto. 

—;¡ Vamos, hombre! 

—A mí me hicieron barón, de modo que lo soy; él, él se hizo él solo, 
de manera que no lo es. 

—Imposible. 


—+Escuche, mi querido conde —continuó Danglars—, el señor de 
Morcerf es amigo mío, o más bien conocido mío desde hace treinta años; 
yo, usted sabe que yo hago buen negocio con mis blasones, dado que nunca 
he olvidado de dónde vengo. 

—Eso es prueba de una gran humildad o de un gran orgullo —dijo 
Montecristo. 

—Y bien, cuando yo era un pequeño empleado de comercio, Morcerf 
era un simple pescador. 

—¿Y entonces se llamaba? 

—Fernand. 

—; Fernand sin más? 

—Fernand Mondego. 

—; Está usted seguro? 

—¡Pardiez! Me vendió bastante pescado como para que no le conozca. 

—Entonces, ¿por qué le da usted a su hija? 

—Porque Fernand y Danglars, al ser ambos simples nuevos ricos, 
ambos ennoblecidos, tanto valen uno como otro, en el fondo, salvo en 
ciertas cosas, sin embargo, que se dicen de él y que nunca dirán de mí. 

—; Qué cosas? 

—Nada. 

—¡Ah! Sí, comprendo; lo que me dice me refresca la memoria a 
propósito del nombre de Fernand Mondego; oí pronunciar ese nombre en 
Grecia. 

—; Por el asunto de Alí-Pachá? 

— Justamente. 

—Ese es el misterio —repuso Danglars—, y confieso que hubiese dado 
muchas cosas por descubrirlo. 

—No era difícil, si hubiera usted tenido ganas de saberlo. 

—¿Y cómo? 

—; Sin duda usted tiene algún corresponsal en Grecia? 

— ¡Pardiez! 

—;En Janina? 

—Y por todas partes... 


—Pues bien, escriba a su corresponsal en Janina y pregunte qué papel 
desempeñó un francés, llamado Fernand, en la catástrofe de Alí-Tebelin. 

—;¡ Tiene usted razón! —exclamó Danglars levantándose rápidamente 
—. ¡Escribiré hoy mismo! 

—Hágalo. 

—LO haré. 

—Y si consigue alguna noticia escandalosa... 

—S€e la comunicaré. 

—Se lo agradeceré. 

Danglars salió fuera de la casa, y no tuvo más que dar un salto hasta su 
coche. 


Capítulo LXVII 


El gabinete del fiscal del rey 


Dejemos al banquero regresar al gran trote de sus caballos, y sigamos a 
la señora Danglars en su excursión matinal. 

Hemos dicho que a las doce y media la señora Danglars había pedido 
sus caballos y había salido en coche. 

Se dirigió hacia el Faubourg Saint-Germain, tomó la calle Mazarine, y 
ordenó detenerse en el pasaje del Pont-Neuf. 

Se apeó y atravesó el pasaje. Iba vestida con mucha sencillez, como 
corresponde a una dama de buen gusto que sale por la mañana. 

En la calle Guénégaud subió a un coche de alquiler, indicando al 
cochero la calle de Harlay como destino de su carrera. 

En cuanto se vio en el coche, sacó de su bolso un velo negro, muy 
tupido, que colocó sobre el sombrero de paja; después, se ajustó el 
sombrero en la cabeza y vio con satisfacción, al mirarse en un espejito de 
bolsillo, que sólo se podía ver de ella su piel blanca y las pupilas 
resplandecientes de sus ojos. 

El coche cogió el Pont-Neuf, y entró, por la plaza Dauphine, en el patio 
del palacio Harlay; pagó al abrir la portezuela y la señora Danglars, yendo 


hacia la escalera, que franqueó deprisa, llegó enseguida a la sala de los 
Pasos Perdidos. 

Por las mañanas, hay muchos asuntos, y todavía más gente atareada en 
el palacio; la gente atareada no mira demasiado a las mujeres; así que la 
señora Danglars atravesó la sala de los Pasos Perdidos sin que fuese más 
observada que otras diez mujeres que esperaban a sus respectivos 
abogados. 

Había verdadera aglomeración en la antecámara del señor de Villefort, 
pero la señora Danglars ni siquiera necesitó pronunciar su nombre; en 
cuanto apareció, se levantó un ujier, vino hacia ella, le preguntó si era la 
persona a la que el fiscal había citado y, tras su respuesta afirmativa, la 
condujo por un corredor reservado hasta el despacho del señor de Villefort. 

El magistrado estaba escribiendo, sentado en su sillón, de espaldas a la 
puerta; oyó abrir la puerta, pronunciar al ujier estas palabras: ¡pase, 
señora!, volver a cerrar la puerta, sin hacer un solo movimiento; pero, en 
cuanto oyó perderse los pasos del ujier que se alejaba, se dio rápidamente 
la vuelta, fue a echar el cerrojo, corrió las cortinas y escudriñó cada rincón 
del gabinete. 

Después, cuando adquirió la certeza de que no podía ser visto ni oído y, 
en consecuencia, cuando se tranquilizó: 

—Gracias, señora —dijo—, gracias por su puntualidad. 

Y ofreció un asiento a la señora Danglars, que aceptó, pues el corazón 
le latía con tanta fuerza que se sentía a punto de desfallecer. 

— Hace mucho tiempo, señora —dijo el fiscal, sentándose también él, 
a la vez que describía un semicírculo con el sillón a fin de encontrarse en 
frente de la señora Danglars—, hace mucho tiempo que no tengo el placer 
de charlar a solas con usted; y, para mi gran desgracia, nos encontramos 
para iniciar una conversación muy penosa. 

—Sin embargo, señor, ya ve que he venido en cuanto me ha llamado, 
aunque, ciertamente esta conversación sea más penosa para mí que para 
usted. 

Villefort sonrió con cierta amargura. 

—+Es bien cierto —dijo, respondiendo a su propio pensamiento más 
que a las palabras de la señora Danglars—, es bien cierto que todas 


nuestras acciones dejan su huella, unas, sombrías; otras, luminosas, en 
nuestro pasado. ¡Es bien cierto que todos nuestros pasos en esta vida se 
parecen a la marcha de un reptil en la arena dejando su surco! ¡Ay! ¡Para 
muchos ese surco es el surco que dejan sus lágrimas! 

—Señor —dijo la señora Danglars—, entiende usted mi emoción, ¿no? 
Vele por mí, se lo ruego. ¡Esta sala, por la que han pasado tantos culpables 
temblorosos y avergonzados, este sillón en el que me siento yo también 
temblorosa y avergonzada...! ¡Oh! necesito todo mi raciocinio para no 
verme como una mujer culpable, y a usted como a un juez justiciero. 

Villefort movió la cabeza y suspiró. 

—Y yo —repuso—, yo me digo que mi sitio no es el sillón del juez, 
sino el banquillo del acusado. 

—;Usted? —dijo la señora Danglars asombrada. 

—SÍ, yo. 

—Pues yo creo, por su parte, señor, que su puritanismo exagera la 
situación —dijo la señora de Danglars, cuyos ojos, tan hermosos, se 
iluminaron con un fugitivo resplandor—. Esos surcos de los que hablaba 
usted ahora, han sido trazados por todas las juventudes ardientes. En el 
fondo de las pasiones, más allá del placer, hay siempre un poco de 
remordimiento; por eso el Evangelio, ese recurso eterno de los 
desgraciados, nos da como apoyo, a nosotras, pobres mujeres, la admirable 
parábola de la mujer pecadora y de la esposa adúltera. Así que, se lo 
confieso, al recordar esos delirios de mi juventud, pienso a veces que Dios 
me los perdonará, pues, en mis sufrimientos puede hallarse, si no la 
excusa, sí al menos la compensación, pero usted, ¿qué puede usted temer 
de todo eso, ustedes, los hombres, a quienes todo el mundo disculpa y a 
quienes el escándalo ennoblece? 

—Señora —replicó Villefort—, usted me conoce; no soy un hipócrita, 
o al menos no practico la hipocresía sin razón. Si mi pensamiento es 
severo, es que lo han ensombrecido muchas desgracias; si mi corazón se 
ha petrificado, es para poder soportar los golpes que ha recibido. Yo no era 
así en mi juventud, yo no era así aquella tarde de mi compromiso, cuando 
estábamos todos sentados alrededor de aquella mesa de la calle del Cours 
en Marsella. Pero, después, todo cambió en mí y alrededor mío; mi vida se 


ha gastado persiguiendo cosas difíciles y rompiendo, en las dificultades, a 
quienes voluntaria o involuntariamente, por su libre albedrío o por el azar, 
se encontraron en mi camino para suscitarme esos actos. Es raro que lo 
que se desea ardientemente no se vea defendido ardientemente también 
por aquellos de quienes uno quiere obtenerlo o de quienes intenta 
arrebatárselo. Así, la mayor parte de las malas acciones de los hombres 
vienen a su encuentro disfrazadas bajo la forma de aparente necesidad; 
después, una vez cometida esa mala acción en un momento de exaltación, 
de temor o de delirio, uno se da cuenta de que hubiéramos podido pasar 
junto a ella, evitándola. El modo de evitarla, no lo vimos, ciego que es 
uno, pero ahora se presenta a nuestros ojos fácil y simple; nos decimos: 
¿cómo no hice esto o aquello? Ustedes, por el contrario, ustedes, las 
mujeres, muy raramente se ven atormentadas por el remordimiento, pues 
muy raramente la decisión depende de ustedes; sus males les son casi 
siempre impuestos, sus faltas son casi siempre el crimen de los demás. 

—En todo caso, señor, convenga conmigo —respondió la señora 
Danglars—, que si he cometido una falta, esa falta, aunque fuera culpa 
mía, ya recibí por ella ayer un severo castigo. 

— ¡Pobre mujer! —dijo Villefort estrechándole la mano—. Demasiado 
severo para su fortaleza, pues por dos veces estuvo a punto de sucumbir y, 
sin embargo... 

—¿Sí...? 

—Sí; tengo que decírselo..., haga acopio de todo su valor, señora, pues 
no ha acabado todavía. 

— ¡Dios mío! —exclamó la señora Danglars asustada—. ¿Qué más 
hay? 

—Usted no ve más que el pasado, señora, y ciertamente es sombrío. Y 
bien, imagine un futuro más sombrío aún, un futuro... ciertamente 
espantoso... ¡sangriento, tal vez! 

La baronesa conocía la calma de Villefort; así que se sintió tan 
espantada por su exaltación que abrió la boca para gritar, pero el grito 
murió en su garganta. 

—(¿ Cómo ha resucitado ese pasado terrible? —exclamó Villefort—. 
¿Cómo, desde el fondo de la tumba y desde el fondo de nuestros 


corazones, donde dormía, cómo ha salido como un fantasma para hacer 
palidecer nuestras mejillas y sonrojar nuestra frente? 

— ¡Ay! —dijo Hermine—. ¡Sin duda el azar! 

— ¡El azar! —repuso Villefort—. No, no, señora, ¡no existe el azar! 

—Que sí; ¿no es el azar, fatal, es cierto, pero el azar al fin y al cabo 
quien ha hecho todo esto? ¿No es por azar por lo que el conde de 
Montecristo compró la casa? ¿No es por azar por lo que se puso a cavar la 
tierra? ¿No es por azar, en fin, por lo que ese desgraciado niño ha sido 
desenterrado bajo los árboles? Pobre inocente criatura, salida de mí, a 
quien no pude ni dar un beso, pero a quien he dedicado tantas lágrimas. 
¡Ah! Todo mi corazón voló hacia el conde cuando habló de esos queridos 
despojos encontrados bajo las flores. 

—Y bien, señora, no; y esto era lo terrible que tenía que decirle — 
respondió Villefort con voz sorda—; no pudo haber despojos hallados bajo 
las flores; no, no hay criatura desenterrada; no, no hay que llorar; no, no 
hay que gemir: ¡hay que temblar! 

—¿Qué quiere usted decir? —exclamó la señora Danglars, toda 
temblorosa. 

—Quiero decir que el señor de Montecristo, al cavar al pie de esos 
árboles, no pudo encontrar ni esqueleto de niño, ni herrajes del cofre, 
porque bajo esos árboles no había ni lo uno ni lo otro. 

—¡No había ni lo uno ni lo otro! —repitió la señora Danglars, fijando 
su mirada sobre el fiscal, con ojos cuya pupila, espantosamente dilatada, 
indicaba el terror—. ¡No había ni lo uno ni lo otro! —repitió de nuevo, 
como quien intenta fijar, a través del sonido de sus palabras, a través del 
ruido de su propia voz, sus ideas que parecen huir. 

—¡No! —dijo Villefort, dejando caer su frente entre las manos—. 
¡Cien veces no!... 

—¿Pero no fue allí donde dejó a la pobre criatura, señor? ¿Por qué 
quiere confundirme? ¿Por qué? Dígame. 

—Fue allí, pero escúcheme, señora, escúcheme, y va usted a 
compadecerse de mí, de mí, que he llevado durante veinte años, sin 
apoyarme en usted, el peso del dolor de lo que voy a contarle. 

—;¡Dios mío! ¡Me asusta usted! Pero, no importa, hable, le escucho. 


—Usted sabe lo que pasó aquella dolorosa noche en la que usted 
expiraba en esa cama, en esa habitación de damasco rojo, mientras que yo, 
casi tan sin aliento como usted, esperaba el parto. El niño llegó, se me 
entregó sin ningún movimiento, sin respiración, sin voz: creímos que 
estaba muerto. 

La señora Danglars tuvo un impulso rápido, como si quisiera saltar del 
asiento. 

Pero Villefort la detuvo juntando las manos como para implorar su 
atención. 

—Le creímos muerto —repitió—. Lo puse en un cofre que debía hacer 
las veces de ataud, bajé al jardín, cavé una fosa y lo metí allí a toda prisa. 
Apenas acababa de cubrir la tierra cuando el brazo del corso se lanzó sobre 
mí. Vi levantarse como una sombra, relucir como un relámpago. Sentí un 
dolor, quise gritar, un escalofrío helado recorrió todo mi cuerpo y me 
atenazó la garganta... Caí moribundo y sentí que me había matado. Nunca 
olvidaré el sublime valor de usted, cuando, vuelto en mí, me arrastré 
expirando hasta la escalera, donde, expirando también usted misma, vino 
hacia mí. Había que guardar silencio sobre el terrible suceso; usted tuvo el 
valor de volver a su casa, con la ayuda de la nodriza; un duelo fue el 
pretexto de mi herida. Contra toda esperanza, el secreto quedó ente 
nosotros; me llevaron a Versalles, durante tres meses luché contra la 
muerte; finalmente como pareció que me agarraba a la vida, me recetaron 
el sol y el aire del Mediodía. Cuatro hombres me llevaron desde París a 
Chalán, haciendo seis leguas diarias. La señora de Villefort seguía a los 
porteadores en su coche. En Chalon me transportaron sobre el río Saóne, 
después pasé al Ródano, y con la simple fuerza de la corriente llegué hasta 
Arlés; después de Arlés, en litera continué hasta Marsella. La 
convalecencia duró seis meses; no volví a oír hablar de usted, no me atreví 
a preguntar qué había sido de usted. Cuando regresé a París supe que, 
viuda del señor de Nargomne, se había casado usted con el señor Danglars. 

»¿En qué pensé desde que volví en mí? Siempre en lo mismo, siempre 
en ese cadáver de niño que, cada noche, en mis sueños, salía volando del 
seno de la tierra y planeaba por encima de la fosa amenazándome con la 
mirada y el gesto. Así que, nada más regresar a París, me informé; la casa 


seguía deshabitada desde que salimos de allí, pero acababa de ser 
alquilada por nueve años. Fui a localizar al arrendatario, fingí tener un 
gran deseo de que esa casa no pasase a manos extrañas, casa que 
pertenecía a los padres de mi mujer; ofrecí una compensación por romper 
el contrato; me pidieron seis mil francos: yo hubiese dado diez mil, veinte 
mil. Los llevaba conmigo, así que en ese mismo momento firmé la 
rescisión del contrato; después, en cuanto tuve esa cesión tan deseada, 
partí al galope para Auteuil. Nadie, desde que yo había salido, había 
entrado en esa casa. 

»Eran las cinco de la tarde, subí a la habitación roja y esperé a la 
noche. 

»Allí, todo lo que me atormentaba desde hacía un año en una continua 
agonía se me volvió a representar en mis pensamientos, mucho más 
amenazante que nunca. 

»Ese corso que me declaró la vendetta, que me siguió desde Nímes a 
París, ese corso que se ocultó en el jardín, que me hirió, me había visto 
cavar la fosa, me había visto enterrar al niño; podía llegar a conocerla a 
usted; quizá ya la conocía... ¿no le haría pagar un día el secreto de este 
terrible hecho...? ¿No sería para él una dulce venganza, cuando supiera 
que yo no había muerto de su puñalada? Era pues urgente que, antes que 
nada, y por si acaso yo hiciese desaparecer las huellas de ese pasado, que 
destruyese todo vestigio material; siempre quedaría demasiada realidad en 
mis recuerdos. 

»Por eso anulé el contrato de arrendamiento, por eso había venido, por 
eso estaba esperando la noche. 

»La noche llegó, esperé a que fuera noche cerrada, yo estaba sin luz en 
esa habitación en la que las ráfagas de viento hacían temblar puertas y 
ventanas tras de las que yo creía ver a algún espía emboscado; de vez en 
cuando temblaba, me parecía oír en esa cama, detrás de mí, sus quejas de 
antes, no me atrevía a moverme. Mi corazón latía en el silencio, sentía 
cómo latía tan violentamente que creía que se me abriría la herida; 
finalmente oí extinguirse, uno tras otro, todos esos diversos ruidos del 
campo. Comprendí que ya no tenía nada más que temer, que ya no podía 
ser visto ni oído, y me decidí a bajar. 


»Escuche, Hermine, me creo tan valiente como cualquiera, pero 
cuando me quité del cuello esa pequeña llave de la escalera que los dos 
tanto queríamos, y que usted quería llevar con un aro de oro, cuando abrí 
la puerta, cuando a través de las ventanas vi que una pálida luna iluminaba 
con una larga banda de luz blanca, igual a un espectro, los escalones en 
espiral, me apoyé en la pared y estuve a punto de gritar: iba a volverme 
loco. 

»Al final, logré controlarme. Bajé la escalera peldaño a peldaño; lo 
único que no pude vencer era un extraño temblor en las rodillas. Me sujeté 
a la barandilla; si la hubiese soltado por un instante, hubiese rodado hasta 
abajo. 

»Llegué a la puerta que da al jardín; en el exterior había una pala 
apoyada contra la pared. Yo me había provisto de una linterna sorda; en 
medio del césped me detuve para encenderla, después continué mi camino. 

»Era a finales de noviembre, todo el verdor del jardín había 
desaparecido, los árboles ya no eran más que esqueletos de largos brazos 
descarnados, y las hojas secas crujían en la arena bajo mis pasos. 

»El espanto me oprimió con tanta fuerza el corazón que al acercarme 
al macizo de árboles saqué una pistola del bolsillo y la armé. Creía ver al 
corso todo el tiempo aparecer tras las ramas. 

»Alumbré el macizo con la linterna sorda: estaba vacío. Miré 
alrededor, estaba solo; ningún ruido turbaba el silencio de la noche, a no 
ser el graznar de una lechuza que lanzaba su grito agudo y lúgubre como 
una llamada a los fantasmas de la noche. 

»Colgué la linterna en una rama ahorquillada que ya había visto un año 
antes en el mismo lugar en el que me detuve a cavar la fosa. 

»Durante el verano, la hierba había crecido muy espesa en ese lugar, y 
llegado el otoño nadie la había cortado. Sin embargo, un trozo de tierra 
menos guarnecido llamó mi atención; era evidente que se trataba del lugar 
donde yo había removido la tierra. Me puse manos a la obra. 

»¡Había llegado, pues, el momento que estaba esperando desde hacía 
más de un año! 

»Y así aguardaba, trabajaba, sondeaba cada matojo de hierba, 
esperando encontrar resistencia en la punta de la pala: ¡nada! Y sin 


embargo había hecho un agujero dos veces mayor que la primera vez. Creí 
que me confundía, que me equivocaba de lugar; me orienté, miré los 
árboles, intenté reconocer los detalles que había visto entonces. Un cierzo 
helado y agudo soplaba a través de las ramas desnudas, y sin embargo, el 
sudor me chorreaba por la frente. Recordé que recibí la puñalada cuando 
aplastaba con los pies la tierra para recubrir la fosa; que entonces me había 
apoyado en un cítiso; detrás de mí había una roca artificial que servía de 
banco a los paseantes, pues al caer, la mano, que se soltó del cítiso, había 
sentido el frescor de la piedra; caí ahora colocándome de la misma forma, 
me levanté y seguí cavando para ampliar el hoyo: ¡nada! ¡Nada y nada! El 
cofre no estaba. 

—;El cofre no estaba? —murmuró la señora Danglars, sofocada por el 
espanto. 

—No crea que me limité a esa única tentativa —continuó Villefort—; 
no. Busqué por todo el macizo; pensé que el asesino, habiendo 
desenterrado el cofre y creyendo que era un tesoro, habría querido tenerlo 
y se lo habría llevado; después, al darse cuenta de su error, habría hecho 
otro hoyo y lo habría enterrado de nuevo; nada. Después se me ocurrió que 
no se habría tomado tantas molestias y que pura y simplemente lo habría 
dejado tirado por algún rincón. Para verificar esta última hipótesis 
necesitaba que fuera de día. Subí, pues, a la habitación y esperé. 

—¡Oh! ¡Dios mío! 

—Se hizo de día y bajé de nuevo. Lo primero que hice fue volver al 
macizo de árboles; esperaba encontrar alguna señal que se me hubiera 
escapado en la oscuridad. Había removido la tierra en una superficie de 
más de veinte pies cuadrados, y en una profundidad de más de dos pies. 
Una jornada hubiera necesitado un hombre asalariado para hacer lo que yo 
había hecho en una hora. Nada, no vi absolutamente nada. 

»Entonces me puse a buscar el cofre siguiendo la suposición de que lo 
habría tirado por ahí. Tenía que ser por el camino que lleva a la pequeña 
puerta de salida; pero esta nueva búsqueda fue tan inútil como la primera, 
y con el corazón en un puño volví a la masa boscosa, que tampoco me 
dejaba ya ninguna esperanza. 


—¡Oh! —exclamó la señora Danglars—. Sería como para volverse 
loco. 

—Y así lo creí por un momento —dijo Villefort—, pero no tuve esa 
suerte; sin embargo, recuperando las fuerzas, por consiguiente mis ideas: 
¿por qué ese hombre se habría llevado el cadáver? —me dije. 

—Pues ya lo dijo usted antes —repuso la señora Danglars—, para 
tener pruebas. 

—¡Eh! No, señora, ya no podía ser eso; uno no se guarda un cadáver 
durante un año, se le entrega a un magistrado y se hace una declaración. 
Ahora bien, nada de eso había sucedido. 

—-¿Y bien, entonces...? —preguntó Hermine toda temblorosa. 

—Entonces hay algo más terrible aún, más fatal, más espantoso para 
nosotros: que tal vez el niño estaba vivo y que el asesino lo salvó. 

La señora Danglars dio un grito terrible, y cogiendo las manos de 
Villefort: 

—;įMi hijo estaba vivo! —dijo—. ¡Usted enterró a mi hijo vivo, señor! 
¡No estaba seguro de que el niño estuviera muerto, y lo enterró! ¡Ah...! 

La señora Danglars se había levantado y se mantenía delante del fiscal, 
apretándole los puños entre sus delicadas manos, de pie, y casi 
amenazante. 

—¿Yo qué sé? Le he dicho esto como le diría otra cosa —respondió 
Villefort con una fijeza en la mirada que indicaba que ese hombre tan 
poderoso estaba a punto de llegar al límite de la desesperación y de la 
locura. 

— ¡Ah! ¡Mi hijo, mi pobre hijo! —exclamó la baronesa, volviendo a 
caer sobre la silla y ahogando sus sollozos con el pañuelo. 

Villefort se repuso, y comprendió que, para desviar la tempestad 
maternal que se amasaba en su cabeza, tenía que trasladar a la señora 
Danglars el terror que él mismo sentía. 

——Comprende usted ahora que si esto es así —dijo levantándose a su 
vez y acercándose a la baronesa para hablarle en voz más baja— , si esto es 
así, estamos perdidos: ese niño vive, y alguien sabe que vive, alguien 
conoce nuestro secreto; y puesto que Montecristo habla delante de 


nosotros de una criatura desenterrada en el lugar donde ya no estaba, es él 
quien conoce nuestro secreto. 

—¡Dios! ¡Dios justo! ¡Dios vengador! —murmuró la señora Danglars. 

Villefort no respondió sino con una especie de rugido. 

—; Pero ese niño, ese niño, señor? —repuso la madre obstinada. 

—¡Oh! ¡Cuánto lo he buscado! —repuso Villefort retorciéndose las 
manos—. ¡Cuántas veces deseé una fortuna de reyes para comprar un 
millón de secretos a un millón de hombres, y para encontrar mi secreto en 
los de ellos! Finalmente, un día que por centésima vez volvía a coger la 
pala, me pregunté por centésima vez lo que el corso había podido hacer del 
niño: un niño entorpece a un fugitivo; quizás al ver que estaba vivo aún, lo 
arrojó al río. 

—¡Oh! ¡Imposible! —exclamó la señora Danglars—. ¡Se asesina a un 
hombre por venganza, pero no se ahoga a sangre fría a un niño! 

—Quizá lo habría llevado a un orfanato. 

—¡Oh! ¡Sí, sí! —exclamó la baronesa—. ¡Mi niño está ahí! ¡Señor! 

—Corrí al hospicio, supe que esa misma noche del 20 de septiembre, 
un niño había sido entregado en el torno; iba envuelto en la mitad de una 
toalla de tela fina, desgarrada a propósito. La mitad de esa toalla llevaba la 
mitad de una corona de barón y la letra H. 

—¡Eso es! ¡Eso es! —exclamó la señora Danglars—, toda mi ropa está 
marcada así; el señor de Nargonne era barón, y yo me llamo Hermine. 
¡Gracias, Dios mío! ¡Mi niño no estaba muerto! 

—No, ¡no estaba muerto! 

— ¡Y usted me lo dice! ¡Usted me dice esto sin temer matarme de 
alegría, señor! ¿Dónde está? ¿Dónde está mi hijo? 

Villefort se encogió de hombros. 

—; Acaso lo sé? ¿Y cree usted que si lo supiera iba a hacerle pasar por 
todas estas etapas como lo haría un dramaturgo o un novelista? No, ¡ay!, 
¡no! No lo sé. Una mujer, hacía por entonces unos seis meses de aquella 
noche, vino a reclamar al niño con la otra mitad de la toalla. Esta mujer 
venía provista de todas las garantías que exige la ley, y se lo entregaron. 

—?Pero tendría que informarse sobre esa mujer, tendría que buscarla. 


—¿Y de qué cree que me he ocupado? Simulé una instrucción 
criminal, y todos los finos sabuesos, los hábiles agentes de la policía, los 
puse en su búsqueda. Siguieron sus huellas hasta Chalon; en Chalon, las 
perdieron. 

—; Las perdieron? 

—Sí, las perdieron; las perdieron para siempre. 

La señora Danglars había escuchado el relato con un suspiro, una 
lágrima y un grito, en cada circunstancia. 

—;Y eso es todo? —dijo—. ¿Y se ha limitado usted a eso? 

—¡Oh! No —dijo Villefort—, nunca he dejado de buscar, de indagar, 
de inquirir. Pero desde hace dos o tres años me he relajado un poco. Pero 
hoy, hoy voy a volver a empezar con más perseverancia y más ahínco que 
nunca, si cabe; y lo conseguiré, mire usted, pues no sólo la conciencia me 
empuja a ello, sino también el miedo. 

—-Pero —repuso la señora Danglars—, el conde de Montecristo no 
sabe nada; si no, no buscaría nuestra amistad como la busca. 

—:¡Oh! La maldad de los hombres es muy profunda —dijo Villefort—, 
puesto que es más profunda que la bondad de Dios. ¿Observó usted los 
ojos de ese hombre cuando nos hablaba” 

—No. 

—; Pero le ha obsevado profundamente alguna vez? 

—Sin duda. Es extraño, eso es todo. Sólo una cosa me llamó la 
atención, y es que de toda esa exquisita cena que nos ofreció, él no probó 
nada, no probó nada de ningún plato. 

—iSí, sí! —dijo Villefort—. Yo también me fijé en eso. Si yo hubiera 
sabido lo que sé ahora, tampoco hubiese probado bocado; hubiera creído 
que quería envenenarnos. 

— Bueno, y se habría equivocado usted, ya lo ve. 

—Sí, sin duda; pero, créame, ese hombre tiene otros proyectos. Por eso 
he querido verla, hablar con usted, prevenirla contra todo el mundo, pero 
sobre todo contra él. Dígame —continuó Villefort fijando sus ojos en la 
baronesa, más profundamente aún de lo que lo había hecho hasta ahora—, 
¿usted ha contado a alguien nuestra relación? 

—Nunca, a nadie. 


— Ya me comprende —repuso afectuosamente Villefort—, cuando digo 
a nadie, perdone mi insistencia, a nadie en el mundo, ¿no es eso? 

— ¡Oh! Sí, sí, entiendo perfectamente —dijo la baronesa sonrojándose 
—, ¡nunca! Se lo juro. 

—; Usted no acostumbra a escribir por la noche lo que le ha ocurrido 
en el día? ¿No lleva un diario? 

—No, ¡ay!, mi vida pasa arrastrada por la frivolidad; yo misma lo 
olvido. 

—-¿No sueña usted en alto, que usted sepa? 

—Duermo como un niño; ¿no lo recuerda? 

El rubor subió al rostro de la baronesa, y la palidez invadió el de 
Villefort. 

—Es cierto —dijo en voz tan baja que apenas si se oyó. 

—; Y bien? —preguntó la baronesa. 

—Y bien, comprendo lo que me queda por hacer —repuso Villefort—. 
Antes de ocho días, sabré quién es ese señor de Montecristo, de dónde 
viene, adónde va, y por qué habla delante de nosotros de niños 
desenterrados en su jardín. 

Villefort pronunció estas palabras en un tono que hubiera hecho 
temblar al conde, si hubiera podido oírlas. 

Después, estrechó la mano que a la baronesa le repugnaba darle y la 
llevó con respeto hasta la puerta. 

La señora Danglars tomó otro coche de alquiler que la llevó hasta el 
pasaje, al otro lado del cual estaba su coche y su cochero que, mientras la 
aguardaba, dormía apaciblemente en su asiento. 


Capítulo LX VIII 


Un baile de verano 


El mismo día, hacia la hora en la que la señora Danglars tenía la sesión 
que hemos descrito en el gabinete del señor fiscal del reino, una calesa de 
viaje, que entraba por la calle de Helder, franqueaba la puerta del número 
27 y se detenía en el patio. 

Al cabo de un instante, se abría la portezuela, y la señora de Morcerf se 
apeaba apoyándose en el brazo de su hijo. 

En cuanto Albert acompañó a su madre a sus aposentos, pidió un baño, 
y después, sus caballos, y tras ponerse en manos de su ayuda de cámara, su 
cochero le condujo a los Champs-Elysées, a casa del conde de 
Montecristo. 

El conde le recibió con su sonrisa habitual. Era algo extraño: parecía 
que nunca se pudiera dar un paso hacia adelante en el corazón o en el 
espíritu de este hombre. Los que intentaban, si se puede decir así, forzar el 
paso hacia su intimidad, encontraban un muro. 

Morcerf, que acudía a él con los brazos abiertos, al verle, y a pesar de 
esa sonrisa amistosa, dejó caer los brazos, y osó, todo lo más, tenderle la 
mano. 


Por su parte Montecristo se la dio, como hacía siempre, pero sin 
estrechársela. 

—Y bien, aquí estoy de nuevo —dijo—, querido conde. 

—Sea bienvenido. 

—Acabo de llegar hace una hora. 

—;De Dieppe? 

—De Tréport. 

— ¡Ah! Es cierto. 

—Y mi primera visita es para usted. 

—Es muy amable de su parte —dijo Montecristo como hubiera podido 
decir cualquier otra cosa. 

—Y bien, veamos, ¿qué noticias hay? 

—¡Noticias! ¡Y me pregunta a mí, a un extranjero! 

—Yo me entiendo; cuando yo pido noticias, me pregunto si usted hizo 
algo por mí. 

—¿Es que me había encargado usted algo? —dijo Montecristo, 
jugando con la inquietud del muchacho. 

—Vamos, vamos —dijo Albert—, no se haga ahora el indiferente. 
Dicen que hay avisos del nervio simpático que atraviesan las distancias; 
pues bien, en Tréport, recibí uno, como un golpe eléctrico; seguro que 
usted, si no trabajaba para mí, al menos pensaba en mí. 

—+Es posible —dijo Montecristo—. En efecto, he pensado en usted, 
pero la corriente magnética de la que yo era el conductor actuaba, lo 
confieso, independientemente de mi voluntad. 

—;De verdad? Cuénteme eso, se lo ruego. 

—Es fácil, el señor Danglars cenaba en mi casa. 

— Ya lo sé, puesto que para huir de su presencia nos marchamos, mi 
madre y yo. 

—?Pero cenó también con el señor Andrea Cavalcanti. 

—;Ese príncipe italiano suyo? 

—No exageremos. El señor Andrea se da solamente el título de conde. 

—; Se da, dice usted? 

—Digo: se da. 

—; Es que entonces no lo es? 


—¡Eh! ¿Es que yo lo sé? Él se lo da, yo se le doy, todo el mundo se lo 
da... ¿no es como si realmente lo tuviera? 

—¡Qué extraño es usted! Vamos, ¿y bien? 

—;Y bien qué? 

—; Así que el señor Danglars cenó aquí? 

—SÍ. 

—;Con su vizconde Andrea Cavalcanti? 

—Con el vizconde Andrea Cavalcanti, el marqués, su padre, la señora 
Danglars, el señor y la señora de Villefort, gente encantadora, el señor 
Debray, Maximilien Morrel, y además..., espere, ¡ah!, el señor Cháteau- 
Renaud. 

—;Se habló de mí? 

—Ni una palabra. 

— Tanto peor entonces. 

—; Por qué? Me parece que, si le han olvidado, han hecho, obrando así, 
lo que usted deseaba, ¿no? 

—Mi querido conde, si no se ha hablado de mí, es que pensaban mucho 
en mí, y entonces estoy desesperado. 

—¿Y qué le importa, puesto que la señorita Danglars no estaba entre 
los que pensaban en usted aquí? ¡Ah! Es cierto que también podría pensar 
en Su casa. 

—¡Oh! En cuanto a eso, no; estoy seguro, o si pensaba, sería de la 
misma forma que yo pienso en ella. 

—¡Una encantadora sintonía! —dijo el conde—. Entonces, ¿ustedes se 
detestan? 

—Escuche —dijo Morcerf—, si la señorita Danglars fuera una mujer 
que se compadeciera del martirio que no sufro por ella, y me lo 
compensara fuera de las conveniencias matrimoniales decididas entre 
nuestras dos familias, eso me iría de maravilla. En resumen, creo que la 
señorita Danglars sería una amante encantadora; pero como mujer, 
diablos... 

— ¡Pues vaya una manera de pensar en su futura esposa! —dijo 
Montecristo riendo. 


—¡Oh! ¡Dios mío! Sí, un poco brutal, es cierto, pero exacto, al menos. 
Ahora bien, como de ese sueño no se puede hacer una realidad; como para 
llegar a una cierta meta es preciso que la señorita Danglars sea mi esposa, 
es decir, que viva conmigo, que piense junto a mí, que cante junto a mí, 
que componga versos y música a diez pasos de mí, y eso a lo largo de toda 
mi vida, entonces me espanta. Una amante, querido conde, eso, se deja; 
pero una mujer, ¡pestes! Es otra cosa, eso, se la queda uno para siempre, 
de lejos o de cerca, es decir. Ahora bien, sería espantoso quedarse siempre 
con la señorita Danglars, aunque fuera de lejos. 

—Qué difícil es usted, vizconde. 

—SÍ, pues a menudo pienso en algo imposible. 

—; Y qué es? 

— Pues en encontrar una mujer como mi padre la encontró para él. 

Montecristo palideció y miró a Albert, jugando con unas magníficas 
pistolas cuyos gatillos hacía saltar con rapidez. 

— Así que su padre ha sido muy dichoso —dijo. 

— Ya conoce usted mi opinión sobre mi madre, señor conde: un ángel 
del cielo; ahí la ve, sigue siendo bella, llena de encanto siempre, mejor que 
nunca. Venimos de Tréport, para cualquier otro hijo, ¡eh!, ¡Dios mío!, 
acompañar a su madre sería un favor que se le hace o una dura obligación; 
pero yo, yo he pasado cuatro días sólo con ella, más satisfecho, más 
tranquilo, más poético, le diría, que si hubiese tenido conmigo en Tréport 
a la reina de las hadas Mab o Titania. 

—Es una perfección desesperante, y a quienes le oyen les da usted 
ganas de quedarse solteros. 

—?Pues he ahí justamente por lo que, sabiendo que existe en el mundo 
una mujer completa, no me interesa casarme con la señorita Danglars — 
dijo Morcerf—. ¿Ha observado usted que, a veces, nuestro egoísmo reviste 
con colores más brillantes todo lo que nos pertenece? El diamante que 
rebrillaba en el escaparate de Marlé o de Fossin, se hace más hermoso 
cuando llega a ser nuestro diamante; pero si la evidencia le fuerza a usted 
a reconocer que los hay de aguas más puras, y que usted se ve condenado a 
llevar eternamente ese diamante inferior, ¿comprende usted el 
sufrimiento? 


—¡Mundano! —murmuró el conde. 

—?Por eso saltaré de alegría el día en el que la señorita Eugénie se dé 
cuenta de que no soy más que un insignificante átomo, y que cuento los 
francos en miles de cientos, mientras que ella los cuenta en millones. 

Montecristo sonrió. 

—Yo había pensado en otra cosa —continuú Albert—; a Franz le 
gustan las cosas excéntricas; quise, a pesar suyo, que se enamorara de la 
señorita Danglars; pero a las cuatro cartas que le he escrito en el más 
empalagoso de los estilos, Franz me respondía imperturbable: «Soy 
excéntrico, es cierto, pero mi excentricidad no llega hasta incumplir la 
palabra dada». 

—Eso es lo que yo llamo el sacrificio de la amistad: dar a otro la 
mujer que uno mismo sólo quisiera tener a título de amante. 

Albert sonrió. 

—A propósito —continuó—, ya viene, nuestro querido Franz; pero a 
usted poco le importa, puesto que no le aprecia mucho, creo. 

— ¡Yo! —dijo Montecristo—. ¡Eh! Mi querido vizconde, ¿en qué ha 
visto usted que yo no aprecio a Franz? Yo aprecio a todo el mundo. 

—Y a mí me incluye entre todo el mundo... gracias. 

—¡Oh! No confundamos las cosas —dijo Montecristo—; aprecio a 
todo el mundo de la manera que Dios nos ordena amar al prójimo, es decir, 
cristianamente; pero odio a ciertas personas. Volvamos al señor Franz 
d'Épinay. Me decía que está a punto de venir. 

—Sí, llamado por el señor de Villefort, tan emperrado, por lo que 
parece, en casar a la señorita Valentine, como lo está el señor Danglars en 
casar a la señorita Eugénie. Decididamente parece que es un estado de lo 
más fatigante, eso de ser padre de hijas casaderas; me parece que eso les 
produce fiebre, y que el pulso les late a noventa por minuto, hasta que 
consiguen librarse de ellas. 

— Pero el señor d'Épinay no se parece a usted; él se lo toma con 
paciencia. 

—Más que eso, se lo toma en serio; luce corbatas blancas, habla ya de 
su familia. Por lo demás, siente una gran consideración por los Villefort. 

—¿Merecida, no es cierto? 


—+Eso creo. El señor de Villefort ha pasado siempre por ser un hombre 
severo, pero justo. 

—Menos mal —dijo Montecristo—, ya veo que hay uno al menos al 
que no trata como a ese pobre Danglars. 

—+Eso será quizá porque no me veo forzado a casarme con su hija — 
respondió Albert riendo. 

—De verdad, mi querido señor —dijo Montecristo—, que es usted de 
una arrogancia aplastante. 

—; Yo? 

—Sí, usted. Tome un cigarro. 

—Con mucho gusto. ¿Y por qué soy arrogante? 

— Pues porque está ahí defendiéndose, debatiéndose por el matrimonio 
con la señorita Danglars. ¡Eh! ¡Dios mío! Deje que marchen las cosas, y 
quizá no sea usted el primero en retirar su palabra. 

—¡Bah! —dijo Albert abriendo enormemente los ojos. 

—¡Eh! Sin duda, señor vizconde, que no le van a obligar por la fuerza, 
¡qué diablos! Veamos, en serio —repuso Montecristo cambiando de 
entonación—, ¿quiere usted romper? 

—Daría cien mil francos para conseguirlo. 

—Pues bien; alégrese: el señor Danglars está dispuesto a dar el doble 
para lograr el mismo fin. 

—;Es que esa dicha es posible? —dijo Albert, quien, sin embargo, al 
decirlo, no pudo impedir que una imperceptible nube cruzase su frente—. 
Pero, mi querido conde, ¿es que el señor Danglars tiene razones para eso? 

— ¡Ah! ¡Ahí te veo, naturaleza orgullosa y egoísta! En buena hora me 
encuentro con un hombre que quiere horadar el amor propio del prójimo a 
golpes de hacha, y que grita cuando se horada el suyo con una aguja. 

—jįNo! Pero es que me parece que el señor Danglars... 

—.¿Debería estar encantado con usted, no? Pues bien, el señor Danglars 
es un hombre de mal gusto, de acuerdo, y está aún más encantado con 
otro... 

—; Quién es, entonces? 

—Yo no lo sé; estudie, observe, coja las alusiones al vuelo, y saque 
provecho de ello. 


—Bueno, comprendo; escuche, mi madre... ¡no!, mi madre no, me 
equivoco, mi padre tiene la idea de dar un baile. 

—; Un baile en este momento del año? 

—Los bailes de verano están de moda. 

—Y aunque no lo estuvieran, la condesa no tiene más que quererlo, y 
se pondrán de moda. 

—No está mal; ya comprende, estos bailes son pura sangre; los que se 
quedan en París en el mes de julio son los verdaderos parisinos. ¿Quiere 
usted encargarse de pasar una invitación para los Cavalcant1? 

—;Cuándo será ese baile? 

—El sábado. 

—Cavalcanti padre se habrá marchado ya. 

—Pero Cavalcanti hijo se queda. ¿Quiere usted encargarse de traer a 
Cavalcanti hijo? 

—+Escuche, vizconde, yo no le conozco. 

—; Que usted no le conoce? 

—No; le vi por primera vez hace tres o cuatro días, y no respondo de él 
para nada. 

—¡Pero usted sí que le recibe! 

— Yo, es otra cosa; me lo recomendó un buen abate, pero él mismo 
puede estar equivocado. Invítele directamente, de maravilla, pero no me 
diga que se lo presente; si más tarde fuera a casarse con la señorita 
Danglars, me acusaría usted de algún manejo, y querría usted cortarse el 
cuello conmigo; además, no sé si yo mismo iré. 

—; Adónde? 

—A su baile. 

—;Y por qué no iba a venir? 

—En primer lugar porque todavía no me ha invitado usted. 

— Vengo expresamente a traerle la invitación yo mismo. 

— ¡Oh! Es demasiado amable; pero puede que tenga algún 
impedimento. 

—Cuando le haya dicho una cosa, usted será tan amable de sacrificar 
por nosotros cualquier impedimento. 

—Dígame. 


—Mi madre se lo ruega. 

—; La señora condesa de Morcerf? —repuso Montecristo sobresaltado. 

— ¡Ah! Conde —dijo Albert—, le prevengo que la señora de Morcerf 
habla con toda libertad conmigo; y si usted no sintió crujir esas fibras 
simpáticas de las que hablábamos, es que esas fibras le faltan por 
completo, pues durante estos cuatro días no hemos hablado más que de 
usted. 

—¿De mí? ¡De verdad que me abruma! 

—+Escuche, es el privilegio de su situación: cuando se es un problema 
viviente, pasan estas cosas. 

— ¡Ah! ¿Así que soy también un problema para su madre? ¡De verdad 
que la creía demasiado razonable como para entregarse a tales extravíos de 
imaginación! 

—Problema, mi querido conde, problema para todos, tanto para mi 
madre como para los demás; problema aceptado, pero no resuelto, usted 
sigue siendo un enigma: tranquilicese. Mi madre sólo se sigue 
preguntando cómo es que sea usted tan joven. Creo, en el fondo, que 
mientras que la condesa G. le toma a usted por lord Ruthwen, mi madre le 
toma por Cagliostro o por el conde de Saint-Germain. La primera vez que 
venga usted a ver a la señora de Morcerf, manténgala en esa opinión. No le 
será a usted difícil, usted tiene la piedra filosofal de uno y el espíritu del 
otro. 

—Le agradezco que me haya prevenido —dijo el conde sonriendo—, 
trataré de ponerme en condiciones para hacer frente a todas esas 
suposiciones. 

—; Entonces, vendrá el sábado? 

— Puesto que la señora de Morcerf me lo ruega. 

—+Es usted encantador. 

—; Y el señor Danglars? 

—;¡Oh! Él ya ha recibido la triple invitación; mi padre se encargó de 
hacerlo. Trataremos también de que venga el gran d'Aguesseau, el señor 
de Villefort; pero tenemos pocas esperanzasl!!. 

— Pues no hay que desesperar de nada, dice el proverbio. 

—; Baila usted, querido conde? 


—; Yo? 

—Sí, usted. ¿Qué habría de asombroso, en que usted bailara? 

—;jAh! En efecto, mientras uno no pase de la cuarentena... No, no 
bailo; pero me gusta ver bailar. ¿Y la señora de Morcerf, baila? 

—No, tampoco, nunca; ustedes charlarán, ¡ella tiene tantas ganas de 
charlar con usted! 

—¿De verdad? 

— ¡Palabra de honor! Y le confieso que es el único hombre por el que 
mi madre haya manifestado esa curiosidad. 

Albert cogió el sombrero y se levantó; el conde le acompañó hasta la 
puerta. 

—Me estoy reprochando algo —le dijo deteniéndole en lo alto de la 
escalinata. 

—; Qué? 

—Que he sido indiscreto, no debí hablarle del señor Danglars. 

—Al contrario, siga hablándome de él, hábleme a menudo, hábleme 
siempre; pero de la misma manera que hoy. 

— ¡Bien! Eso me tranquiliza. A propósito, ¿cuándo llega el señor 
d'Épinay? 

— Pues dentro de cinco o seis días a más tardar. 

—¿Y cuándo se casa? 

—En cuanto lleguen los señores de Saint-Méran. 

—Tráigamelo, entonces, cuando llegue a París. Aunque usted pretenda 
que no le aprecio, le declaro que me sentiré encantado de verle. 

— Bien, sus órdenes serán ejecutadas, señor 

— ¡Hasta la vista! 

—Hasta el sábado, en todo caso, por supuesto, ¿no? 

—;¡Pues claro! Es palabra dada. 

El conde siguió con la mirada a Albert despidiéndole con la mano. 
Después, cuando se subió al faetón, el conde se dio la vuelta; Bertuccio 
estaba detrás de él: 

—¿Y bien? —le preguntó. 

—La dama fue al Palacio de Justicia —respondió el intendente. 

—; Se quedó mucho tiempo? 


—Hora y media. 

—¿Y regresó a casa? 

—Directamente. 

—Y bien, mi querido señor Bertuccio —dijo el conde—, si tengo que 
darle ahora algún consejo, es el de ir a ver si me encuentra ese pequeño 
terreno del que le he hablado, por Normandía. 

Bertuccio saludó, y como sus deseos estaban en perfecta armonía con 
la orden recibida, partió de París aquella misma tarde. 


Capítulo LXIX 


Los informes 


El señor de Villefort mantuvo la palabra dada a la señora Danglars, y 
sobre todo, la que se había dado a sí mismo, intentando averiguar de qué 
manera el señor conde de Montecristo había podido conocer la historia de 
la casa de Auteuil. 

Aquel mismo día escribió a un tal señor de Boville —quien después de 
haber sido antaño inspector de prisiones había ascendido a un puesto 
superior en la policía de seguridad—, con el fin de obtener los informes 
que deseaba, y este le pidió dos días para saber exactamente a quién 
tendría que dirigirse para informarse. 

Expiraron los dos días y el señor de Villefort recibió la siguiente nota: 


La persona a quien llaman el señor conde de Montecristo es 
conocida particularmente por lord Wilmore, un rico extranjero a 
quien se le sitúa a veces en París, donde está en estos momentos; 
también es persona conocida igualmente por el abate Busoni, 
sacerdote siciliano de gran reputación en Oriente, donde ha 
llevado a cabo innumerables obras de beneficencia. 


El señor de Villefort respondió con la orden de adquirir, sobre esos dos 
extranjeros, las informaciones más prontas y precisas; al día siguiente por 
la tarde, sus Órdenes habían sido ejecutadas, y estos son los informes que 
recibió: 

El abate, que estaba pasando un mes en París, vivía detrás de Saint- 
Sulpice, en una casita de una sola planta además de la planta baja; cuatro 
habitaciones, dos arriba y dos abajo, formaban toda la vivienda de la que 
era el único inquilino. 

Las dos habitaciones de abajo se componían de un comedor con una 
mesa, dos sillas y un aparador de nogal, y un salón con paredes de madera 
pintado en blanco, sin adornos, sin alfombras y sin reloj. Se veía que para 
sí mismo el abate se limitaba a los objetos de estricta necesidad. 

Es cierto que el abate ocupaba preferentemente el salón del primer 
piso. Este salón, amueblado con libros de teología y pergaminos, en medio 
de los cuales se le veía sepultado, según decía su ayuda de cámara, durante 
meses enteros, era en realidad, más que un salón, una biblioteca. 

Este criado miraba al visitante a través de una especie de ventanilla, y 
cuando su rostro le era desconocido o no le gustaba, respondía que el abate 
no estaba en París, y algunos se contentaban con esa respuesta, sabiendo 
que el abate viajaba a menudo y que a veces permanecía durante mucho 
tiempo de viaje. 

Por lo demás, estuviera en casa o no, se encontrara en París o en El 
Cairo, el abate era generoso siempre, y la ventanilla servía de torno para 
las limosnas que el criado distribuía incesantemente en nombre de su amo. 

La otra habitación, situada junto a la biblioteca, era un dormitorio. Una 
cama sin cortinas, cuatro sillones y un canapé de terciopelo de Utrecht 
amarillo formaban, junto con el reclinatorio, todo el mobiliario. 

En cuanto a lord Wilmore, vivía en la calle Fontaine Saint-Georges. 
Era uno de esos turistas ingleses que se comen toda su fortuna en viajes. 
Alquilaba amueblado el apartamento en el que vivía, en el que sólo pasaba 
dos o tres horas al día y en el que no dormía sino muy raramente. Una de 
sus manías era la de no querer hablar en absoluto ni una sola palabra de 
francés, que sin embargo sabía escribir, aseguran, con una gran pureza. 


Al día siguiente de que el señor fiscal del rey recibiera esos valiosos 
informes, un hombre, que bajaba de un coche en la esquina de la calle 
Férou, vino a llamar a la puerta pintada de verde oliva y preguntó por el 
abate Busoni. 

—El señor cura salió por la mañana —respondió el criado. 

—Podría no conformarme con esta respuesta —dijo el visitante—, 
pues vengo de parte de una persona para quien uno siempre está en casa. 
Pero dígnese entregar al abate Busoni... 

— Ya le he dicho que no está —repitió el criado. 

—TEntonces, cuando regrese entréguele esta tarjeta y este papel 
lacrado. Esta noche, a las ocho, ¿el señor cura estará en casa? 

—¡Oh! Sin falta, señor, a no ser que el abate esté trabajando y entonces 
es como si hubiera salido. 

—Vendré entonces, esta tarde, a la hora convenida —repuso el 
visitante. 

Y se retiró. 

En efecto, a la hora indicada, el mismo hombre volvió, en el mismo 
coche que, esta vez, en lugar de pararse en la esquina de la calle Férou, se 
detuvo delante de la puerta verde. Llamó, le abrieron y entró. 

Por las muestras de respeto que el criado le prodigó, el visitante 
comprendió que su cara había causado el efecto deseado. 

—;El señor cura está en casa? —preguntó. 

—Sí, trabaja en la biblioteca, pero espera al señor —respondió el 
sirviente. 

El desconocido subió una escalera bastante ruda, y delante de una 
mesa, cuya superficie estaba inundada por la luz que concentraba una 
amplia pantalla, mientras que el resto del apartamento estaba en sombra, 
vio al abate, con el hábito eclesiástico, la cabeza tocada con una de esos 
capuchones con los que se cubrían el cráneo los sabios al uso de la Edad 
Media. 

—¿Es con el señor Busoni con quien tengo el honor de hablar? — 
preguntó el visitante. 

—Sí, señor —respondió el abate—, ¿y es usted la persona que el señor 
de Boville, antiguo intendente de prisiones, me envía de parte del señor 


prefecto de la Policía? 

—Justamente, señor. 

—-¿Uno de los agentes encargados de la seguridad de París? 

—Sí, señor —respondió el desconocido con una especie de duda y 
sobre todo con un poco de rubor. 

El abate se ajustó unas grandes gafas que le cubrían, no solamente los 
ojos, sino también las sienes, y al volver a sentarse hizo un gesto al 
visitante para que se sentara también. 

—Le escucho, señor —dijo el abate con un acento italiano de lo más 
pronunciado. 

—La misión de la que estoy encargado, señor —repuso el visitante, 
pesando cada una de sus palabras como si les costara trabajo salir—, es 
una misión de confianza para quien la cumple y para la persona que se la 
ha encargado. 

El abate se inclinó. 

—Sí —continuó el desconocido—, su probidad, señor cura, es tan 
conocida por el señor prefecto de Policía que, como magistrado, quiere 
saber por usted algo que interesa a esta seguridad pública, en nombre de la 
cual me dirijo a usted. Esperamos, pues, señor cura, que no habrá ni lazos 
de amistad ni consideración humana que puedan llevarle a disfrazar la 
verdad a la justicia. 

—Con tal, señor, de que las cosas que quiera usted saber no toquen en 
nada a los escrúpulos de mi conciencia. Soy sacerdote, señor, y los 
secretos de confesión, por ejemplo, deben quedar entre la justicia de Dios 
y yo, y no entre la justicia de los hombres y yo. 

— ¡Oh! Esté tranquilo, señor cura —dijo el desconocido—, en 
cualquier caso dejaremos su conciencia a cubierto. 

Al oír estas palabras, el abate, sujetando la pantalla por su lado, la 
levantó por el lado opuesto, de manera que a la vez que iluminaba 
plenamente el rostro del visitante, el suyo seguía quedando en la sombra. 

— Perdón, señor cura —dijo el enviado del señor prefecto de Policía—, 
pero esa luz me molesta terriblemente a la vista. 

El abate bajó la pantalla de cartón verde. 

— Ahora, señor, le escucho, hable. 


— Voy al asunto. ¿Conoce usted al señor conde de Montecristo? 

—; Usted quiere hablar del señor Zaccone, presumo? 

—¡Zaccone...! ¡Entonces no se llama Montecristo! 

— Montecristo es un nombre de tierra, o mejor, un nombre de roca, y 


no un nombre de familia, un apellido. 


—Y bien, de acuerdo; no discutamos sobre las palabras, y puesto que 


el señor de Montecristo y el señor Zaccone son el mismo hombre... 


— Absolutamente el mismo. 

—HHablemos del señor Zaccone. 

—De acuerdo. 

—Le preguntaba si le conocía. 

—Mucho. 

—; Quién es? 

—Es el hijo de un rico armador de Malta. 

—Sí, ya lo sé, eso es lo que se dice; pero, como usted comprenderá, la 


policía no puede contentarse con un «es lo que se dice». 


—Sin embargo —repuso el abate con una sonrisa toda afable—, 


cuando lo que se dice es la verdad, todo el mundo debe conformarse, y la 
policía debe hacer como todo el mundo. 


fe. 


—; Pero, está usted seguro de lo que dice? 

—:¡Cómo, que si estoy seguro! 

—-Observe, señor, que no pongo en duda de ninguna manera su buena 
Le digo: ¿está usted seguro? 

—+Escuche, yo conocí al señor Zaccone, padre. 

—¡Ah!, ¡ah! 

—Sí, y siendo niño jugué más de diez veces con su hijo en sus 


astilleros. 


—; Pero, ese título de conde? 

—Sabe usted, eso se compra. 

—;En Italia? 

—-En cualquier parte. 

—;¿ Pero, esas riquezas, que son inmensas por lo que dicen?... 

—¡Oh! En cuanto a eso —respondió el abate—, inmensas es la 


palabra. 


—-¿ Cuánto cree usted que posee, usted que le conoce? 

—¡Oh! Tiene tranquilamente de unas ciento cincuenta mil a doscientas 
mil libras de renta. 

— ¡Ah! Eso es razonable —dijo el visitante—, ¡pero se habla de tres o 
cuatro millones! 

—Doscientas mil libras de renta, señor, hacen justamente cuatro 
millones de capital. 

—¡Sí, pero se hablaba de tres o cuatro millones de renta! 

—¡Oh! Eso no es creíble. 

—¿Y usted conoce su isla de Montecristo? 

—Ciertamente; cualquiera que venga de Palermo, de Nápoles o de 
Roma a Francia, por mar, la conoce, puesto que tiene que pasar al lado de 
ella y verla al pasar. 

—Es un lugar encantador, por lo que se dice. 

—Es una roca. 

—; Y por qué, entonces, compraría el conde una roca? 

—Justamente para ser conde. En Italia, para ser conde, se necesita 
todavía un condado. 

—Usted habrá oído hablar, sin duda, de las aventuras de juventud del 
señor Zaccone. 

—; El padre? 

—No, el hijo. 

—¡Ah! Ahí comienzan mis incertidumbres, pues perdí de vista a mi 
compañero de juegos. 

—; Estuvo en la guerra? 

—Creo que ha estado en servicio. 

—; En qué arma? 

—En la marina. 

— Veamos, ¿no es usted su confesor? 

—Noọo, señor; creo que es luterano. 

—¿ Cómo que luterano? 

—Digo creo, no lo afirmo. Además, yo creía que la libertad de cultos 
estaba vigente en Francia. 


—Sin duda; no es de sus creencias de lo que nos ocupamos en este 
momento, sino de sus acciones; en nombre del señor prefecto de Policía, le 
conmino a decir lo que usted sepa. 

—-Pasa por ser un hombre muy caritativo. Nuestro Santo Padre el papa 
le hizo caballero de Cristo, favor que apenas si concede a los príncipes, 
por los eminentes servicios prestados a los cristianos de Oriente; tiene 
también cinco o seis medallas concedidas por servicios prestados a los 
príncipes y a los Estados. 

—¿Y las lleva? 

—No, pero se siente orgulloso de ellas; dice que prefiere las 
recompensas acordadas a los benefactores de la humanidad que a las 
acordadas a los destructores de los hombres. 

—;¡Pues es un cuáquero ese hombre! 

— Justamente, es un cuáquero, aunque sin el gran sombrero, ni el traje 
marrón, por supuesto. 

—-¿Se le conocen amigos? 

—Sí, pues toma como amigos a todos los que le conocen. 

— Pero, en fin, ¿tendrá algún enemigo? 

—Uno solo. 

—¿ Cómo se llama? 

—Lord Wilmore. 

—; Dónde está? 

—-En este momento, en París. 

—; Puede darme él alguna información? 

—Valiosísima. Estaba en la India al mismo tiempo que Zaccone. 

—; Sabe usted dónde vive? 

—TEn la Chaussée-d'Antin; pero ignoro la calle y el número. 

—; Usted está a mal con ese inglés? 

—Yo aprecio a Zaccone y él le detesta; nos tratamos fríamente por ese 
motivo. 

—Señor cura, ¿piensa usted que el conde de Montecristo haya venido a 
Francia anteriormente a este último viaje? 

— ¡Ah! En cuanto a eso, puedo responder pertinentemente. No, señor, 
nunca antes, puesto que se dirigió a mí, hace seis meses, para unas 


informaciones que necesitaba. Por mi parte, como yo ignoraba, en aquel 
momento, si yo mismo iba a estar en París por entonces, le envié al señor 
Cavalcanti. 

—; Andrea? 

—No; Bartolomeo, el padre. 

—Muy bien, señor; sólo me queda preguntarle una cosa, y le conmino, 
en nombre del honor, de la humanidad y de la religión, que responda sin 
rodeos. 

—Dígame, señor. 

—; Sabe usted con qué fin el señor conde de Montecristo compró una 
casa en Auteuil? 

—Ciertamente, pues él me lo dijo. 

—-¿Con qué fin, señor? 

—Con el fin de fundar un asilo para locos, del estilo al fundado por el 
barón Pisan, en Palermo. ¿Conoce usted ese asilo? 

—?Por su reputación, sí, señor. 

—+Es una institución magnífica. 

Y tras estas palabras, el abate saludó al desconocido como quien desea 
hacer comprender que no le molestaría ponerse de nuevo al trabajo 
interrumpido. 

El visitante, sea porque entendió el deseo del abate, sea porque había 
llegado al final de sus pesquisas, se levantó a su vez. 

El abate le acompañó hasta la puerta. 

—Usted da espléndidas limosnas —dijo el visitante—, y aunque se le 
considera rico, osaré ofrecerle algo para sus pobres; por su parte, dígnese 
aceptar mi ofrenda. 

—Gracias, señor, sólo hay una cosa en el mundo de la que me siento 
orgulloso, y es que el bien que hago viene solamente de mí. 

—Pero, sin embargo... 

—Es una resolución invariable. Pero, busque, señor, y encontrará; ¡ay! 
¡En el camino de cada hombre rico, hay muchas miserias con las que uno 
se encuentra! 

El abate saludó por última vez abriendo la puerta; el desconocido 
saludó a su vez, y salió. 


El coche le condujo a casa del señor de Villefort. 

Una hora después, el coche salió de nuevo, y esta vez se dirigió hacia 
la calle Fontaine-Saint-Georges. Se detuvo en el número 5. Era allí donde 
vivía lord Wilmore. 

El desconocido había escrito a lord Wilmore para solicitarle una 
entrevista que este había fijado a las diez. Así que como el enviado del 
señor prefecto de Policía llegase a las diez menos diez, le respondieron 
que lord Wilmore, que era la exactitud y la puntualidad en persona, no 
había llegado aún, pero que llegaría con toda seguridad a las diez en punto. 

El visitante esperó en el salón. Este salón no tenía nada de especial y 
era como todos los salones de hotelitos amueblados. 

Una chimenea con dos jarrones de Sèvres modernos, un reloj de 
péndulo con un Amor tensando el arco, un espejo en dos partes; a cada lado 
de ese espejo un grabado que representaba, uno a Homero con su lazarillo, 
el otro a Belisario pidiendo limosna; un papel gris sobre gris, un mueble 
de tapicería roja estampada de negro: así era el salón de lord Wilmore. 

Estaba iluminado con dos globos de cristal sin lustre que no daban sino 
una muy débil luz que parecía preparada expresamente para los fatigados 
ojos del señor prefecto de Policía. 

Al cabo de diez minutos de espera, el reloj empezó a dar las diez; 
cuando llegaba a la quinta campanada, la puerta se abrió y apareció lord 
Wilmore. 

Lord Wilmore era un hombre más alto que bajo, con patillas ralas y 
pelirrojas, la tez blanca y el caballo rubio, tirando ya a gris. Iba vestido 
con toda la excentricidad inglesa, es decir, que llevaba un frac azul con 
botones dorados y un cuello alto añadido, como se llevaba en 1811; un 
chaleco de cachemira blanco y un pantalón de nanquín, tres pulgadas 
demasiado corto, pero al que unas trabillas de la misma tela impedían que 
se le subiese hasta las rodillas. 

Sus primeras palabras al entrar fueron: 

—Usted sabe, señor, que yo no hablo francés. 

—Sé, al menos, que no le gusta hablarlo —respondió el enviado del 
señor prefecto de Policía. 


—Pero usted puede hablarlo —repuso lord Wilmore—, pues, aunque 
no lo hablo, lo entiendo. 

—Y yo —replicó el visitante cambiando de idioma—, yo hablo con 
bastante facilidad el inglés como para mantener la conversación en esa 
lengua. Así que no se moleste, señor. 

—Hao! —dijo lord Wilmore con esa entonación que sólo pertenece a 
los nativos más puros de Gran Bretaña. 

El enviado del prefecto de Policía entregó a lord Wilmore su carta de 
presentación. Este la leyó con una flema muy inglesa; después, cuando 
hubo terminado su lectura: 

—Comprendo —dijo en inglés —; comprendo muy bien. 

Entonces comenzaron las preguntas. 

Eran poco más o menos las mismas que las dirigidas al abate Busoni. 
Pero como lord Wilmore, en su calidad de enemigo del conde de 
Montecristo, no tenía la misma contención que el abate, las respuestas 
fueron mucho más extensas. Contó la juventud de Montecristo, quien 
según él a la edad de diez años había entrado al servicio de uno de esos 
pequeños soberanos de la India, que hacen la guerra a los ingleses; allí fue 
donde él, Wilmore, se lo había encontrado por primera vez y habían 
combatido uno contra el otro. En esa guerra, Zaccone había sido hecho 
prisionero, había sido enviado a Inglaterra, le llevaron a los pontones de 
donde había huido a nado. Entonces había comenzado sus viajes, sus 
duelos, sus pasiones; después llegó la insurrección de Grecia, y sirvió en 
las filas de los griegos. Mientras estaba a su servicio, descubrió una mina 
de plata en las montañas de Tesalia, pero se guardó para él ese 
descubrimiento. Después de la batalla de Navarino, y cuando el gobierno 
griego se consolidó, pidió al rey Otón un privilegio de explotación de esa 
mina; ese privilegio se le concedió. De ahí su inmensa fortuna que podía 
ascender, según lord Wilmore, a uno o dos millones de renta, fortuna que, 
sin embargo, podría agotarse, si la misma mina se agotara. 

—Pero —preguntó el visitante—, ¿sabe usted por qué ha venido a 
Francia? 

—Quiere especular con el ferrocarril —dijo lord Wilmore—;, y 
además, como es un químico hábil y un físico no menos distinguido, ha 


descubierto un nuevo telégrafo, cuya aplicación persigue. 

—-¿Cuánto gasta más o menos al año? —preguntó el enviado del señor 
prefecto de Policía. 

—¡Oh! Quinientos o seiscientos mil francos, todo lo más —dijo lord 
Wilmore—,; es avaro. 

Era evidente que el odio hacía hablar así al inglés, y que, no sabiendo 
qué reprochar al conde, le reprochaba su avaricia. 

—; Sabe usted algo de su casa de Auteuil? 

——Certamente, sí. 

—Y bien, ¿qué es lo que sabe? 

—; Usted pregunta con qué fin la ha comprado? 

—SÍ. 

—Pues bien, el conde es un especulador que ciertamente se arruinará 
en ensayos y en utopías; pretende que hay en Auteuil, en los alrededores 
de la casa que acaba de adquirir, una corriente de agua mineral que puede 
rivalizar con las aguas de Bagnères, de Luchon y de Cauterets. Quiere 
transformar su adquisición en un bad-haus, como dicen los alemanes. Ya 
ha levantado dos o tres veces el jardín para encontrar su famosa corriente 
de agua; y, como no la ha descubierto, va usted a ver cómo de aquí a poco 
tiempo compra todas las casas de alrededor de la suya. Ahora bien, como 
le odio, espero que se arruine con su ferrocarril, con su telégrafo eléctrico 
y con su explotación de baños; le sigo para disfrutar con su ruina, que no 
puede tardar, un día u otro. 

—;Y por qué le odia usted? —preguntó el visitante. 

—Le odio —respondió lord Wilmore—, porque en Inglaterra sedujo a 
la mujer de uno de mis amigos. 

— Pero, si le odia, ¿por qué no intenta vengarse de él? 

—Ya me he batido tres veces con el conde —dijo el inglés—: la 
primera con pistola; la segunda con espada; y la tercera con espadón. 

—¿Y el resultado de esos duelos fue...? 

—La primera vez me rompió el brazo; la segunda me atravesó el 
pulmón; y la tercera, me hizo esta herida. 

El inglés se bajó un cuello de camisa que le subía hasta las orejas, y 
mostró una cicatriz cuya rojez indicaba una fecha un poco lejana. 


—De manera que le odio mucho —repitió el inglés—, y no morirá, 
desde luego, si no es por mi mano. 

—Pero —dijo el enviado de la Prefectura—, no parece que haya 
escogido usted el camino de matarle, me parece. 

—Hao! —dijo el inglés—. Voy todos los días al tiro, y cada dos días 
viene Grisier a mi casa. 

Era todo lo que quería saber el visitante, o más bien era todo lo que 
parecía saber el inglés. Así que el agente se levantó y, después de saludar a 
lord Wilmore, que le respondió con la rigidez y la cortesía inglesa, se 
retiró. 

Por su parte, lord Wilmore, tras oír cómo se cerraba la puerta de la 
calle, entró en su dormitorio, donde, con gran habilidad, perdió su cabello 
rubio, sus patillas pelirrojas, su falsa dentadura y su cicatriz para recuperar 
el cabello negro, la tez mate y los dientes perla del conde de Montecristo. 

Es cierto que, por su parte, fue el señor de Villefort, y no un enviado 
del señor prefecto de Policía, quien regresó a casa del señor de Villefort. 

El fiscal del rey estaba un poco más tranquilo tras la doble visita que, 
por lo demás, no le había descubierto nada tranquilizador, pero tampoco le 
había descubierto nada inquietante. De ello resultó que, por primera vez 
desde la cena de Auteuil, durmió aquella noche con alguna tranquilidad. 


Capítulo LXX 


El baile 


Llegaron los días más cálidos de julio, cuando se presentó, a su vez, en 
el orden del tiempo, ese sábado en el que debía tener lugar el baile en casa 
del señor de Morcerf. 

Eran las diez de la noche; los grandes árboles del jardín del palacete 
del conde se destacaban con fuerza sobre un cielo en el que se deslizaban, 
como sobre un tapiz azul sembrado de estrellas doradas, los últimos 
vapores de una tormenta que había bramado amenazante durante todo el 
día. 

En las salas de la planta baja se oía el murmullo de la música y el 
torbellino del vals y de la galopa, mientras que bandas resplandecientes de 
luz pasaban cortantes a través de las aberturas de las persianas. 

El jardín en ese momento estaba en manos de una docena de sirvientes, 
a quienes el ama de casa, con la seguridad de que el tiempo se iba 
serenando cada vez más, acababa de dar la orden de servir allí el 
refrigerio. 

Hasta ese momento habían dudado si cenarían en el comedor o bajo 
una larga carpa de dril levantada en el mismo césped. Ese hermoso cielo 


azul, todo constelado de estrellas, acababa de decidir el proceso a favor de 
la tienda y del césped. 

Illuminaban los senderos del jardín con linternas de colores, como es 
costumbre en Italia, y se sobrecargaba de velas y de flores la mesa de la 
cena, como es costumbre en todos los países en los que se comprende un 
poco ese lujo de la mesa, el más raro de todos los lujos, cuando uno quiere 
que sea completo. 

En el momento en el que la condesa de Morcerf entraba en sus salones, 
después de dar las últimas órdenes, estos comenzaban a llenarse de 
invitados atraídos por la encantadora hospitalidad de la condesa, más que 
por la distinguida posición del conde, pues estaban seguros, por 
adelantado, de que esta fiesta ofrecería, gracias al buen gusto de Mercedes, 
algunos detalles dignos de ser contados o de ser imitados, si fuese 
necesario. 

La señora Danglars, a quien los sucesos que hemos narrado le habían 
inspirado una profunda inquietud, dudaba en ir a casa de la señora de 
Morcerf cuando, a lo largo de la mañana, su coche se cruzó con el del 
señor de Villefort. Villefort le había hecho una seña, los dos coches se 
habían acercado y a través de las portezuelas: 

—; Irá usted a casa de la señora de Morcerf, no? —había preguntado el 
fiscal. 

—No —había respondido la señora Danglars—, no me encuentro nada 
bien. 

—Se equivoca —había respondido Villefort con una mirada 
significativa—, sería importante que la vieran allí. 

— ¡Ah! ¿Cree usted? —preguntó la baronesa. 

—Lo creo. 

—-En ese caso, iré. 

Y los dos coches habían retomado su curso divergente. La señora 
Danglars había venido, pues, no solamente bella de su propia belleza, sino 
además resplandeciente de lujo; entraba por una puerta en el momento en 
el que Mercedes entraba por otra. 

La condesa indicó a Albert que fuese al encuentro de la señora 
Danglars; Albert avanzó e hizo a la baronesa los merecidos cumplidos por 


todo su atuendo y aspecto, y le cogió el brazo para llevarla al lugar que 
ella quisiera escoger. 

Albert miró por todo alrededor. 

—¿Busca usted a mi hija? —dijo sonriendo la baronesa. 

—Lo confieso —dijo Albert—; ¿habrá tenido usted la crueldad de no 
traérnosla? 

—Tranquilícese; se encontró con la señorita de Villefort y se cogieron 
del brazo; mire, ahí están, vienen detrás de nosotros, las dos con vestidos 
blancos, una lleva un ramillete de camelias y la otra uno de nomeolvides; 
pero, dígame... 

—; Y usted qué busca, ahora? —preguntó Albert sonriendo. 

—; Es que no tendrá usted esta noche al conde de Montecristo? 

— ¡Diecisiete! —respondió Albert. 

—; Qué quiere usted decir? 

—Quiero decir que esto va bien —repuso el vizconde riendo—, y que 
es usted la decimoséptima persona que me hace la misma pregunta; ¡el 
conde va bien...! ¡Y yo le felicito. ..! 

—; Y contesta usted a todo el mundo como a mí? 

—:¡Ah! Es cierto, no le he respondido; tranquilícese, señora, tendremos 
al hombre de moda, somos unos privilegiados. 

—; Estaba usted ayer en la Ópera? 

—No. 

—É sí estaba. 

—¡Ah! Vaya. ¿Y el eccentric man cometió alguna nueva 
excentricidad? 

—;Es que puede aparecer sin cometerla? Elssler bailaba en El Diablo 
Cojuelo, la princesa griega estaba entusiasmada. Después de la cachucha, 
el conde puso una sortija magnífica en la cola del ramillete, y se lo tiró a 
la encantadora bailarina, que reapareció en el tercer acto, para 
agradecérselo con su sortija en el dedo. ¿Y a su princesa griega, la tendrá 
usted? 

—No, tendrá que verse usted privada de ella; su posición en la casa del 
conde no es lo suficientemente determinada. 


—Mire, déjeme ahí y vaya a saludar a la señora de Villefort —dijo la 
baronesa—; veo que se muere de envidia por charlar con usted. 

Albert saludó a la señora Danglars y fue al encuentro de la señora de 
Villefort, que abrió la boca a medida que iba acercándose. 

—¿ Apuesto —dijo Albert interrumpiéndola— a que sé lo que va a 
decirme? 

— ¡Oh! ¡Vaya! —dijo la señora de Villefort. 

—S1 lo adivino, ¿me lo confesará usted? 

—SÍ. 

—; Palabra de honor? 

—Palabra. 

—; Usted iba a preguntarme si el conde de Montecristo había llegado o 
iba a llegar? 

—En absoluto. No es de él de quien me ocupo en este momento. Iba a 
preguntarle si había recibido usted noticias de Franz. 

—SÍ, ayer. 

—; Qué le decía? 

—Que salía al mismo tiempo que la carta. 

— Bien. ¿Y ahora, el conde? 

—+El conde vendrá; esté tranquila. 

—; Sabe usted que tiene otro nombre, además de Montecristo? 

—No, no lo sabía. 

—Montecristo es nombre de isla, y él tiene un nombre de familia, o 
sea, un apellido. 

—Nunca se lo he oído pronunciar. 

—?Pues bien, yo estoy más adelantada que usted: se llama Zaccone. 

—Es posible. 

—Es maltés. 

— También es posible. 

—Hijo de un armador. 

—¡Oh! De verdad, debería usted contar eso en voz alta, tendría un gran 
éxito. 

—Sirvió en la India, explota una mina de plata en Tesalia, y viene a 
París para montar un establecimiento de aguas minerales en Auteuil. 


—Y bien, de maravilla —dijo Morcerf—, ¡esas sí que son noticias! 
¿Me permite repetirlas? 

—SÍ, pero poco a poco, una a una, sin decir que vienen de mí. 

—; Y eso por qué? 

— Porque es casi un secreto que he sorprendido. 

—¿A quién? 

—A la policía. 

—TEntonces esas noticias circulaban... 

—En casa del prefecto, ayer por la noche. París está conmocionado, 
usted entiende, al ver ese lujo inusitado, y la policía se ha informado. 

—¡Bien! ¡Sólo faltaba arrestar al conde por vagabundo, con el pretexto 
de que es demasiado rico! 

—Pues a fe mía que eso le hubiera podido ocurrir si los informes no 
hubieran sido tan favorables. 

—¡Pobre conde! ¿Y sospecha él del peligro que ha corrido? 

—No lo creo. 

—Entonces sería caritativo advertirle. Cuando llegue, no dejaré de 
hacerlo. 

En ese momento un apuesto joven, de ojos vivos, de cabellos negros, 
de bigote reluciente, vino a saludar respetuosamente a la señora de 
Villefort. Albert le tendió la mano. 

—Señora —dijo Albert—, tengo el honor de presentarle al señor 
Maximilien Morrel, capitán de espahís, uno de nuestros buenos y sobre 
todo de nuestros valientes oficiales. 

—Ya tuve el placer de estar con el señor en Auteuil, en casa del señor 
conde de Montecristo —respondió la señora de Villefort dándose la vuelta 
con una marcada frialdad. 

Esa respuesta y, sobre todo, el tono utilizado encogieron el corazón del 
pobre Morrel, pero le esperaba una compensación: al darse la vuelta, vio, 
en el marco de la puerta, un hermoso y blanco rostro, cuyos dilatados ojos 
y sin expresión aparente se fijaban en él, mientras que el ramillete de 
nomeolvides subía lentamente hasta sus labios. 

Ese saludo fue tan bien entendido que Morrel, con la misma expresión 
en la mirada, se llevó, a su vez, el pañuelo a su boca; y las dos estatuas 


vivientes, cuyos corazones latían tan rápidamente bajo el mármol aparente 
de sus rostros, separados el uno del otro por la longitud de la sala, se 
olvidaron por un instante o, más bien, por un instante olvidaron a todo el 
mundo en esa muda contemplación. 

Hubiesen permanecido así mucho tiempo, perdidos el uno en el otro, 
sin que nadie notase el olvido que tenían de todas las cosas: el conde de 
Montecristo acababa de entrar. 

Ya lo hemos dicho, el conde, sea por prestigio falso, sea por prestigio 
natural, atraía la atención allí donde se presentaba; no era su frac negro, 
irreprochable, es cierto, en el corte, pero sencillo y sin condecoraciones; 
no era su chaleco blanco sin ningún bordado; no era su pantalón encajando 
un pie de la forma más delicada lo que atraía su atención: era su tez mate, 
sus cabellos negros ondulados, era su rostro tranquilo y puro, era su 
mirada profunda y melancólica, era, en fin, su boca dibujada con una 
finura maravillosa y que tomaba con tanta facilidad la expresión del más 
alto desdén, lo que hacía que todos los ojos se fijaran en él. 

Podía haber hombres más apuestos, pero, ciertamente, no había 
ninguno más significativo, si se nos admite esta expresión; todo en el 
conde quería decir algo y tenía su valor, pues la costumbre de un 
pensamiento útil había dado a sus rasgos, a la expresión de su rostro, y al 
más insignificante de sus gestos una soltura y una firmeza incomparables. 

Y además, nuestro mundo parisino es tan extraño que quizá no hubiera 
hecho caso a todo esto si no hubiera habido por debajo de todo ello una 
misteriosa historia dorada por una inmensa fortuna. 

Sea como sea, el conde avanzó, bajo el peso de todas las miradas y a 
través de pequeños saludos, hasta la señora de Morcerf, quien, de pie 
delante de la chimenea llena de flores, le había visto aparecer reflejado en 
el espejo situado en frente de la puerta, y se había preparado para recibirle. 

Mercedes se dio la vuelta hacia él con una sonrisa compuesta en el 
mismo instante en el que el conde se inclinaba ante ella. 

Sin duda ella creyó que el conde iba a hablarle; sin duda, por su parte, 
el conde creyó que ella iba a dirigirle la palabra; pero ambos se quedaron 
mudos, pues sin duda una banalidad les parecía indigna de ambos; y 


después de un intercambio de saludos, Montecristo se dirigió a Albert, que 
venía hacia él con la mano extendida. 

—-¿Ha visto usted a mi madre? —preguntó Albert. 

—Acabo de tener el honor de saludarla —dijo el conde—; pero no he 
visto a su padre. 

— ¡Mire! Está hablando de política, allá, en ese grupito de 
celebridades. 

—¿De verdad —dijo Montecristo— que aquellos señores son 
celebridades? ¡Nunca lo hubiera sospechado! ¿Y celebridades de qué tipo? 
Hay celebridades de toda especie, como usted sabe. 

—Pues hay, en primer lugar, un sabio, ese señor alto y seco: ha 
descubierto en el campo de Roma una especie de lagarto que tiene una 
vértebra más que los demás, y ha venido a dar parte de su descubrimiento 
al Instituto. La cosa ha sido contestada durante mucho tiempo, pero se le 
dio la razón al señor alto y seco. La vértebra hizo mucho ruido en el 
mundo de los sabios; el hombre alto y seco no era más que caballero de la 
Legión de Honor: ahora le han nombrado oficial de la Legión de Honor. 

—¡Me alegro! —dijo Montecristo—. Esa es una cruz dada con toda 
sabiduría; entonces, ¿si encuentra una segunda vértebra le harán 
comendador? 

—+Es probable —dijo Morcerf. 

—Y ese otro que ha tenido la singular idea de ataviarse con un frac 
azul bordado en verde, ¿quién puede ser? 

—No fue él quien tuvo la idea de engalanarse con ese traje: fue la 
República, la cual, como usted sabe, era un poco artista, y que, queriendo 
poner de uniforme a los académicos, rogó a David que les diseñase uno. 

— ¡Ah! Vaya —dijo Montecristo—; ¿así que ese señor es académico? 

—Desde hace ocho días forma parte de la docta asamblea. 

—¿Y cuál es su mérito, su especialidad? 

—¿Su especialidad? Creo que clava alfileres en la cabeza de los 
conejos, que hace comer rubia a las gallinas y que pincha con varillas la 
médula espinal de los perros. 

—;Y por eso pertenece a la Academia de Ciencias? 

—No, a la Academia Francesa. 


—; Pero qué tiene que hacer en la Academia Francesa? 

—Pues voy a decírselo, parece... 

—; Que sus experimentos han hecho dar un gran paso a la ciencia, sin 
duda? 

—No, sino que escribe en un estilo muy bueno. 

—Eso debe halagar enormemente el amor propio de los conejos a los 
que clava alfileres en la cabeza, el de las gallinas a las que tiñe de rojo los 
huesos y el amor propio de los perros, cuya médula espinal pincha —dijo 
Montecristo. 

Albert se echó a reír. 

—¿Y ese otro? —preguntó el conde. 

— ¿Qué otro? 

—Sí, el tercero. 

— ¡Ah! ¿El del frac azulejo? 

—SÍ. 

—+Es un colega del conde que acaba de oponerse lo más ardientemente 
posible a que la Cámara de los Pares tenga un uniforme, y ha tenido un 
gran éxito de tribuna respecto a eso; no estaba muy a bien con las gacetas 
liberales, pero su noble oposición a los deseos de la Corte ha hecho que se 
congracie con ellas; hablan de nombrarle embajador. 

—¿Y cuáles son sus títulos para ser par? 

—Ha compuesto dos o tres óperas cómicas; ha comprado cuatro o 
cinco acciones en Le Siècle, y ha votado cinco o seis años a favor del 
Ministerio. 


— ¡Bravo! Vizconde —dijo Montecristo riendo—, es usted un 
magnífico cicerone; ahora, ¿me haría usted un favor? 
—Claro. 


—No me presentará a esos señores, y si ellos solicitan que me los 
presente, avíseme. 

En ese momento el conde sintió que le ponían una mano en su hombro; 
se dio la vuelta, era Danglars. 

— ¡Ah! ¡Es usted, barón! —dijo. 

—; Por qué me llama usted barón? —dijo Danglars—. Usted sabe que 
no hago hincapié en el título. No como usted, vizconde; usted sí que lo 


hace, ¿no es así? 

—Ciertamente —respondió Albert—, dado que si no fuera vizconde, 
no sería nada, mientras que usted, usted puede sacrificar su título, y 
seguiría siendo millonario. 

—Lo que me parece el más hermoso título en esta Monarquía de Julio 
—tepuso Danglars. 

—Desgraciadamente —dijo Montecristo— no se es millonario de por 
vida, como se es barón, par de Francia o académico; ahí tiene para 
demostrarlo a los millonarios Frank y Poulmanmn, de Fráncfort, que acaban 
de declararse en bancarrota. 

—;De verdad? —dijo Danglars palideciendo. 

—A fe mía, acabo de recibir la noticia esta tarde por un correo; yo 
tenía con ellos algo así como un millón, pero, advertido a tiempo, exigí el 
reembolso hace un mes, más o menos. 

—jAh! ¡Dios mío! —repuso Danglars—. Me han echado abajo unos 
doscientos mil francos. 

—Y bien, ya está prevenido; su firma vale un cinco por ciento. 

—Sí, pero prevenido demasiado tarde —dijo Danglars—, yo he hecho 
honor a su firma. 

—¡Bueno! —dijo Montecristo—. Otros doscientos mil francos que van 
a reunirse con aquellos... 

—i¡Chsss! —dijo Danglars—. No hable de esas cosas... — después, 
acercándose a Montecristo—,; sobre todo, no delante del señor Cavalcanti, 
hijo —añadió el banquero que, al pronunciar esas palabras, se giró 
sonriendo en dirección al joven Cavalcanti. 

Morcerf dejó al conde para ir a hablar con su madre. Danglars, para 
saludar a Cavalcanti hijo. Montecristo se encontró solo un instante. 

Mientras tanto, el calor comenzaba a ser excesivo. 

Los criados circulaban por los salones con bandejas cargadas de fruta y 
de helados. 

Montecristo se enjugó con el pañuelo su rostro lleno de sudor; pero se 
echó hacia atrás cuando la bandeja pasó delante de él, y no cogió nada para 
refrescarse. 


La señora de Morcerf no perdía de vista a Montecristo. Vio cómo le 
pasaba la bandeja sin que él la tocase; captó incluso el movimiento con el 
que el conde se apartó. 

— Albert —dijo— ¿has notado una cosa? 

—; Qué cosa, madre? 

—Que el conde no quiere aceptar nada de casa del señor de Morcerf. 

—SÍ, pero aceptó desayunar en mi casa, puesto que fue a través de ese 
desayuno cuando hizo su entrada en sociedad. 

—-En casa de Albert no es en casa del conde —murmuró Mercedes—, 
y desde que está aquí, le observo. 

—¿Y bien? 

—Y bien, pues no ha tomado nada. 

—-El conde es un hombre moderado. 

Mercedes sonrió tristemente. 

—Acércate a él, hijo —dijo la madre—, y cuando esté cerca una 
bandeja, insiste. 

—; Por qué, madre? 

— Hazme ese favor, Albert —dijo Mercedes. 

Albert besó la mano de su madre, y fue a situarse cerca del conde. 

Otra bandeja, cargada como las precedentes, pasó junto a Albert; su 
madre le vio insistir ante el conde, tomar incluso él mismo un helado y 
ofrecérselo, pero el conde lo rechazó obstinadamente. 

Albert volvió junto a su madre; la condesa estaba muy pálida. 

—Y bien —dijo—, ya lo ves, lo ha rechazado. 

—SÍ; pero, ¿por qué le preocupa tanto, madre? 

— Ya sabes, Albert, las mujeres somos singulares. Me hubiera gustado 
que el conde tomara algo en mi casa, aunque sólo fuera un grano de 
granada. Quizá sólo es que no se adapta a las costumbres francesas, quizá 
prefiere alguna otra cosa. 

—;¡Dios mío, no! Yo le vi en Italia que comía de todo; sin duda estará 
indispuesto esta noche. 

— Además —dijo la condesa—, si ha vivido siempre en climas cálidos, 
quizá sea menos sensible que los demás al calor. 


—No lo creo, pues se quejaba de ahogarse y preguntaba que, puesto 
que las ventanas ya estaban abiertas, por qué no abrían las contraventanas. 

—En efecto —dijo Mercedes—, es un modo de asegurarme si esa 
abstinencia es una decisión tomada. 

Y salió del salón. 

Un instante después, las celosías de las contraventanas se abrieron, y a 
través de los jazmines y de las clemátides que adornaban las ventanas, se 
pudo ver todo el jardín iluminado con las linternas, y el refrigerio servido 
bajo la carpa. 

Los que bailaban, los que jugaban y los que charlaban dieron un grito 
de alegría: todos esos pulmones alterados aspiraban con delicia el aire 
fresco que entraba a bocanadas. 

En el mismo momento, Mercedes reapareció en el salón, más pálida de 
lo que había salido, pero con una firmeza en el rostro que era notable en 
ella en determinadas circunstancias. Fue directamente al grupo cuyo 
centro era su marido. 

—No encadene a estos señores aquí, señor conde —dijo—, preferirán, 
si no juegan, respirar en el jardín antes que ahogarse aquí. 

— ¡Ah! Señora —dijo un viejo general muy galante que cantó en 1809 
¡Partamos para Siria! —, no saldremos solos al jardín. 

—De acuerdo —dijo Mercedes—, yo misma voy a dar ejemplo. 

Y dirigiéndose a Montecristo: 

—Señor conde —dijo—, hágame el honor de ofrecerme su brazo. 

El conde casi se cae al oír esas simples palabras, después, miró un 
momento a Mercedes. Ese momento tuvo la rapidez de un relámpago y, sin 
embargo, a la condesa le pareció que duraba un siglo, de tantos 
pensamientos como Montecristo había puesto en esa sola mirada. 

Le ofreció el brazo a la condesa; ella se apoyó en él o, por decirlo 
mejor, le rozó con su gentil mano, y los dos bajaron por uno de los 
laterales de la escalinata adornada a ambos lados con rododendros y 
camelias. 

Tras ellos, por el otro lateral, una veintena de invitados salió 
precipitadamente al jardín, con ruidosas exclamaciones de gozo. 


Capítulo LXXI 


El pan y sal 


La señora de Morcerf entró bajo la bóveda de verdor con su 
acompañante; esta bóveda era un sendero de tilos que conducía a un 
invernadero. 

—Hacía demasiado calor en el salón, ¿no, señor conde? —dijo. 

—Sí, señora; y su idea de abrir puertas y ventanas ha sido excelente. 

Al terminar esta frase, el conde se dio cuenta de que la mano de 
Mercedes temblaba. 

—?Pero usted, con ese vestido ligero y sin llevar nada al cuello más que 
ese echarpe de gasa, quizá tenga frío, ¿no? —dijo. 

—¿Sabe adónde le llevo? —dijo la condesa, sin responder a la 
pregunta de Montecristo. 

—No, señora —respondió este—; pero, ya lo ven, amigos, no opongo 
resistencia. 

—Al invernadero que ve allí, al final de este sendero. 

El conde miró a Mercedes como para preguntar algo, pero ella 
continuó el paseo sin decir nada, y Montecristo, por su parte, permaneció 
mudo. 


Llegaron al invernadero, todo lleno de frutas magníficas que desde el 
comienzo de julio alcanzaban la madurez, bajo esa temperatura siempre 
calculada para reemplazar el calor del sol, tan a menudo ausente en estas 
tierras. 

La condesa dejó el brazo de Montecristo y fue a cortar de una cepa un 
racimo de uvas de moscatel. 

— Tenga, señor conde —dijo con una sonrisa tan triste que las lágrimas 
hubieran podido aflorar al borde de sus ojos—; tenga, nuestras uvas de 
Francia no son comparables, lo sé, a sus vides de Sicilia o de Chipre, pero 
será usted indulgente con nuestro pobre sol del norte. 

El conde hizo una inclinación y dio un paso atrás. 

—¿Me lo rechaza? —dijo Mercedes con voz temblorosa. 

—Señora —respondió Montecristo—, le ruego humildemente que me 
disculpe, pero nunca tomo uvas de moscatel. 

Mercedes dejó caer el racimo suspirando. Un hermoso melocotón 
colgaba del árbol contiguo, en espaldera, que había dado frutos, como las 
cepas de uva, bajo el calor artificial del invernadero. 

Mercedes se acercó a la fruta aterciopelada y la cortó. 

— Tome, entonces, este melocotón —dijo ella. 

Pero el conde tuvo el mismo gesto de rechazo. 

—¡Oh! ¡Tampoco! —dijo ella en un tono tan doloroso que se notaba 
que se ahogaba en un sollozo—. De verdad, me duele mucho. 

Un largo silencio siguió a esta escena; y ya había dejado rodando por 
la arena el melocotón, como el racimo de uvas. 

—Señor conde —repuso al fin Mercedes mirando suplicante a 
Montecristo—; hay una conmovedora costumbre árabe que convierte en 
amigos eternamente a quienes comparten, bajo el mismo techo, el pan y la 
sal. 

—La conozco, señora —respondió el conde—; pero estamos en 
Francia y no en Arabia, y no hay amistades eternas, del mismo modo que 
tampoco se comparte el pan y la sal. 

—Pero, en fin —dijo la condesa palpitante y con los ojos fijos en los 
de Montecristo, a quien sujetaba casi convulsivamente el brazo con sus 
dos manos—, nosotros somos amigos, ¿no? 


La sangre afluyó al corazón del conde, que se puso pálido como la 
muerte, después, remontando del corazón a la garganta, invadió sus 
mejillas, y sus ojos nadaron en esa ola durante algunos segundos, como si 
estuviera afectado por un deslumbramiento. 

—Ciertamente que somos amigos, señora —replicó—; además, ¿por 
qué no íbamos a serlo? 

Ese tono estaba tan lejos del que deseaba la señora de Morcerf, que 
esta se dio la vuelta para ocultar un suspiro que parecía más un gemido. 

—SGracias —dijo. 

Y se puso de nuevo a caminar. Así dieron una vuelta por el jardín sin 
pronunciar una sola palabra. 

—Señor —dijo de repente la condesa tras diez minutos de paseo 
silencioso—, ¿es cierto que haya usted visto tanto, viajado tanto, sufrido 
tanto? 

—He sufrido mucho, sí, señora —respondió Montecristo. 

—; Pero ahora es usted feliz? 

—Sin duda —respondió el conde—, pues nadie me oye quejarme. 

—¿Y su felicidad presente le hace el alma más dulce? 

—Mi dicha presente iguala a mi miseria pasada —dijo el conde. 

—¿No está usted casado? —preguntó la condesa. 

—¿Yo, casado? —respondió el conde temblando—. ¿Quién pudo 
decirle eso? 

—No me lo han dicho, pero varias veces le han visto llevar a la Ópera 
a una persona joven y bella. 

—+Es una esclava que compré en Constantinopla, señora, una hija de 
príncipes, que he convertido en mi hija, puesto que no tengo ninguna otra 
afección en el mundo. 

—; Así que vive usted solo? 

—Vivo solo. 

—;No tiene hermanas. .., hijo..., padre...? 

—No tengo a nadie. 

—-¿Cómo puede usted vivir así, sin nada que le una a la vida? 

—No es culpa mía, señora. En Malta amé a una joven con la que iba a 
casarme cuando estalló la guerra que me llevó como un torbellino lejos de 


ella. Creí que me amaba lo suficiente como para esperarme, para 
permanecerme fiel, incluso hasta mi tumba. Cuando volví, ella se había 
casado. Es la historia de todo hombre que ha pasado por la edad de veinte 
años. Yo quizá tenía el corazón más débil que los demás, y sufrí más que 
cualquier otro en mi lugar, eso es todo. 

La condesa se detuvo un momento, como si tuviera necesidad de ese 
alto para respirar. 

—Sí —dijo ella—, ese amor se le quedó en el corazón... Realmente 
sólo se ama una vez... ¿Y volvió usted a ver a esa mujer? 

—Nunca. 

—; ¡Nunca! 

—Nunca regresé al país en el que ella está. 

—;En Malta? 

—Sí, en Malta. 

—; Entonces ella sigue en Malta? 

—+Eso pienso. 

—¿Y le ha perdonado usted todo lo que le hizo sufrir? 

—A ella, sí. 

—?Pero solamente a ella; ¿usted sigue odiando a quienes le apartaron 
de ella? 

La condesa se situó frente a Montecristo; tenía aún en la mano parte 
del racimo de uvas. 

— Tome —dijo. 

—Nunca como moscatel, señora —respondió Montecristo, como si no 
hubiera ya tratado ese asunto. 

La condesa tiró el racimo en el rincón más próximo con un gesto de 
desesperación. 

—;¡Inflexible! —murmuró. 

Montecristo permaneció totalmente impasible como si el reproche no 
fuera con él. 

Albert se acercaba deprisa en ese momento. 

—:¡Oh! Madre —dijo—, ¡una gran desgracia! 

— ¡Cómo! ¿Qué ha pasado? —preguntó la condesa incorporándose 
como si, después del sueño, hubiera sido transportada a la realidad—: ¿una 


desgracia, dices, hijo? En efecto, debe ser algo grave. 

—El señor de Villefort está aquí. 

—¿Y bien? 

—Viene a buscar a su mujer y a su hija. 

—; Y eso por qué? 

—Porque la señora marquesa de Saint-Méran ha llegado a París, 
trayendo la mala noticia de que el señor de Saint-Méran ha muerto, 
saliendo de Marsella, en la primera posta. La señora de Villefort, que 
estaba muy alegre, no quería entender, no quería creer en esa desgracia, 
pero la señorita Valentine, al oír las primeras palabras, y aunque su padre 
tomara algunas precauciones, adivinó todo; el golpe la abatió como un 
rayo, y cayó desvanecida. 

—¿Y qué es el señor de Saint-Méran de la señorita de Villefort? — 
preguntó el conde. 

—Su abuelo materno. Venía para apresurar el matrimonio de Franz con 
su nieta. 

— ¡Ah! ¿De verdad? 

—Así que lo de Franz se retrasa. ¿Por qué no será el señor de Saint- 
Méran también un pariente de la señora Danglars? 

— ¡Albert! ¡Albert! —dijo la señora de Morcerf en un tono de dulce 
reproche—. ¿Pero qué dices? ¡Ah! Señor conde, usted a quien mi hijo 
tanto considera, dígale que no se habla así. 

Y la señora de Morcerf se adelantó unos pasos. 

Montecristo la miró tan extrañamente y con una expresión a la vez tan 
soñadora y tan llena de afectuosa admiración, que ella volvió sobre sus 
pasos. 

Entonces ella le cogió la mano al mismo tiempo que apretaba la de su 
hijo, y juntándolas las dos: 

—Somos amigos, ¿no es así? —dijo. 

—¡Oh! Su amigo, señora; no tengo tal pretensión —dijo el conde—; 
pero, en todo caso, soy su más humilde servidor. 

La condesa partió con una indecible angustia y, antes de que hubiera 
dado diez pasos, el conde la vio llevarse el pañuelo a los ojos. 


—;Es que no están ustedes de acuerdo, mi madre y usted? —preguntó 
Albert asombrado. 

—Al contrario —respondió el conde—, puesto que acaba de decirme, 
delante de usted, que somos amigos. 

Y ambos entraron en el salón que acababan de dejar Valentine y los 
señores de Villefort. 

Ni qué decir tiene que Morrel salió tras ellos. 


Capítulo LXXII 


La señora de Saint-Méran 


En efecto, una lúgubre escena acababa de tener lugar en la casa del 
señor de Villefort. 

Después de que las dos señoras hubieran salido para ir al baile, al que 
todas las instancias de la señora de Villefort no habían podido determinar a 
su marido a acompañarla, el fiscal, según su costumbre, se había encerrado 
en su gabinete con una pila de expedientes que hubiesen asustado a 
cualquier otro, pero que en los tiempos ordinarios de su vida apenas si 
bastaban para satisfacer su robusto apetito de trabajo. 

Pero esta vez, los dosieres eran sólo un asunto de forma. Villefort no se 
encerraba para trabajar en ellos, sino para reflexionar; y una vez cerrada la 
puerta, con la orden dada de que no le molestasen a no ser que fuera para 
algo importante, se sentó en el sillón y se puso a repasar en su memoria, 
una vez más, todo lo que desde hacía siete u ocho días desbordaba la copa 
de sus sombríos tormentos y de sus amargos recuerdos. 

Entonces, en lugar de atacar los expedientes apilados delante de él, 
abrió un cajón de su mesa de despacho, accionó un mecanismo secreto y 
sacó el envoltorio de sus notas personales, manuscritos valiosos, entre los 
que había clasificado y etiquetado con iniciales sólo conocidas por él los 


nombres de todos los que en su carrera política, en sus asuntos monetarios, 
en sus diligencias del oficio de fiscal o en sus misteriosos amoríos, se 
habían convertido en sus enemigos. 

El número era tan formidable en ese momento que había empezado a 
temblar; y, sin embargo, todos esos nombres, por muy poderosos y por 
muy numerosos que fuesen, le habían hecho muchas veces sonreír, como 
sonríe el viajero que, desde la cima culminante de la montaña, observa a 
sus pies los agudos picos, los caminos impracticables y las aristas de los 
precipicios cerca de los cuales, para llegar a la cumbre, trepó penosamente 
durante tanto tiempo. 

En cuanto hubo repasado bien esos nombres de la lista en su memoria, 
en cuanto los hubo releído bien, estudiado bien, y comentado bien, meneó 
la cabeza. 

—No —murmuró—, ninguno de estos enemigos habría esperado 
paciente y laboriosamente hasta el día de hoy para venir a aplastarme 
ahora con ese secreto. Algunas veces, como dice Hamlet, el ruido de las 
cosas más profundamente enterradas, sale de la tierra, y como el fuego 
fatuo, corre alocadamente por el aire; pero son llamas que alumbran un 
momento para despistar. El corso habría contado la historia a algún 
sacerdote, que a su vez la habría difundido. El señor de Montecristo la 
habría conocido, y para esclarecer los hechos... 

»¿Pero por qué esclarecer...? —se decía Villefort después de un 
instante de reflexión—. ¿Qué interés puede tener el señor de Montecristo, 
señor Zaccone, hijo de un armador de Malta, explotador de una mina de 
plata en Tesalia, que viene por primera vez a Francia, en esclarecer un 
hecho oscuro, misterioso e inútil como ese? En medio de esos datos 
incoherentes que me dieron tanto el abate Busoni como ese tal lord 
Wilmore, uno amigo y otro enemigo, una sola cosa queda clara, precisa y 
patente a mis ojos; y es que, en ningún momento, en ningún caso, en 
ninguna circunstancia, ha podido haber el menor contacto entre él y yo. 

Pero Villefort se decía todas estas cosas sin creérselas él mismo. Lo 
más terrible para él no era aún la revelación, pues podía negarlo, o incluso 
responder; se preocupaba poco de ese Mene, Tekel, Peres, que aparecía de 


repente en letras de sangre sobre las paredes; lo que le inquietaba era 
conocer el cuerpo al que pertenecía esa mano que las había trazado. 

En el momento en el que intentaba tranquilizarse a sí mismo, y en el 
que, en lugar de ese porvenir político que en sus sueños de ambición había 
entrevisto a veces, se imaginaba, en el temor de despertar a ese enemigo 
dormido desde hacía tanto tiempo, se imaginaba un futuro restringido a las 
delicias del hogar; en ese momento, el ruido de un coche se oyó en el 
patio; después, oyó en la escalera los pasos de una persona mayor, a 
continuación, los sollozos y los ¡ay! de los criados, como ellos saben hacer 
cuando quieren hacerse los afectados por el dolor de sus amos. 

Villefort se apresuró a abrir el cerrojo de su despacho y enseguida, sin 
que fuese anunciada, una dama anciana entró con un chal sobre el brazo y 
el sombrero en la mano. Sus cabellos blancos descubrían una frente mate 
como el marfil amarillento, y sus ojos, en cuyos extremos la edad había 
surcado profundas arrugas, desaparecían casi bajo la hinchazón producida 
por las lágrimas. 

—¡Oh! Señor —dijo—; ¡ah! Señor, ¡qué desgracia! ¡Yo también me 
muero! ¡Oh! Sí, ¡claro que me moriré! 

Y, desplomándose en el sillón más próximo a la puerta, estalló en 
sollozos. 

Los criados, de pie en el umbral, sin atreverse a ir más allá, miraban al 
viejo criado de Noirtier, que al oír todo ese ruido desde los aposentos de su 
amo, había acudido también y se mantenía detrás de los otros. Villefort se 
levantó y fue hacia su suegra, pues la anciana era la señora de Saint- 
Méran. 

— ¡Eh! Por Dios, señora —preguntó—, ¿qué ha ocurrido? ¿Qué es lo 
que le hace llorar de esa manera? ¿Por qué el señor de Saint-Méran no la 
acompaña? 

—El señor de Saint-Méran ha muerto —dijo la anciana marquesa, sin 
preámbulo alguno, sin expresión y con una especie de estupor. 

Villefort dio un paso hacia atrás, y se estrujó las manos una contra otra. 

—;¡Muerto...! —balbuceó—. ¿Muerto así... súbitamente? 

—Hace ocho días —continuó la señora de Saint-Méran— partimos de 
viaje juntos después de cenar. El señor de Saint-Méran se encontraba mal 


desde hacía algunos días, sin embargo, la idea de volver a ver a nuestra 
querida Valentine le dio fuerzas y a pesar de sentirse enfermo quiso venir, 
cuando a unas seis leguas de Marsella, después de tomar sus habituales 
pastillas, cayó en un sueño tan profundo que no me parecía natural, sin 
embargo, yo dudaba en despertarle, cuando me pareció que se le ponía la 
cara roja y que las venas de las sienes latían más violentamente que de 
costumbre. Pero a pesar de todo, y como ya era de noche y estaba todo 
oscuro, le dejé dormir; enseguida dio un grito sordo y desgarrador como 
quien sufre en sueños, y en un movimiento brusco echó la cabeza hacia 
atrás. Llamé al ayuda de cámara, mandé parar al postillón, llamé al señor 
de Saint-Méran, le hice respirar mi frasco de sales, pero todo había 
acabado, estaba muerto, y tuve que llegar a Aix, llevando junto a mí el 
cadáver. 

Villefort estaba estupefacto y con la boca abierta. 

—;Y llamó usted a un médico, sin duda? 

—-En el mismo instante, pero, como he dicho, era demasiado tarde. 

—Sin duda, pero ¿al menos pudo reconocer de qué ha muerto el pobre 
marqués? 

—¡Dios mío! Sí, señor, me lo dijo: parece que se trata de una apoplejía 
fulminante. 

—;Y entonces, qué hizo usted? 

—El señor de Saint-Méran siempre había dicho que si moría lejos de 
París, deseaba que su cuerpo fuese traído y enterrado en el panteón 
familiar. He mandado ponerlo en un ataúd de plomo y le precedo en dos o 
tres días. 

—¡Oh, Dios mío, pobre madre! —dijo Villefort—. Tantos cuidados 
después de un golpe así, ¡y a su edad! 

—Dios me ha dado fuerza hasta el final; además, este querido marqués 
hubiera hecho lo mismo por mí. Es cierto que desde que me adelanté en el 
camino, me parece que estoy loca; ya no puedo ni llorar; es cierto que 
dicen que a mi edad ya no se tienen lágrimas, sin embargo, me parece que 
en tanto que se sufre se llora. ¿Dónde está Valentine, señor? Hemos venido 
por ella, quiero verla. 


Villefort pensó que sería espantoso responder que Valentine estaba en 
un baile; así que dijo solamente a la marquesa que su nieta había salido 
con su madrastra y que iba a avisarles. 

—Ahora mismo, señor, ahora mismo, se lo suplico —dijo la anciana 
dama. 

Villefort cogió del brazo a la señora de Saint-Méran y la condujo a sus 
aposentos. 

—Descanse un poco, madre —dijo. 

La marquesa levantó la cabeza al oír esas palabras y, al ver a este 
hombre que le recordaba a su hija tan llorada que vivía en ella a través de 
Valentine, se sintió conmovida por ese título de madre y se fundió en 
llanto, cayó de rodillas en un sillón llevándose las manos a su venerable 
cabeza. 

Villefort la dejó al cuidado de las mujeres, mientras que el viejo 
Barrois subía todo asustado a la habitación de su amo, pues nada asusta 
tanto a los viejos como la muerte, cuando se aparta por un momento de su 
lado y se acerca a golpear a otro anciano. 

Después, mientras que la señora de Saint-Méran, arrodillada, oraba 
desde el fondo de su corazón, Villefort pidió un coche y él mismo fue a 
casa de la señora de Morcerf a buscar a su mujer y a su hija para traerlas a 
casa. Estaba tan pálido cuando apareció en la puerta del salón que 
Valentine fue corriendo a su encuentro gritando: 

—-¡Oh, padre, padre! ¡Ha sucedido alguna desgracia! 

— Tu abuela acaba de llegar, Valentine —dijo el señor de Villefort. 

—;Y el abuelo? —preguntó la joven toda temblorosa. 

El señor de Villefort no respondió más que ofreciendo el brazo a su 
hija. 

Y menos mal, porque Valentine, en un mareo, se venía al suelo; la 
señora de Villefort la sujetó y con la ayuda de su marido la llevaron al 
coche diciendo: 

—¡Qué extraño es todo! ¿Quién lo habría dicho? ¡Oh! Sí, ¡todo es muy 
extraño! 

Y toda esa familia desolada salió así, extendiendo su tristeza, como un 
crespón negro, sobre el resto de los invitados. 


Al pie de la escalera de su casa estaba Barrois, que esperaba a 
Valentine: 

—El señor Noirtier desea verla enseguida —le dijo en voz baja a la 
joven. 

—Dígale que iré cuando salga de ver a la abuelita —dijo Valentine. 

En la delicadeza de su alma, la joven comprendía que la que realmente 
la necesitaba en ese momento era la señora de Saint-Méran. 

Valentine encontró a su abuela en la cama; mudas caricias, henchido el 
corazón de tanto dolor, suspiros entrecortados, lágrimas ardientes, esos 
fueron los únicos detalles que puedan narrarse de este encuentro, al que 
asistía, del brazo de su marido, la señora de Villefort, llena de respeto, 
aparente al menos, por la pobre viuda. 

Al cabo de un instante, se inclinó al oído de su marido: 

—Con su permiso —dijo—, más vale que yo me retire, pues el verme 
parece afligir más aún a su suegra. 

La señora de Saint-Méran lo oyó. 

—Sí, sí, —le susurró al oído a Valentine—, que se vaya, pero tú, 
quédate, quédate. 

La señora de Villefort salió y Valentine se quedó sola junto a la cama 
de su abuela, pues el fiscal, consternado por esa muerte imprevista, siguió 
a su mujer. 

Mientras tanto, Barrois había subido la primera vez junto al viejo 
Noirtier; este había oído todo el ruido que se había producido en la casa, y 
había enviado, como hemos dicho, al viejo sirviente a informarse. 

Cuando Barrois volvió junto al anciano, esos ojos tan vivos y sobre 
todo tan inteligentes, preguntaron al mensajero: 

— ¡Ay! Señor —dijo Barroiss—, ha sucedido una gran desgracia: la 
señora de Saint-Méran está aquí, y su marido ha muerto. 

El señor de Saint-Méran y Noirtier nunca habían estado unidos con una 
profunda amistad; sin embargo, ya se sabe el efecto que causa en un 
anciano la muerte de otro anciano. 

Noirtier dejó caer la cabeza sobre el pecho, como alguien hundido, o 
como alguien que piensa, después cerró un solo ojo. 

—; La señorita Valentine? —dijo Barrois. 


Noirtier hizo el gesto del sí. 

—Está en el baile, el señor lo sabe bien, puesto que vino a despedirse 
vestida ya para la fiesta. 

Noirtier cerró de nuevo el ojo izquierdo. 

—Sí, ¿usted quiere verla? 

El anciano hizo la señal de que era eso lo que deseaba. 

—Y bien, van a ir a buscarla sin duda a casa de la señora de Morcerf; 
la esperaré a la puerta y le diré que venga a verle. ¿Es eso? 

—Sí —respondió el paralítico. 

Barrois esperó, pues, la llegada de Valentine, y como hemos dicho, a su 
regreso, le expuso el deseo de su abuelo. 

Siguiendo ese deseo Valentine subió a ver a Noirtier después de dejar a 
la señora de Saint-Méran que, toda agitada como estaba, acabó por 
sucumbir al cansancio y se durmió con un sueño febril. 

Habían acercado al alcance de su mano una mesita sobre la que habían 
puesto una jarra de zumo de naranja, su bebida habitual, y un vaso. 

Después, como hemos dicho, la joven había dejado a la marquesa para 
subir donde su abuelo Noirtier. 

Valentine vino a abrazar a su abuelo, que la miró con tanta ternura que 
la joven sintió de nuevo cómo brotaban las lágrimas de sus ojos, fuente 
que creía ya estar agotada. 

El anciano insistía en su mirada. 

—Sí, sí —dijo Valentine—, quieres decir que sigo teniendo un abuelo 
querido, ¿no es eso? 

El anciano hizo una señal que efectivamente era eso lo que su mirada 
quería decir. 

— ¡Ay! Menos mal —repuso Valentine—, sin eso, ¿qué sería de mí, 
Dios mío? 

Era la una de la mañana. Barrois, que también tenía ganas de acostarse, 
hizo observar que después de una velada tan dolorosa todo el mundo 
necesitaba descansar. El anciano no quiso decir que su descanso, el suyo, 
era estar con su nieta. Así que despidió a Valentine, a quien efectivamente 
el dolor y la fatiga le daban un aspecto de enorme sufrimiento. 


A la mañana siguiente, al entrar en la habitación de su abuela, 
Valentine la encontró acostada; la fiebre no se había calmado, al contrario, 
un ardor sombrío brillaba en los ojos de la anciana marquesa, y parecía 
presa de una violenta irritación nerviosa. 

—¡Oh! ¡Dios mío! Abuelita querida, ¿estás peor? —exclamó Valentine 
al ver esos síntomas de agitación. 

—No, hija mía, no —dijo la señora de Saint-Méran—; pero esperaba 
con impaciencia a que llegases para que fueras a buscar a tu padre. 

—¿A mi padre? —preguntó Valentine inquieta. 

—Sí, quiero hablar con él. 

Valentine no se atrevió a oponerse al deseo de su abuela, cuya causa 
además ignoraba, y un instante después Villefort entró. 

—Señor —dijo la señora de Saint-Méran, sin emplear ningún 
circunloquio, y como si temiera que el tiempo le faltase—, ¿se trata, me 
escribió, de un matrimonio para esta niña? 

—Sí, señora —respondió Villefort—; es más que un proyecto, es ya 
algo convenido.—¿Su futuro yerno se llama Franz d'Épinay? 

—Sí, señora. 

—-¿Es el hijo del general d'Épinay, que era de los nuestros y que fue 
asesinado algunos días antes de que el usurpador regresara de la isla de 
Elba? 

—Eso es. 

—;Y esta alianza con la nieta de un jacobino no le repugna? 

—Nuestras disensiones políticas felizmente se han extinguido, madre 
—dijo Villefort—; el señor d'Épinay era casi un niño a la muerte de su 
padre; conoce muy poco al señor Noirtier, y le verá, si no con placer, sí al 
menos con indiferencia. 

—;Es un partido adecuado? 

—-En todos los sentidos. 

—;El joven...? 

—Goza de la consideración general. 

—;Es adecuado? 

—+Es uno de los hombres más distinguidos que conozco. 

Durante toda esta conversación, Valentine se había quedado callada. 


—Y bien, señor —dijo, después de algunos segundos de reflexión, la 
señora de Saint-Méran—, hay que darse prisa, pues me queda poco tiempo 
de vida. 

—;¡A usted, señora! 

— ¡A usted, mi querida abuela! —exclamaron a la vez el señor de 
Villefort y Valentine. 

— Yo sé lo que me digo —repuso la marquesa—,; tiene que darse prisa 
para que, ya que no tiene madre, tenga al menos a su abuela para bendecir 
su matrimonio. Soy la única que le queda de parte de mi pobre Renée, a 
quien usted olvidó tan pronto, señor. 

— ¡Ah! Señora —dijo Villefort—, olvida usted que tenía que dar una 
madre a esta pobre niña. 

—¡Una madrastra no es nunca una madre, señor! Pero no se trata de 
eso, se trata de Valentine; dejemos a los muertos tranquilos. 

Todo esto lo decía con una volubilidad y en un tono tales que había en 
esta conversación algo que parecía el principio de un delirio. 

— Todo se hará según su deseo, señora —dijo Villefort—, teniendo en 
cuenta, sobre todo, que su deseo coincide con el mío; y en cuanto llegue a 
París el señor d'Épinay... 

—Abuela querida —dijo Valentine—, el decoro, el duelo tan 
reciente... ¿querrá usted celebrar un matrimonio con tan tristes auspicios? 

—Hija mía —Interrumpió con viveza la abuela—, nada de 
razonamientos banales que impiden a los espíritus débiles construir 
sólidamente su futuro. A mí también, a mí también me casaron en el lecho 
de muerte de mi madre, y no por eso he sido desgraciada. 

— ¡Otra vez esa idea de muerte, señora! —repuso Villefort. 

— ¡Otra vez! ¡Insisto...! Le digo que voy a morirme, ¡me oye! Pues 
bien, antes de morir, quiero ver a mi nieto político; quiero decirle que 
haga feliz a mi querida nieta; quiero leer en sus ojos si va a obedecerme, 
¡quiero conocerle! En fin —continuó la abuela con una expresión 
espantosa—, para volver desde el fondo de mi tumba si no fuera como 
debe ser, si no fuera lo que tiene que ser. 

—Señora —dijo Villefort—, tiene que alejar de usted esas ideas 
exaltadas, que rozan casi la locura. Los muertos, una vez en sus tumbas, se 


quedan allí sin levantarse nunca más. 

— ¡Oh! Sí, sí, abuelita, ¡cálmate! —dijo Valentine. 

—Y yo le digo, señor, que no es como usted cree. Esta noche he tenido 
un sueño terrible, pues me veía de alguna manera dormir como si mi alma 
planeara ya por encima de mi cuerpo; mis ojos, que me esforzaba en abrir, 
se volvían a cerrar a mi pesar, y sin embargo, sé que eso le parecerá 
imposible a usted, señor; pues bien, con los ojos cerrados, he visto ahí 
donde usted está, viniendo del rincón donde hay una puerta que da al 
gabinete de aseo de la señora de Villefort, he visto entrar sin ruido una 
sombra blanca. 

Valentine dio un grito. 

—Era la fiebre que la alteraba, señora —dijo Villefort. 

—No lo crea si no quiere, pero estoy segura de lo que digo: vi una 
forma blanca; y como si Dios quisiese que no me fiase de uno solo de mis 
sentidos, oí remover en mi vaso, mire, mire, ese mismo que está sobre la 
mesa. 

—¡Oh! Abuelita, era un sueño. 

—No era en absoluto un sueño, pues cuando estiré la mano a la 
campanilla, la sombra desapareció. Mi doncella entró entonces con una 
luz. Los fantasmas sólo se muestran a quienes deben verlos: era el alma de 
mi marido. Y bien, si el alma de mi marido regresa para llamarme, ¿por 
qué mi propia alma no puede regresar para ayudar a mi nieta? Los lazos 
que nos unen son aún más directos, me parece. 

—¡Oh! Señora —dijo Villefort, conmovido, a pesar suyo, hasta el 
fondo de sus entrañas—, no dé pábulo a esas lúgubres ideas; vivirá usted 
con nosotros, vivirá mucho tiempo feliz, amada, honrada por todos 
nosotros, y le haremos olvidar... 

—;¡Nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! —dijo la marquesa—. ¿Cuándo viene el 
señor d'Épinay? 

—Le esperamos de un momento a otro. 

—Está bien; en cuanto venga, avisenme. ¡Démonos prisa, démonos 
prisa! Además querré ver a un notario para asegurarme de que todos 
nuestros bienes recalgan en Valentine. 


—¡Oh! Madre ——murmuró Valentine, posando sus labios sobre la 
ardiente frente de su abuela—, ¿es que quiere hacerme morir? ¡Dios mío! 
Tiene fiebre. ¡No es al notario al que hay que llamar, es al médico! 

—¿Al médico? —dijo intentando incorporarse—. No estoy enferma; 
tengo sed, eso es todo. 

—; Qué quiere beber, abuelita? 

—Como siempre, ya lo sabes, mi naranjada. Mi vaso está ahí, sobre la 
mesa, pásamelo, Valentine. 

Valentine le sirvió la naranjada de la jarra en el vaso y lo cogió con 
cierto sobresalto para dárselo a su abuela, pues era el mismo vaso que 
habría tocado la sombra, según pretendía la anciana. 

La marquesa vació el vaso de un solo trago. 

Después, dándose la vuelta en la almohada repetía: 

—;¡El notario! ¡El notario! 

El señor de Villefort salió. Valentine se sentó junto al lecho de su 
abuela. La pobre muchacha parecía necesitar ella misma al médico que 
había recomendado a la abuela. Un rubor igual a una llama ardía en las 
mejillas de la anciana, su respiración era entrecortada y jadeante y el pulso 
latía como si tuviera fiebre. 

La pobre niña pensaba en la desesperación de Maximilien cuando 
supiera que la señora de Saint-Méran, en lugar de ser una aliada, actuaba, 
sin conocerle, como si fuera su enemiga. 

Más de una vez Valentine pensó en decirle todo a su abuela, y no lo 
hubiera dudado ni un instante si Maximilien Morrel se hubiese llamado 
Albert de Morcerf o Raoul de Cháteau-Renaud; pero Morrel era de 
extracción plebeya, y Valentine conocía el desprecio que la orgullosa 
marquesa de Saint-Méran sentía por todo lo que no era su linaje. Su 
secreto, en el momento que pensaba sacarlo a la luz, lo volvía a cobijar en 
el fondo de su corazón, por la triste certeza de que su descubrimiento sería 
inútil, y que una vez conocido por su padre y su abuela, todo estaría 
perdido. 

Pasaron unas dos horas así. La señora de Saint-Méran dormía con un 
sueño ardiente y agitado. Anunciaron al notario. 


Aunque el anuncio fue hecho en voz muy baja, la señora de Saint- 
Méran se incorporó en la almohada. 

—;¡El notario! —dijo—. ¡Que venga! ¡Que venga! 

El notario estaba en la puerta y entró. 

—Vete, Valentine —dijo la señora de Saint-Méran—, y déjame con 
este señor. 

— Pero, abuela. 

— Vete, vete. 

La joven besó a su abuela en la frente y salió, llevándose el pañuelo a 
los ojos. 

En la puerta, un ayuda de cámara le dijo que el médico la esperaba en 
el salón. 

Valentine bajó rápidamente. El médico era un amigo de la familia, y al 
mismo tiempo uno de los médicos más hábiles de la época; quería mucho 
a Valentine, a quien había traído al mundo. Tenía una hija de la edad de la 
señorita de Villefort poco más o menos, pero nacida de una madre enferma 
de tisis; su vida era un constante temor por esa niña. 

—¡Oh! —dijo Valentine—. Querido señor d'Avrigny, le esperábamos 
con gran impaciencia. Pero, antes de nada, ¿cómo están Madeleine y 
Antoinette? 

Madeleine era la hija del señor d’ Avrigny y Antoinette su sobrina. 

El médico sonrió con tristeza. 

—Mouy bien Antoinette —dijo—; bastante bien Madeleine. ¿Pero, me 
ha llamado, querida niña? —dijo—. ¿No son ni su padre ni la señora de 
Villefort los que están enfermos? En cuanto a nosotros, aunque sea visible 
que no podemos desembarazarnos de nuestros nervios, presumo que no me 
necesitará más que para que le recomiende que no deje volar su 
imaginación demasiado. 

Valentine se sonrojó; el señor d”Avrigny llevaba la ciencia de la 
adivinación casi hasta el milagro, pues era uno de esos médicos que tratan 
siempre lo físico a través de lo moral. 

—No —dijo ella—, es por mi pobre abuela. Usted sabe la desgracia 
que nos ha ocurrido, ¿no? 

—No sé nada —dijo d' Avrigny. 


— ¡Ay! —dijo Valentine reprimiendo sus sollozos—. Mi abuelo ha 
muerto. 

—;El señor de Saint-Méran? 

—SÍ. 

—¿Súbitamente? 

—De un ataque de apoplejía fulminante. 

—;De una apoplejía? —repitió el médico. 

—Sí. De manera que mi pobre abuela está obsesionada con la idea de 
que su marido, de quien nunca se había separado, la llama y que ella va a 
unirse con él. ¡Oh! Señor d' Avrigny, ¡haga algo por mi pobre abuela! 

—¿ Dónde está? 

—-En su habitación con el notario. 

—; Y el señor Noirtier? 

—Sigue igual, una lucidez de mente perfecta, pero la misma 
inmovilidad, el mismo mutismo. 

—Y el mismo cariño por usted, ¿no es así, mi querida niña? 

—Sí —dio Valentine sonriendo—, él me quiere mucho. 

—-¿Y quién no la querría, niña? 

Valentine sonrió con tristeza. 

—;Y qué le ocurre a su abuela? 

—Una excitación nerviosa singular, un sueño agitado y extraño; esta 
mañana pretendía que, durante el sueño, su alma planeaba por encima de 
su cuerpo y que la observaba mientras dormía: es como un delirio. 
Pretende que ha visto a un fantasma entrar en su habitación y oír un ruido 
que hacía el supuesto fantasma removiendo su vaso. 

—Es singular —dijo el doctor—, no sabía que la señora de Saint- 
Méran tuviera alucinaciones. 

—+Es la primera vez que la he visto así —dijo Valentine—, y esta 
mañana me ha asustado mucho, creí que se volvía loca, y mi padre, bueno, 
señor d' Avrigny, usted conoce a mi padre y sabe que es un hombre serio, 
pues bien, mi padre parecía también muy impresionado. 

— Vamos a ver —dijo el señor d” Avrigny—; lo que me dice me parece 
muy extraño. 


El notario bajaba en ese momento; vinieron a avisar a Valentine de que 
la señora de Saint-Méran estaba sola. 

—Suba —le dijo ella al doctor. 

—¿Y usted? 

—¡Oh! No me atrevo; me prohibió que le llamara, además, como usted 
dice, yo también me siento muy inquieta, como con fiebre, indispuesta: 
voy a dar una vuelta por el jardín para reponerme. 

El doctor estrechó la mano de Valentine, y mientras él subía a ver a la 
abuela, la joven bajó la escalinata. 

No necesitamos decir qué parte del jardín era el paseo favorito de 
Valentine. Después de dar dos o tres vueltas por el césped que rodeaba la 
casa, después de coger una rosa para ponerla en la cintura o en el pelo, se 
dirigía por los senderos sombríos que llevaban a un banco y, después, del 
banco a la verja. 

Pero esta vez Valentine, según su costumbre, dio dos o tres vueltas en 
medio de los macizos de flores, pero sin coger ninguna flor: el luto de su 
corazón, que no había tenido aún tiempo de extenderse a toda su persona, 
rechazaba ese sencillo adorno; después, se encaminó hacia su sendero 
habitual. A medida que avanzaba, le parecía oír una voz que pronunciaba 
su nombre. Se detuvo asombrada. 

Entonces esa voz llegó hasta su oído más claramente, y reconoció la 
voz de Maximilien. 


Capítulo LXXIII 


La promesa 


Era, en efecto, Morrel, quien desde la víspera ya no vivía. Con ese 
instinto particular de los enamorados y de las madres, había adivinado 
que, a consecuencia de esa llegada de la señora de Saint-Méran y de la 
muerte del marqués, iba a ocurrir algo en casa de Villefort que afectaría 
mucho a su amor por Valentine. 

Como vamos a ver, sus presentimientos se habían realizado, y no era 
una simple inquietud lo que le llevaba tan asustado y tembloroso a la verja 
de los castaños. 

Pero Valentine no había sido advertida de la espera de Morrel, no era la 
hora en la que solía venir de ordinario, y fue el puro azar o, si lo 
preferimos, una hermosa sintonía lo que la condujo al jardín. Cuando 
apareció, Morrel la llamó; ella corrió a la verja. 

—¡Usted, a esta hora! —dijo. 

—Sí, mi pobre amiga —respondió Morrel—, vengo a buscar noticias, 
pero también a traer malas noticias. 

—Esta es la casa de las desgracias —dijo Valentine—, hable, 
Maximilien. Pero de verdad que la suma de desgracias es ya suficiente. 


—Querida Valentine —dijo Morrel, intentando reponerse de su propia 
emoción para hablar adecuadamente—, escúcheme bien, se lo ruego, pues 
todo lo que voy a decirle es muy importante. ¿Cuándo cuenta usted 
casarse? 

—+Escuche —dijo a su vez Valentine—, yo no quiero ocultarle nada, 
Maximilien. Esta mañana han hablado de mi matrimonio, y mi abuela, con 
la que yo contaba como un apoyo seguro que no me faltaría, no solamente 
se ha declarado a favor de ese matrimonio, sino que lo desea hasta el punto 
de que sólo lo retrasa la llegada del señor d'Épinay, y que al día siguiente 
de su llegada se firmará el contrato. 

Un penoso suspiro abrió el pecho del joven, y miró triste y 
ampliamente a la joven. 

— ¡Ay! —repuso en voz baja—. Es espantoso oír a la mujer que uno 
ama: «El momento de su suplicio está fijado: tendrá lugar dentro de 
algunas horas; pero poco importa, tiene que ser así, y por mi parte, no 
manifestaré ninguna oposición». Pues bien, puesto que usted dice que sólo 
se espera la llegada del señor d'Épinay para firmar el contrato, puesto que 
usted será suya al día siguiente de su llegada, será mañana cuando usted se 
comprometa al señor d”Épinay, pues ha llegado a París esta misma 
mañana. 

Valentine dio un grito. 

—Yo estaba en casa del conde de Montecristo hace una hora —dijo 
Morrel—; estábamos charlando, él del dolor de la casa de usted, y yo, de 
su dolor, Valentine, cuando de repente llegó un coche al patio. Escuche, 
hasta ahora yo no creía en los presentimientos, Valentine, pero ahora no 
tengo más remedio que creer en ellos. Al oír ese coche, me estremecí, 
enseguida oí pasos en la escalera. Los sonoros pasos del Comendador no 
espantaron más a don Juan que lo que me espantaron esos pasos a mí 
mismo. Finalmente se abrió la puerta, Albert de Morcerf entró el primero, 
y yo iba a dudar de mí mismo, iba a creer que me habían engañado mis 
propios presentimientos, cuando detrás de él veo a otro joven, y que el 
conde exclama: «¡Ah! ¡El señor barón Franz d'Épinay!». Me fue necesario 
el acopio de todas mis fuerzas y de todo el valor de mi corazón para 
contenerme. Quizá palidecí, quizá temblé, pero lo que es seguro es que 


permanecí con la sonrisa en los labios. Pero cinco minutos después, salí 
sin haber oído ni una sola palabra de lo que se dijo en esos cinco minutos; 
estaba anonadado. 

— ¡Pobre Maximilien! —murmuró Valentine. 

—Aquí estoy, Valentine. Veamos, ahora, respóndame como a un 
hombre a quien la respuesta de usted va a darle la muerte o la vida. ¿Qué 
cuenta hacer usted? 

Valentine bajó la cabeza; estaba hundida. 

—+Escuche —prosiguió Morrel—, no es la primera vez que piensa en 
que esta situación iba a producirse: es grave, es importante, es suprema. 
No creo que sea el momento de abandonarse a un dolor estéril: eso es 
bueno para los que quieren sufrir a gusto y beber sus lágrimas a placer. 
Hay gente así, y sin duda Dios se lo tendrá en cuenta en el cielo por su 
resignación en la tierra, pero quien tiene la voluntad de luchar no pierde un 
tiempo precioso y entrega inmediatamente a la suerte el golpe recibido. 
¿Tiene la voluntad de luchar contra la mala suerte, Valentine? Dígamelo, 
pues eso es lo que le vengo a preguntar. 

Valentine temblaba y miraba a Morrel con ojos asustados. Esa idea de 
oponer resistencia a su padre, a su abuela, a toda su familia, en fin, ni 
siquiera se le había ocurrido. 

—¿Qué me dice, Maximilien? —preguntó Valentine—. ¿A qué llama 
lucha? ¡Oh! Diga más bien sacrilegio. ¡Cómo! Yo lucharía contra la orden 
de mi padre, contra el deseo de mi abuela moribunda, ¡es imposible! 

Morrel hizo un movimiento. 

—Usted tiene un corazón demasiado noble como para no 
comprenderme, y me comprende usted tan bien, querido Maximilien, que 
le he reducido al silencio. ¡Luchar, yo! ¡Dios me libre! No, no; guardo 
todas mis fuerzas para luchar contra mí misma y para beber mis lágrimas, 
como usted dice. En cuanto a afligir a mi padre, en cuanto a turbar los 
últimos momentos de mi abuela, ¡nunca! 

— Tiene razón —dijo flemáticamente Morrel. 

—įDe qué manera me dice eso, Dios mío! —exclamó Valentine herida. 

—Le digo eso como hombre que la admira, señorita —repuso 
Maximilien. 


— ¡Señorita! —exclamó Valentine—, ¡señorita! ¡Oh! ¡El egoísta! Me 
ve desesperada y finge no comprender. 

—Se equivoca, la comprendo perfectamente, al contrario. Usted no 
quiere contrariar al señor de Villefort, usted no quiere desobedecer a la 
marquesa, y mañana firmará el contrato que la unirá a su marido. 

—Pero, ¡Dios mío! ¿Es que puedo hacer otra cosa? 

—No tiene que preguntarme a mí, señorita, pues soy un mal juez en 
esta causa, y mi egoísmo me cegará —respondió Morrel, cuya voz sorda y 
los puños apretados anunciaban una creciente exasperación. 

—¿Qué me hubiera propuesto, Morrel, si yo estuviera dispuesta a 
aceptar su proposición? Veamos, respóndame. No se trata de decir que 
hago mal, tiene que darme un consejo. 

—¿Me está diciendo eso seriamente, Valentine? ¿Tengo que dárselo 
yo, ese consejo? Dígamelo. 

—Claro que sí, querido Maximilien, pues si es bueno, ese consejo, lo 
seguiré; usted bien sabe que me entrego a sus deseos. 

—Valentine —dijo Morrel acabando de apartar una madera de la 
empalizada, ya algo separada—, deme su mano como prueba de que me 
perdona mi ira; es que estoy trastornado, mire, y desde hace una hora se 
me vienen a la cabeza las ideas más insensatas. ¡Oh! ¡Si rechaza usted mi 
consejo...! 

—SÍ, ¿qué consejo? 

—Mire, Valentine. 

La joven elevó los ojos al cielo suspirando. 

—Soy libre —prosiguió Maximilien—, soy lo bastante rico para los 
dos; le juro que será mi esposa antes de que mis labios se posen en su 
frente. 

—Me hace temblar —dijo la joven. 

—Sígame —continuó Morrel—, la llevaré a casa de mi hermana, que 
es digna de ser también su hermana; nos embarcaremos hacia Argel, a 
Inglaterra o a América, si es que no prefiere retirarnos juntos en 
provincias, donde esperaríamos a volver a París, cuando nuestros amigos 
hubieran vencido la resistencia de su familia de usted. 

Valentina meneó la cabeza. 


—Me lo esperaba, Maximilien —dijo—, es el consejo de un loco, y yo 
sería más loca que usted si no le detuviera al instante con una sola palabra: 
imposible, Morrel, imposible. 

—; Entonces se echará en manos de la suerte, venga como venga, sin ni 
siquiera intentar combatirla? —dijo Morrel entristecido. 

—¡Oh! ¡Aunque tuviese que morir! 

—Y bien, Valentine —repuso Maximilien—, le repetiré que tiene 
usted razón. En efecto, soy yo el loco, y eso me demuestra que la pasión 
ciega los espíritus más justos. Gracias, entonces, a usted, que razona sin 
pasión. De acuerdo, ya lo entiendo; mañana usted estará irrevocablemente 
prometida al señor Franz d'Épinay, no por esa formalidad de teatro 
inventada para el desenlace de las obras de comedia, y que se llama la 
firma del contrato, sino por su propia voluntad. 

— ¡Otra vez me desespera, Maximilien! —dijo Valentine—. ¡Otra vez 
vuelve a retorcer el puñal en la llaga! ¿Qué haría usted, diga, si su 
hermana escuchara un consejo como el que acaba de darme? 

—Señorita —repuso Morrel con una amarga sonrisa—, yo soy un 
egoísta, usted lo dijo, y en mi calidad de egoísta no pienso lo que harían 
los demás en mi posición, sino en lo que cuento hacer yo mismo. Pienso 
que la conozco desde hace un año, que, desde que la conozco, puse todas 
mis posibilidades de ser feliz en su amor; que llegó un día en el que usted 
me dijo que también me amaba; que desde ese día toda mi suerte de futuro 
estaba en poseerla: era mi vida. Ahora ya no pienso en nada más; 
solamente me digo que la suerte me ha dado la espalda, que creí haber 
ganado el cielo y que lo he perdido. Eso sucede todos los días, que un 
jugador pierde no solamente lo que tiene, sino también lo que no tiene. 

Morrel pronunció estas palabras en perfecta calma; Valentine le miró 
un instante con sus grandes ojos escrutadores, intentando que no 
penetraran los de Morrel hasta la turbación que daba vueltas ya en el fondo 
de su corazón. 

—Pero, bueno, ¿qué va usted a hacer? —preguntó Valentine. 

— Voy a tener el honor de decirle adiós, señorita, poniendo por testigo 
a Dios, que oye mis palabras y que lee en el fondo de mi corazón, de que le 


deseo una vida lo suficientemente tranquila y dichosa, y lo 
suficientemente llena como para que no le quede sitio para mi recuerdo. 

—¡Oh! —murmuró Valentine. 

—;¡ Adiós, Valentine, adiós! —dijo Morrel con una inclinación. 

—¿ Adónde va? —gritó la joven alargando la mano a través de la verja 
y agarrando a Maximilien por la chaqueta, comprendiendo por su 
agitación interior que la calma de su amado no podía ser real —; ¿adónde 
va? 

—Voy a ocuparme de no causar un nuevo problema a su familia, y a 
dar un ejemplo que podrán seguir todos los hombres honrados y 
entregados que se encuentren en mi situación. 

—Antes de dejarme, ¡dígame lo que va a hacer, Maximilien! 

El joven sonrió con tristeza. 

—¡Oh! ¡Hable, hable! —dijo Valentine—. ¡Se lo ruego! 

—;Es que ha cambiado su resolución, Valentine? 

—No puede cambiar, ¡desgraciado! ¡Usted bien lo sabe! —exclamó la 
joven. 

—;¡Entonces, adiós, Valentine! 

Valentine se puso a mover la verja con una fuerza de la que nadie la 
hubiera creído capaz; y como Morrel se alejaba, Valentine pasó las dos 
manos a través de la reja, juntándolas y retorciendo los brazos: 

—-¿Qué va usted a hacer? ¡Quiero saberlo! —exclamó—. ¿Adónde va? 

—¡Oh! Tranquila —dijo Maximilien deteniéndose a tres pasos de la 
puerta—; mi intención no es hacer a ningún otro hombre responsable de 
los rigores que la suerte me guarda. Cualquier otro la amenazaría con ir a 
buscar al señor Franz, provocarle, batirse en duelo con él; todo eso sería 
insensato. ¿Qué tiene que ver Franz en todo esto? Me vio esta mañana por 
primera vez, ya habrá olvidado que me vio; ni siquiera sabía que yo existía 
cuando por los acuerdos hechos entre las dos familias decidieron que 
serían ustedes el uno del otro. Así que yo no tengo nada que ver con el 
señor Franz, y le juro a usted que no la emprenderé con él. 

—-¿Con quién la emprenderá, entonces? ¿Conmigo? 

—-¿Con usted, Valentine? ¡Oh! ¡Dios me libre! La mujer es sagrada; la 
mujer a la que se ama, es santa. 


—-¿ Contra usted mismo, entonces, desgraciado? 

—Soy yo el culpable, ¿no es cierto? —dijo Morrel. 

—Maximilien —dijo Valentine—, Maximilien, venga aquí, ¡quiero 
que venga aquí! 

Maximilien se acercó con su dulce sonrisa y, si no fuera por su palidez, 
se hubiera dicho que se encontraba en su estado normal. 

—+Escúcheme, querida mía, mi adorada Valentine —dijo con su voz 
melodiosa y grave—, las personas como nosotros, que nunca han 
formulado un pensamiento que les hiciera sonrojarse delante del mundo, 
delante de sus padres o delante de Dios, las personas como nosotros 
pueden leer en el corazón del uno en el otro como en un libro abierto. Yo 
nunca he hecho comedias, no soy ningún héroe melancólico, yo no me 
hago ni el Manfredo ni el Antonyl!l, pero sin palabras, sin protestas, sin 
juramentos, puse mi vida en usted; usted me falta, y tiene usted razón para 
obrar así, se lo digo y se lo repito, pero, en fin, usted me falta y mi vida 
está perdida. En cuanto usted se aleje de mí, Valentine, me quedo solo en 
el mundo. Mi hermana es feliz junto a su marido; su marido sólo es mi 
cuñado, es decir, un hombre unido a mí por las convenciones sociales; 
nadie me necesita, pues, sobre la tierra, mi existencia se ha hecho inútil. 
Esto es lo que haré: esperaré hasta el último segundo a que usted se case, 
pues no quiero perder ni la sombra de una de esas oportunidades 
inesperadas que nos reserva a veces el azar, puesto que, finalmente, hasta 
el señor Franz d”Épinay puede morir, o un rayo puede caer sobre el altar 
en el momento de la ceremonia, cualquier cosa parece creíble a un 
condenado a muerte, y para él los milagros entran en la categoría de lo 
posible, cuando se trata de la salvación de su vida. Esperaré, pues —digo 
—, hasta el último momento, y en cuanto mi desgracia sea cierta, sin 
remedio, sin esperanza, escribiré una carta confidencial a mi cuñado, otra 
al prefecto de Policía para comunicarles mi intención, y en un rincón del 
bosque, en alguna cuneta, a la orilla de un río, me saltaré la tapa de los 
sesos, tan cierto como que soy el hijo del hombre más honrado que nunca 
haya existido en Francia. 

Un convulsivo temblor agitó los miembros de Valentine; soltó la verja 
que tenía cogida con las dos manos, sus brazos cayeron a lo largo de su 


cuerpo, y dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. 

El joven se quedó delante de ella, sombrío y resuelto. 

—¡Oh! ¡Por piedad!, ¡por piedad! —dijo ella—. Tiene que vivir, ¿no? 

—No, por mi honor —dijo Maximilien—; ¿pero, a usted qué le 
importa? Usted habrá cumplido con su deber, su conciencia quedará 
tranquila. 

Valentine cayó de rodillas, apretándose el corazón, que se le rompía. 

—Maximilien —dijo—, Maximilien, amigo mío, mi hermano sobre la 
tierra, mi verdadero esposo en el cielo, te lo suplico, haz como yo, vive 
con el dolor: tal vez un día podamos estar juntos. 

—¡Adiós, Valentine! —repitió Morrel. 

—¡Dios mío! —dijo Valentine elevando sus manos al cielo con una 
expresión sublime—, ya lo ves, Dios mío, he hecho todo lo posible por 
seguir siendo una hija sumisa: he rogado, suplicado, implorado; pero no 
has escuchado ni mis ruegos, ni mis súplicas, ni mi llanto. Pues bien — 
continuó la joven secándose las lágrimas y recuperando su firmeza—, pues 
bien, no quiero morir de remordimientos, prefiero morir de vergúenza. 
Usted vivirá, Maximilien, yo no seré de nadie más que de usted. ¿A qué 
hora? ¿En qué momento? ¿Es ahora mismo? Hable, ordene: estoy 
dispuesta. 

Morrel, que había dado de nuevo algunos pasos para alejarse, se acercó 
otra vez, y pálido de alegría, con el corazón henchido, tendiendo las manos 
a Valentine, a través de la verja: 

— Valentine —dijo—, querida amiga, no es así como tiene que 
hablarme, o si no, más le vale dejarme morir. ¿Por qué iba a deberle mi 
vida con violencia, si usted me ama como yo la amo? Me fuerza usted a 
vivir por humanidad, eso es todo; en ese caso, prefiero morir. 

—De verdad —murmuró Valentine—, ¿quién me ama en el mundo? 
Él. ¿Quién me ha consolado en todo mi dolor? Él. ¿En quién reposan mis 
esperanzas, en quién se apoya mi vista perdida, en quién reposa mi 
corazón sangrante? En él, en él, siempre en él. Y bien, es cierto que tienes 
razón, Maximilien, te seguiré, dejaré mi casa paterna, dejaré todo. ¡Oh, 
qué ingrata soy! —exclamó Valentine sollozando—. ¡Todo...! ¡Hasta a mi 
abuelo, a quien olvidaba! 


—No —dijo Maximilien—, no le dejarás. El señor Noirtier pareció 
sentir simpatía por mí, dijiste; pues bien, antes de huir le contarás todo; 
estarás ante Dios bajo los auspicios de su consentimiento; después, en 
cuanto estemos casados, tu abuelo vendrá con nosotros; en lugar de una 
nieta, tendrá dos nietos. Tú me has dicho cómo te habla y cómo le 
respondes, aprenderé esa conmovedora lengua de signos, ve, Valentine. 
¡Oh! ¡Te lo juro, en lugar de la desesperación que nos espera, es la 
felicidad lo que te prometo! 

—¡Oh! Mira, Maximilien, mira el poder que ejerces sobre mí, casi me 
haces creer lo que me dices, y sin embargo, lo que dices es insensato, pues 
mi padre me maldecirá, pues le conozco, su corazón es inflexible, jamás 
me perdonará. Pero, escúcheme, Maximilien, si con astucia, con ruegos o 
por accidente, ¿yo qué sé?, si por cualquier medio puedo retrasar el 
matrimonio, usted me esperará, ¿no? 

—Sí, se lo juro, ¿como usted jura que ese espantoso matrimonio no se 
llevará a cabo, y que aunque la arrastren ante el magistrado, ante el 
sacerdote, usted dirá no? 

—Te lo juro, Maximilien, por lo más sagrado que hay en el mundo, 
¡por mi madre! 

—+Esperemos, entonces —dijo Morrel. 

—Sí, esperemos —repuso Valentine, que respiraba ante esas palabras 
—; hay tantas cosas que pueden salvar a dos seres desgraciados como 
nosotros. 

——Confío en usted, Valentine —dijo Morrel—, todo lo que usted haga 
estará bien hecho; solamente que si pasan por encima de sus súplicas, si su 
padre y si la señora de Saint-Méran exigen que el señor Franz d'Épinay 
sea llamado mañana a firmar el contrato... 

—TEntonces tiene usted mi palabra, Morrel. 

—-En lugar de firmar... 

—"Vengo a reunirme con usted y huimos; pero hasta entonces, no 
tentemos a Dios, Morrel; dejemos de vernos: es un milagro, es fruto de la 
Providencia que hasta ahora no nos hayan descubierto; si nos descubrieran, 
s1 se supiera cómo nos vemos, no nos quedaría ningún recurso. 

—Tiene razón, Valentine; pero cómo sabré... 


—Por el notario, el señor Deschamps. 

—Le conozco. 

—Y por mí misma. Le escribiré, créamelo. ¡Dios mío! ¡Ese 
matrimonio, Maximilien, me es tan odioso como a usted! 

—¡Bien!, ¡bien! Gracias, mi Valentine adorada —repuso Morrel—. 
Entonces, todo está dicho, una vez que sepa la hora, vengo aquí, usted 
pasará este muro en mis brazos, le será fácil; un coche nos esperará a la 
puerta del recinto, subiremos en él y la llevaré a casa de mi hermana; allí, 
de incógnito, si le conviene, o a la luz del día, si usted quiere, tendremos 
conciencia de nuestra fuerza y de nuestra voluntad, y no nos dejaremos 
degollar como el cordero que no se defiende más que con suspiros. 

—De acuerdo —dijo Valentine—; y a mi vez yo le digo: Maximilien, 
lo que usted haga, estará bien hecho. 

—;¡Oh! 

—Y bien, ¿está usted satisfecho de su mujer? —dijo tristemente la 
joven. 

—Mi adorada Valentine, es poco decir simplemente sí. 

—Diga entonces que siempre. 

Valentine se había acercado, o más bien había acercado sus labios a la 
reja, y sus palabras se deslizaban con su aliento perfumado hasta los labios 
de Morrel, que pegaba su boca desde el otro lado de la fría e inexorable 
verja. 

—Hasta luego —dijo Valentine, desprendiéndose de esa dicha—, 
¡hasta luego! 

—; Tendré una carta suya? 

—SÍ. 

—¡Gracias, mi querida esposa! ¡Hasta luego! 

Se oyó el sonido de un beso inocente y perdido, y Valentine 
desapareció bajo los tilos. 

Morrel escuchó los últimos ruidos de su vestido rozando el verdor del 
cenador, de sus pies haciendo crujir la arena, elevó los ojos al cielo con 
una inefable sonrisa para agradecer al cielo el haberle permitido amar de 
esa manera, y despareció él también. 


El joven regresó a su casa, y esperó durante el resto de la tarde y 
durante todo el día siguiente sin recibir nada. Finalmente, al siguiente día, 
hacia las diez de la mañana, cuando se encaminaba a casa del señor 
Deschamps, notario, recibió por correo una pequeña nota que reconoció 
como de Valentine, aunque nunca había visto su escritura. 

La nota contenía estos términos: 


Lágrimas, súplicas, ruegos, no han causado ningún resultado 
ayer; durante dos horas, estuve en la iglesia de Saint Philippe-du- 
Roule, y durante dos horas rogué a Dios desde el fondo de mi 
alma; Dios es insensible, como los hombres, y la firma del contrato 
está fijada para esta noche a las nueve. 

No tengo más que una palabra, como no tengo más que un 
corazón, Morrel, y esa palabra está comprometida, y ese corazón 
es de usted. 

Así pues, esta noche, a las nueve menos cuarto en la verja. 

Su esposa, 


Valentine de Villefort. 


PD: Mi pobre abuela está cada vez peor, ayer su exaltación se 
transformó en delirio; hoy su delirio raya casi la locura. 

¿Me amará usted tanto, Morrel? ¿No es así? ¿Tanto como para 
que olvide que la habré abandonado en ese estado? 

Creo que ocultan al abuelo Noirtier que la firma del contrato 
va a tener lugar esta noche. 


Morrel no se limitó a las informaciones recibidas de Valentine; fue a 
casa del notario, quien le confirmó la noticia de que la firma del contrato 
era para las nueve de la noche. 

Después pasó a casa de Montecristo; allí, de nuevo, supo más: Franz 
había venido anunciarle esa solemnidad; por su parte, la señora de 
Villefort había escrito al conde para rogarle que la disculpara si no le 
invitaba, pero la muerte del señor de Saint-Méran y el estado en el que se 


encontraba su viuda extendían sobre esa reunión un velo de tristeza con el 
que no quería ensombrecer la frente del conde, a quien deseaba toda clase 
de felicidad. 

La víspera, Franz había sido presentado a la señora de Saint-Méran, 
que había dejado la cama para esa presentación y que se había vuelto a 
acostar enseguida. 

Morrel, es fácil comprenderlo, estaba en un estado de agitación que no 
podía escapar a la siempre aguda mirada del conde; además, Montecristo 
estaba con él más afectuoso que nunca; tan afectuoso que en dos o tres 
ocasiones Maximilien estuvo a punto de decirle todo. Pero recordó la 
promesa formal hecha a Valentine y su secreto quedó en el fondo de su 
corazón. 

El joven releyó veinte veces, a lo largo del día, la carta de Valentine. 
Era la primera vez que le escribía, ¡y en qué ocasión! Cada vez que leía la 
carta, Maximilien se renovaba a sí mismo el juramento de hacer feliz a 
Valentine. En efecto, ¡cómo no va a tener una gran autoridad ante él una 
joven que toma una resolución así! ¡Qué entrega no merece de parte de la 
persona por quien ella sacrifica todo! ¡Cómo no va a ser realmente para su 
amado el primero y el más digno objeto de su devoción! Es a la vez reina y 
mujer, y no hay alma suficiente para agradecérselo ni para amarla. 

Morrel pensaba con una agitación inaudita en ese momento en el que 
Valentine llegara diciendo: 

«Aquí estoy, Maximilien; tómeme.» 

Había organizado toda esa huida; dos escaleras de mano ocultas entre 
la alfalfa del recinto; un cabriolé, que llevaría al mismo Maximilien, 
esperaba; ningún criado, ninguna luz; al doblar la primera esquina 
encendería las linternas, pues, por un exceso de precauciones, tampoco era 
cosa de caer en manos de la policía. 

De vez en cuando, le recorrían escalofríos por todo el cuerpo; pensaba 
en el momento en el que, desde lo alto del muro, protegería la bajada de 
Valentine, y en el que sentiría, temblorosa y abandonada en sus brazos a la 
mujer a quien sólo había estrechado la mano, y besado la punta de sus 
dedos. 


Pero cuando llegó la tarde, cuando Morrel sintió que se acercaba la 
hora, sintió la necesidad de estar solo; le hervía la sangre, las simples 
cuestiones, la sola voz de un amigo le hubiese irritado; se encerró en su 
casa, intentando leer, pero su mirada se deslizaba por las páginas sin 
comprender nada, y acabó por tirar el libro, para volver a dibujar, por 
segunda vez, su plan, sus escalas de mano y su huerto cercado. 

Finalmente se acercó la hora. 

Nunca el hombre enamorado ha dejado a los relojes recorrer 
apaciblemente su camino; Morrel atormentó tanto los suyos, que acabaron 
por marcar las ocho y media a las seis. Se dijo entonces que ya era hora de 
partir, que a las nueve era efectivamente la hora de la firma del contrato, 
pero que, según toda probabilidad, Valentine no esperaría esa firma inútil; 
en consecuencia, Morrel, después de salir de la calle de Mesley a las ocho 
y media de su reloj, entraba en el huerto cuando sonaban las ocho en el 
reloj de Saint-Philippe-du-Roule. 

Ocultó caballo y cabriolé detrás de una casucha en ruinas donde solía 
esconderse. 

Poco a poco iba anocheciendo, y el verdor del jardín se fue 
transformando en espesas masas de un negro opaco. 

Entonces, Morrel salió de su escondite y vino a mirar, con el corazón 
palpitante, por el agujero de la empalizada de la verja: aún no había nadie. 

Sonaron las ocho y media. 

Pasó una media hora esperando; Morrel se paseaba a lo largo y a lo 
ancho, después, a intervalos cada vez más cortos, venía a aplicar el ojo 
entre las maderas. El jardín se oscurecía cada vez más, pero en la 
oscuridad buscaba en vano un vestido blanco; en el silencio, intentaba 
escuchar inútilmente el ruido de los pasos. 

La casa que se veía a través de la masa de árboles quedaba en la 
sombra, y no presentaba ninguno de los signos de una casa que se abriera 
para un acontecimiento tan importante como es la firma de un contrato 
matrimonial. 

Morrel consultó su reloj que señalaba las diez menos cuarto, pero casi 
enseguida el mismo sonido del reloj de la torre, que ya se había dejado oír 


dos o tres veces, rectificó el error del reloj de bolsillo de Morrel, y dio las 
nueve y media. 

Se trataba ya de media hora de retraso de la hora fijada por Valentine, 
que había dicho a las nueve, más bien antes de las nueve que después. 

Fue el momento más terrible para el corazón del joven, sobre el que 
cada segundo caía como un martillo de plomo. 

El más débil ruido de hojas, el menor silbido del viento, atraía su oído 
y le llenaba de sudor la frente; entonces, todo tembloroso, se agarraba a la 
escalera y, para no perder el tiempo, ponía ya el pie en el primer escalón. 

En medio de la alternancia entre temor y esperanza, en medio de esas 
profundas contracciones y expansiones de su corazón, sonaron las diez en 
el reloj de la iglesia. 

—¡Oh! —murmuró Maximilien con terror—. Es imposible que la 
firma de un contrato dure tanto tiempo, a menos que haya acontecimientos 
imprevistos; he sopesado todas las posibilidades; calculado el tiempo que 
duran todas las formalidades; seguro que ha ocurrido algo. 

Y entonces, tan pronto se paseaba con agitación delante de la verja, 
como volvía a apoyar su ardiente frente sobre el hierro helado. ¿Valentine 
se habría desmayado después del contrato, o Valentine se habría visto 
impedida en su huida? Eran las dos únicas hipótesis que el joven podía 
formularse; y ambas eran desesperantes. 

La idea con la que se quedó fue que, en medio de la huida, le habrían 
fallado hasta las fuerzas a la pobre Valentine, y habría caído desvanecida 
en medio del jardín. 

—¡Oh! Si es así —exclamó subiendo a lo alto de la escalera—, la 
perderé, ¡y por mi culpa! 

El demonio que le había insuflado ese pensamiento ya no le abandonó 
y zumbaba en su oído con esa persistencia que hace que ciertas dudas, al 
cabo de un instante, por la fuerza del razonamiento, se conviertan en 
convicciones. Sus ojos, que buscaban penetrar la creciente oscuridad, 
creían ver un objeto yacente bajo la sombra del sendero. Morrel se 
aventuró incluso a llamar, y le pareció que el viento traía hasta él un 
quejido inarticulado. 


Finalmente habían dado las diez y media; era imposible quedarse más 
tiempo, cualquier cosa era posible; las sienes de Maximilien latían con 
fuerza, se le nublaban los ojos; franqueó el muro y saltó al otro lado. 

Ya estaba en casa de Villefort, acababa de entrar con escalo; pensó en 
las consecuencias que podía tener una acción así, pero no había llegado 
hasta allí para echarse atrás. 

En un instante había cruzado casi toda la masa boscosa. Desde donde 
estaba, se veía la casa. 

Entonces Morrel se aseguró de una cosa que ya había sospechado 
cuando observaba por entre los árboles; y era que en lugar de las luces que 
esperaba que brillasen en cada ventana, como es natural en un día de 
ceremonia, no vio más que la masa gris y velada además por un gran telón 
de sombra que proyectaba una inmensa nube ocultando la luna. 

Una luz circulaba de vez en cuando, como perdida, y pasaba por 
delante de las tres ventanas del primer piso. Esas tres ventanas eran las de 
los aposentos de la señora de Saint-Méran. 

Otra luz se mantenía inmóvil detrás de las cortinas rojas. Esas cortinas 
eran las del dormitorio de la señora de Villefort. 

Morrel adivinó todo eso. Tantas veces, para seguir a Valentine en 
pensamiento a cualquier hora del día, tantas veces, decimos, se había 
hecho mentalmente el plano de esa casa que, sin haberla visto, la conocía. 

El joven se sentía aún más asustado de esa oscuridad y de ese silencio 
de lo que lo había estado antes por la ausencia de Valentine. 

Trastornado, loco de dolor, decidido a enfrentarse a todo para ver a 
Valentine y asegurarse de la desgracia que presentía, cualquiera que fuera, 
Morrel llegó al linde de la masa de árboles, y se disponía a atravesar lo 
más rápidamente el césped, completamente descubierto, cuando el sonido 
de voces, aún bastante alejado, pero que el viento traía, llegó hasta él. 

Al oírlo dio un paso atrás, estando ya como estaba casi fuera de la 
masa boscosa, y se quedó allí, permaneciendo inmóvil y sin hacer ruido, 
oculto por la oscuridad. 

Ya había tomado una resolución: si era Valentine sola, la llamaría al 
pasar; si Valentine estuviera acompañada, al menos la vería y se aseguraría 
de que no le había ocurrido nada malo; si eran desconocidos, cogería al 


vuelo algunas palabras de su conversación y llegaría a comprender el 
misterio de lo que estaba pasando, incomprensible hasta ahora. 

Entonces la luna salió de la nube que la ocultaba y, en la puerta que 
daba a la escalinata, Morrel vio a Villefort, seguido de un hombre vestido 
de negro. Bajaron los peldaños y avanzaron hacia la arboleda. No habían 
dado cuatro pasos, cuando Morrel reconoció que el hombre vestido de 
negro era el doctor d’ Avrigny. 

El joven, al verles venir hacia él, reculó maquinalmente hasta 
encontrarse con el tronco de un sicomoro que era el centro de la masa 
boscosa; allí, se vio forzado a detenerse. 

Enseguida los pasos de los dos paseantes dejaron de pisar sobre la 
arena. 

— ¡Ah! Querido doctor —dijo el fiscal—, parece que el Cielo se 
declara decididamente contra mi casa. ¡Qué muerte más horrible! ¡Qué 
golpe del destino! No intente consolarme; ¡ay! La herida es demasiado 
profunda, ¡muerta!, ¡muerta! 

Un sudor frío heló la frente del joven y le hizo castañear los dientes. 
¿Quién había muerto, pues, en esa casa que Villefort mismo consideraba 
maldita? 

—Mi querido señor de Villefort —respondió el médico en un tono que 
redobló el terror del joven—, no le he traído hasta aquí para consolarle, 
sino muy al contrario. 

—; Qué quiere usted decir? —preguntó el fiscal aterrado. 

—_Quiero decir que tras la desgracia que acaba de sucedernos, hay otra 
quizá más grave aún. 

— ¡Oh! ¡Dios mío! —murmuró Villefort juntando las manos—. ¿Qué 
va usted a decirme? 

—;Estamos realmente solos, querido amigo? 

—¡Oh! Sí, totalmente solos; ¿pero, qué significan todas esas 
precauciones? 

—Significan que tengo una confidencia terrible que hacerle —dijo el 
doctor—, sentémonos. 

Villefort vino a caer, más que sentarse, sobre un banco. El doctor se 
quedó de pie, y le puso una mano en el hombro. Morrel, helado por el 


espanto, se sujetaba con una mano la frente y con la otra comprimía su 
corazón, temiendo que llegaran a oírse sus latidos. 

«¡Muerta!, ¡muerta!», se repetía en su pensamiento con la voz del 
corazón. 

Y él mismo se sentía morir. 

—Hable, doctor, le escucho —dijo Villefort—; golpee, estoy preparado 
para todo. 

—La señora de Saint-Méran era bastante mayor, sin duda, pero gozaba 
de una salud excelente. 

Morrel respiró por primera vez desde hacía diez minutos. 

—El disgusto la ha matado —dijo Villefort—; sí, ¡el disgusto, doctor! 
¡La costumbre de vivir desde hacía cuarenta años sin separarse del 
marqués...! 

—No es el disgusto, mi querido Villefort —dijo el doctor—. El 
disgusto puede matar, aunque en casos raros, pero no mata en un día, no 
mata en una hora, no mata en diez minutos. 

Villefort no dijo nada; solamente levantó la cabeza que hasta entonces 
había mantenido mirando al suelo, y miró al doctor con ojos asustados. 

—; Estuvo usted presente en su agonía? —preguntó d” Avrigny. 

—Claro —respondió el fiscal—, usted me dijo en voz baja que no me 
alejara. 

—-¿Observó usted los síntomas del mal del que sucumbió la señora de 
Saint-Méran? 

—Ciertamente; la señora de Saint-Méran tuvo tres ataques sucesivos, 
con algunos minutos de intervalo los unos de los otros, y cada vez con un 
intervalo menor y más grave. Cuando usted llegó, ya desde hacía algunos 
minutos la señora de Saint-Méran estaba jadeante; tuvo entonces una crisis 
que yo tomé por un simple ataque de nervios, pero no empecé a asustarme 
realmente hasta que la vi incorporarse en la cama, con los miembros y el 
cuello rígidos. Entonces al mirarle a usted, comprendí que la cosa era más 
grave de lo que creía. Pasada la crisis, busqué la mirada de usted, pero no 
la encontré. Usted le tomaba el pulso, contaba los latidos, y apareció la 
segunda crisis, antes de que usted pudiera darse la vuelta hacia mí. Esa 


segunda crisis fue más terrible que la primera: los mismos movimientos 
nerviosos se reproducían, y la boca se le contrajo, volviéndose violácea. 

»En la tercera crisis, expiró. 

»Desde el primer ataque reconocí el tétanos; usted confirmó esa 
opinión. 

—Sí, delante de todo el mundo —repuso el doctor—; pero ahora 
estamos solos. 

—; Pero, qué va usted a decirme, Dios mío? 

—Que los síntomas del tétanos y del envenenamiento por sustancias 
vegetales son absolutamente los mismos. 

El señor de Villefort se puso en pie; después, tras un instante de 
inmovilidad y de silencio, cayó de nuevo sobre el banco: 

—¡Oh, Dios mío! Doctor —dijo—, piense bien en lo que me está 
diciendo. 

Morrel no sabía si estaba soñando o estaba despierto. 

—Escuche —dijo el doctor—, conozco la importancia de mi 
declaración y el carácter del hombre a quien se la hago. 

—¿ Habla usted al magistrado o al amigo? —preguntó Villefort. 

—Al amigo, solamente al amigo, en este momento; el conjunto de los 
síntomas del tétanos y de los síntomas del envenenamiento es tan idéntico 
que, si tuviera que firmar lo que digo, le declaro que lo dudaría. Además, 
se lo repito, ahora no me dirijo al magistrado sino al amigo. Pues bien, 
como amigo le digo: durante los tres cuartos de hora que duró, estudié 
bien la agonía, las convulsiones y la muerte de la señora de Saint-Méran; 
pues bien, tengo la convicción, no solamente de que la señora de Saint- 
Méran murió envenenada, sino que diría más, diría qué veneno la ha 
matado. 

—;¡Señor!, ¡señor! 

— Todo está claro, veamos: somnolencia interrumpida por crisis 
nerviosas, sobreexcitación cerebral, torpeza de los sentidos. La señora de 
Saint-Méran sucumbió a una fuerte dosis de brucina o de estricnina, que le 
han administrado, por azar, sin duda, o por error, tal vez. 

Villefort cogió la mano del doctor. 


—¡Oh! ¡Es imposible! —dijo—. ¡Pero, estoy soñando, Dios mío! ¡Es 
espantoso oír cosas así viniendo de un hombre como usted! ¡En nombre 
del cielo, se lo suplico, querido doctor, digame que puede equivocarse! 

—Sin duda, sin duda que puedo, pero... 

—¿Pero...? 

—?Pues que no lo creo. 

—Doctor, tenga piedad de mí; desde hace algunos días me suceden 
cosas inauditas, hasta el punto de que creo que me estoy volviendo loco. 

—; Algún otro médico ha visitado a la señora de Saint-Méran? 

—Nadie. 

—¿ Han enviado a buscar a casa de algún farmacéutico alguna receta 
que yo no haya visto? 

—Ninguna. 

—; La señora de Saint-Méran tenía enemigos? 

—No le conozco ninguno. 

—¿Alguien tenía interés en su muerte? 

—No, no, ¡Dios mío! No; mi hija es su única heredera, sólo 
Valentine... ¡Oh! Si un pensamiento así pudiera ocurrírseme, me 
apuñalaría para castigar a mi corazón por haber abrigado en un solo 
instante un pensamiento así. 

—¡Oh! —exclamó a su vez el señor d’ Avrigny—. Querido amigo, Dios 
no quiera que yo acuse a alguien, sólo hablo de un accidente, entiéndame 
bien, de un error. Pero, accidente o error, el hecho es que todo esto me lo 
digo por lo bajo a mi conciencia, pero se lo digo a usted en voz alta. 
Infórmese. 

—; Pero con quién? ¿Cómo? ¿De qué? 

—"Veamos: Barrois, el viejo criado, ¿no se habría equivocado y no 
habría dado a la señora de Saint-Méran alguna poción preparada para su 
amo? 

— ¡Para mi padre! 

—SÍ. 

—¿Pero cómo una poción preparada para el señor Noirtier puede 
envenenar a la señora de Saint-Méran? 


—Nada más sencillo; usted sabe que para ciertas enfermedades el 
veneno se convierte en un remedio: la parálisis es una de esas 
enfermedades. Hace más o menos tres meses, después de emplear de todo 
para devolverle la facultad de la palabra al señor Noirtier, me decidí a 
intentar un último remedio; desde hace tres meses, digo, le trato con 
brucina; así, en la última poción que le receté, constaba de seis 
centígramos; seis centígramos sin acción sobre los órganos paralizados del 
señor Noirtier, y a los que, por otra parte, está acostumbrado a través de 
sucesivas dosis; seis centígramos bastan para matar a cualquier otro 
persona. 

— M1 querido doctor, no hay ninguna comunicación entre los 
aposentos del señor Noirtier y los de la señora de Saint-Méran, y Barrois 
nunca ha entrado donde mi suegra. Finalmente, se lo digo, doctor, aunque 
yo sepa que es usted el hombre más hábil y sobre todo el más concienzudo 
del mundo, aunque en cualquier circunstancia su palabra sea para mí una 
llama que me guía igual a la luz del sol, ¡pues bien, doctor!, ¡pues bien! 
Necesito, a pesar de esa convicción, apoyarme en este axioma: errare 
humanum est. 

—+Escuche, Villefort —dijo el doctor—, ¿hay algún colega mío en el 
que usted tenga tanta confianza como conmigo? 

—; Por qué dice eso? ¿Adónde quiere ir a parar? 

—Llámele, yo le diré lo que he visto, lo que he observado, haremos la 
autopsia. 

—;Y encontrarán restos del veneno? 

—No, no del veneno, yo no he dicho eso, sino que constataremos la 
exasperación del sistema nervioso, reconoceremos la asfixia patente, 
incontestable, y le diremos: querido Villefort, si es por negligencia lo que 
ha ocurrido, vigile a sus sirvientes; si es por odio, vigile a sus enemigos. 

—¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué me propone, d’ Avrigny? —respondió Villefort 
abatido—. En el momento en el que hubiera alguien en el secreto que no 
fuera usted, se haría necesaria una investigación, y una investigación en 
mi casa, ¡imposible! Sin embargo —continuó el fiscal, corrigiéndose y 
mirando al médico con inquietud—, sin embargo, si usted quiere, si usted 
lo exige, lo haré. En efecto, quizá deba dar una respuesta a este asunto; mi 


carácter me invita a ello. Pero, doctor, me ve lleno de tristeza; ¡introducir 
en mi casa tanto escándalo después de tanto dolor! ¡Oh! Mi mujer y mi 
hija morirían; y yo, yo, doctor, usted lo sabe, un hombre no llega donde yo 
estoy, un hombre no es fiscal durante veinticinco años sin haber amasado 
buen número de enemigos; los míos son numerosos. Si se propala este 
asunto, será para ellos un triunfo que les hará saltar de alegría, y yo, yo me 
cubriré de vergüenza. Doctor, perdone estas ideas mundanas. Si fuera 
usted un sacerdote, no me atrevería a decirle esto, pero usted es un 
hombre, usted conoce a los hombres; doctor, doctor, usted no me ha dicho 
nada, ¿no es eso? 

— M1 querido señor de Villefort —respondió el doctor conmovido—, 
mi primer deber es el deber de humanidad. Yo hubiera salvado a la señora 
de Saint-Méran si la ciencia hubiera podido hacerlo, pero está muerta, y 
me debo a los vivos. Envolvamos en lo más profundo de nuestros 
corazones este secreto terrible. Permitiré, si la mirada de alguien se abre 
sobre esto, permitiré que el silencio que voy a guardar se me impute a mi 
ignorancia. Sin embargo, señor, siga buscando, busque activamente, pues 
quizá esto no se detenga aquí... Y cuando haya encontrado al culpable, si 
lo encuentra, soy yo quien le dirá: «¡Usted es magistrado, haga lo que 
quiera!». 

—¡Oh! ¡Gracias, gracias, doctor! —dijo Villefort con una alegría 
indecible—. Nunca he tenido mejor amigo que usted. 

Y como si temiera que el doctor d'Avrigny se retractara de esa 
concesión, se levantó y llevó al doctor hacia la casa. 

Ambos se alejaron. 

Morrel, como si necesitara respirar, sacó la cabeza del bosquecillo, y 
la luna iluminó ese rostro pálido que se hubiera podido tomar por el rostro 
de un fantasma. 

«Dios me protege de una manera manifiesta, pero terrible», se dijo. 
«Pero Valentine, ¡mi pobre amiga! ¿Resistirá a tanto dolor?» 

Diciéndose estas palabras miraba alternativamente a la ventana de las 
cortinas rojas y a las tres ventanas con cortinas blancas. 

La luz había casi desaparecido de la ventana de las cortinas rojas. Sin 
duda la señora de Villefort acababa de apagar la lámpara, y sólo quedaba la 


lamparilla que enviaba su reflejo a los cristales. 

En el extremo del edificio, por el contrario, vio que se abría una de las 
tres ventanas de cortinas blancas. Una vela colocada en la chimenea 
despedía algunos rayos de su pálida luz, y una sombra vino por un instante 
a acodarse en el balcón. 

Morrel se estremeció; le pareció oír un sollozo. 

No era raro que esta alma, de ordinario tan valiente y tan fuerte, ahora 
turbada y exaltada por las dos pasiones más fuertes de entre las pasiones 
humanas, el amor y el miedo, no era raro, decimos, que se hubiera 
debilitado hasta el punto de sufrir supersticiosas alucinaciones. 

Aunque fuera imposible, escondido como estaba, que Valentine le 
viese, creyó que le llamaba la sombra de la ventana; su espíritu turbado se 
lo decía, su corazón ardiente se lo repetía. Este doble error se 
transformaba en una realidad irresistible, y por uno de esos 
incomprensibles impulsos de la juventud, saltó fuera de su escondite y en 
dos zancadas, a riesgo de que le vieran, a riesgo de asustar a Valentine, a 
riesgo de dar la alerta por algún grito involuntario que se le escapase a la 
joven, cruzó ese césped que la luna transformaba en un espacio ancho y 
blanco como un lago y, alcanzando la fila de naranjos que se extendía 
delante de la casa, llegó a las gradas de la escalinata, las subió 
rápidamente y empujó la puerta que se abrió sin resistencia delante de él. 

Valentine no le había visto; sus ojos elevados al cielo seguían una nube 
de plata deslizándose en el azul, y cuya forma era la de una sombra que 
subía al cielo; su espíritu poético y exaltado le decía que era el alma de su 
abuela. 

Mientras tanto, Morrel había atravesado la antecámara y había llegado 
a la rampa de la escalera; las alfombras que cubrían los peldaños 
ensordecían sus pasos; además, Morrel había llegado a tal estado de 
exaltación que ni siquiera la presencia del señor de Villefort le hubiese 
asustado. Si el señor de Villefort se hubiera presentado, su resolución ya 
estaba tomada: se acercaría a él, le confesaría todo, rogándole que le 
disculpara y que aprobara ese amor que le unía a su hija, a su propia hija; 
Morrel estaba loco. 

Menos mal que no se encontró con nadie. 


Fue sobre todo en este momento cuando le sirvió el conocimiento que, 
a través de Valentine, tenía de la casa; llegó sin accidente a lo alto de la 
escalera, y como llegado allí se estuviera orientando, un sollozo, cuya 
expresión reconoció, le indicó el camino que tenía que seguir; se dio la 
vuelta, una puerta entreabierta dejaba ver el reflejo de una luz y el sonido 
de la voz sollozante. Empujó la puerta y entró. 

En el fondo de la contralcoba, bajo una sábana blanca que le cubría la 
cabeza y dibujaba la forma de su cuerpo, yacía la muerta, más espantosa 
aún a ojos de Morrel después de la revelación del secreto, del que, por 
azar, se había hecho conocedor. 

Al lado de la cama, de rodillas frente a una butaca, con la cabeza 
apoyada en el asiento, entre los cojines, Valentine, temblorosa y agitada 
por los sollozos, extendía sus manos, juntas y rectas, por encima de la 
cabeza, que no se la veía, apoyada como estaba en el sillón. 

Se había apartado de la ventana abierta y rezaba en voz alta con 
gemidos que hubiesen conmovido el corazón más insensible; la oración 
escapaba de sus labios, rápida, incoherente, ininteligible, de tanto dolor 
como agarrotaba su garganta. 

La luna, deslizándose a través de la abertura de las persianas, hacía 
palidecer el resplandor de la vela y azulaba con sus tintes fúnebres ese 
cuadro de desolación. 

Morrel no pudo resistir ese espectáculo; no era de una piedad ejemplar, 
no era fácilmente impresionable, pero ver a Valentine sufriendo, llorando, 
retorciéndose las manos, era algo que no podía soportar en silencio. 
Suspiró, murmuró su nombre, y esa cabeza anegada en llanto y amoratada 
sobre el terciopelo de la butaca, como una cabeza de la María Magdalena 
de Correggio, se incorporó y permaneció girada hacia él. 

Valentine le vio y no se asombró demasiado. No hay emociones 
intermedias en un corazón roto por un dolor supremo. 

Morrel tendió la mano a su amiga. Valentine, por toda excusa por no 
haber ido a encontrarse con él, le mostró el cadáver yacente bajo la sábana 
fúnebre y volvió a deshacerse en sollozos. 

Ni uno ni otro osaban hablar en esa habitación. Ambos dudaban en 
romper ese silencio que parecía ordenar la Muerte, en pie en algún rincón, 


y con el dedo en los labios. 

Finalmente Valentine dijo: 

—Amigo, ¿cómo es que está usted aquí? ¡Ay! Le daría la bienvenida si 
no fuera porque la Muerte fue quien le abrió la puerta de esta casa. 

— Valentine —dijo Morel con voz temblorosa y las manos juntas—, yo 
estaba en la verja desde las ocho y media; no la veía venir, me llené de 
inquietud, salté el muro, entré en el jardín; entonces unas voces hablaban 
del fatal desenlace... 

—-¿Qué voces? —dijo Valentine. 

Morrel se estremeció, pues toda la conversación del doctor y del señor 
de Villefort se le vino a la mente, y a través de la sábana creía ver esos 
brazos retorcidos, ese cuello rígido, esos labios violáceos. 

—Las voces de los criados —dijo—, lo indicaban. 

—?Pero venir hasta aquí es perdernos, amigo mío —dijo Valentine, sin 
temor y sin ira. 

——Perdóneme —respondió Morrel en el mismo tono—, me retiraré. 

—No —dijo Valentine—, le encontrarían, quédese. 

—; Pero si viene alguien? 

La joven movió la cabeza. 

—Nadie vendrá —dijo—, esté tranquilo, ella es nuestra salvaguardia. 

Y señaló la forma del cadáver moldeado por la sábana. 

—¿Pero qué ocurrió con el señor d”Épinay? Dígame, se lo suplico — 
repuso Morrel. 

—-El señor Franz llegó para la firma del contrato en el momento en que 
mi abuela rendía su último suspiro. 

— ¡Ay! —dijo Morrel con un sentimiento de alegría egoísta, pues 
pensó para sí que esta muerte retrasaría indefinidamente el matrimonio de 
Valentine. 

—Pero lo que duplica mi dolor —continuó la joven, como si ese 
sentimiento debiera sentir al instante su castigo—, es que mi pobre y 
querida abuela, al morir, ordenó que concluyese la ceremonia del 
matrimonio lo antes posible; ella, también, ¡Dios mío!, creyendo que me 
protegía, ella también obraba contra mí. 

— ¡Escuche! —dijo Morrel. 


Los jóvenes se quedaron en silencio. 

Se oyó la puerta que se abrió y unos pasos resonaron en el parqué del 
corredor y en los peldaños de la escalera. 

—Es mi padre que sale de su gabinete —dijo Valentine. 

—Y que acompaña al doctor —añadió Morrel. 

—-¿ Cómo sabe que es el doctor? —preguntó Valentine asombrada. 

—Lo presumo —dijo Morrel. 

Valentine miró al joven. 

Mientras tanto, se oyó que cerraban la puerta de la calle. Villefort fue 
además a cerrar con llave la puerta del jardín y subió de nuevo la escalera. 

Una vez en la antecámara se detuvo un instante, como si dudara en 
volver a su habitación o a la habitación de la señora de Saint-Méran. 
Morrel se ocultó tras una tapicería. Valentine no hizo un solo movimiento; 
se diría que un dolor supremo la colocaba por encima de los temores 
ordinarios. 

El señor de Villefort entró en su gabinete. 

—Ahora —dijo Valentine—, usted ya no puede salir ni por la puerta de 
la calle ni por la del jardín. 

Morrel miró a la joven con asombro. 

—Ahora —dijo ella—, no hay más que una salida permitida y segura, 
es la de los aposentos de mi abuelo. 

Se levantó. 

— Venga conmigo —dijo. 

—¿Adónde? —preguntó Maximilien. 

—Donde mi abuelo. 

—¿ Yo, en casa del señor Noirtier? 

—SÍ. 

—; Eso piensa, Valentine? 

—Y desde hace tiempo. No me queda más que este amigo en el 
mundo, y ambos le necesitamos..., venga. 

—Cuidado, Valentine —dijo Morrel, dudando en hacer lo que decía la 
muchacha—; cuidado, se me ha caído la venda de los ojos; al venir aquí, 
cometí un acto de locura. ¿Está usted en sus cabales, querida amiga? 


—Sí —dijo Valentine—, no tengo ningún escrúpulo, sino el dejar solos 
los restos de mi pobre abuela, que yo me encargué de velar. 

— Valentine —dijo Morrel—, la muerte es sagrada por sí misma. 

—Sí —respondió la joven—; además, no tardaremos mucho, venga. 

Valentine atravesó el corredor y bajó una pequeña escalera que 
conducía a los aposentos del señor Noirtier. Morrel la seguía de puntillas. 
Una vez en el rellano de los aposentos, encontraron al viejo criado. 

—Barrois —dijo Valentine—, cierre la puerta y no deje entrar a nadie. 

Ella pasó delante. 

Noirtier, todavía en el sillón, atento al menor ruido, informado por su 
viejo sirviente de todo lo que ocurría, fijaba ávidas miradas a la entrada de 
la habitación; vio a Valentine, y sus ojos brillaron. 

Había en los andares y en la actitud de la joven algo grave y solemne 
que llamó la atención del anciano. Así que, además de brillante, su mirada 
se hizo interrogativa. 

—Querido abuelo —dijo rápidamente—, escúchame bien; sabes que 
abuelita Saint-Méran ha muerto hace una hora, y que ahora, excepto tú, no 
me queda nadie en el mundo. 

Una expresión de infinita ternura pasó por los ojos del anciano. 

—Así que sólo a ti, ¿no es cierto?, debo confiar mis penas y mis 
esperanzas. 

El paralítico hizo el gesto afirmativo. 

Valentine cogió de la mano a Maximilien. 

—Entonces —dijo ella—, observa bien a este señor. 

El anciano fijó su ojo escrutador y ligeramente asombrado en Morrel. 

—Es el señor Maximilien Morrel —dijo ella—, el hijo de ese honrado 
comerciante de Marsella, del que sin duda habrás oído hablar. 

—Sí —hizo el viejo. 

—+Es un apellido irreprochable, que Maximilien hará glorioso, pues, 
con treinta años, es capitán de espahís y oficial de la Legión de Honor. 

El anciano indicó que lo recordaba. 

—Y bien, abuelito —dijo Valentine poniéndose de rodillas delante del 
anciano y señalando a Maximilien con una mano—, ¡le quiero y sólo seré 
suya! Si me obligan a casarme con otro, me dejaré morir o me mataré. 


Los ojos del paralítico expresaban todo un mundo de pensamientos 
tumultuosos. 

—Te gusta el señor Maximilien Morrel, ¿no es así, abuelito? — 
preguntó la joven. 

—Sí —Andicó el anciano inmóvil. 

—¿Y tú puedes protegernos, a nosotros que somos también tus hijos, 
contra la voluntad de mi padre? 

Noirtier fijó su mirada inteligente sobre Morrel, como para decirle: 

—Eso depende. 

Maximilien comprendió. 

—Señorita —dijo—, usted tiene un deber sagrado que cumplir en la 
habitación de su abuela; ¿quiere permitirme el honor de charlar un instante 
con el señor Noirtier? 

—Sí, sí, eso es —indicó el ojo del anciano. 

Después, miró a Valentine con inquietud. 

—-¿Qué cómo hará para entenderte, quieres decir, abuelo? 

—SÍ. 

—¡Oh! Tranquilo; hemos hablando tanto de ti, que él sabe cómo te 
hablo yo. 

Después, dirigiéndose a Maximilien con una adorable sonrisa, aunque 
esa sonrisa fuera velada por una profunda tristeza, añadió: 

—Maximilien sabe todo lo que yo sé. 

Valentine se puso de pie, acercó un asiento para Morrel, volvió a decir 
a Barrois que no dejase entrar a nadie, y después de besar con ternura a su 
abuelo y decir tristemente adiós a Morrel, se marchó. 

Entonces Morrel, para probar a Noirtier que tenía la confianza de 
Valentine y que conocía bien todos sus secretos, cogió el diccionario, la 
pluma, el papel, y colocó todo sobre una mesa en la que había una 
lámpara. 

—Pero, en primer lugar —dijo Morrel—, permitame, señor, contarle 
quién soy, cómo amo a la señorita Valentine, y cuáles son mis intenciones 
con ella. 

—Escucho —indicó Noirtier. 


Era un espectáculo bastante impresionante ver que ese anciano, inútil 
fardo en apariencia, se había convertido en el único protector, el único 
apoyo, el único juez de los dos jóvenes enamorados, hermosos, fuertes y 
entrando en la vida. 

Su rostro, impreso de una nobleza y de una austeridad notables, 
imponía a Morrel, quien comenzó su relato temblando. 

Contó, entonces, cómo había conocido, cómo había amado a Valentine, 
y cómo Valentine, en su aislamiento y en su desgracia, había acogido el 
ofrecimiento de su devoción hacia ella. Le dijo cuáles eran su nacimiento, 
su posición y su fortuna; y más de una vez, cuando interrogaba la mirada 
del paralítico, esa mirada le respondía: 

—-Está bien, continúe. 

—Ahora —dijo Morrel, cuando terminó esa primera parte de su relato 
— que le he dicho, señor, mi amor y mis esperanzas, ¿debo decirle 
nuestros proyectos? 

—Sí —indicó Noirtier. 

—?Pues bien, esto es lo que hemos decidido. 

Y entonces contó todo a Noirtier: cómo un cabriolé les esperaba en el 
huerto, cómo contaba llevarse a Valentine, que la conduciría a casa de su 
hermana, se casaría con ella, y que en una respetuosa espera, confiarían en 
el perdón del señor de Villefort. 

—No —dijo Noirtier. 

—-¿No? —repuso Morrel—. ¿No es así como hay que obrar? 

—No. 

—; Así que este proyecto no tiene su consentimiento? 

—No. 

—?Pues bien, hay otro modo —dijo Morrel. 

La mirada interrogativa del anciano preguntó: «¿Qué modo?». 

—_Iré —continuó Maximilien—, iré a encontrarme con el señor Franz 
d'Épinay, me alegro poder decirle esto en ausencia de la señorita de 
Villefort, y me comportaré con él de manera que se vea forzado a obrar 
como un caballero. 

La mirada de Noirtier seguía interrogando. 

—; Lo que haré? 


—SÍ. 

—Haré lo siguiente: iré a verle, como le decía, le contaré los lazos que 
me unen a la señorita Valentine; si es un hombre delicado, demostrará su 
delicadeza renunciando él mismo a la mano de su prometida, y habrá 
adquirido mi amistad y mi devoción por él hasta la muerte; si se niega, 
llevado ya por interés o porque un ridículo orgullo le haga persistir, 
después de probarle que forzaría a la mujer que amo, que Valentine me 
ama y que no puede amar a nadie más que a mí, me batiré en duelo con él, 
dándole todas las ventajas, y le mataré o me matará. Si le mato, no se 
casará con Valentine; si me mata él, estoy seguro de que Valentine no se 
casará tampoco con él. 

Noirtier observaba con un placer indecible esta noble y sincera 
fisonomía sobre la que se dibujaban todos los sentimientos que expresaba 
su lengua, añadiendo por la expresión de ese hermoso rostro todo lo que el 
color añade a un dibujo sólido y verdadero. 

Sin embargo, cuando Morrel terminó de hablar, Noirtier cerró los ojos 
repetidamente, lo que era, ya sabemos, su manera de decir no. 

—¿No? —dijo Morrel—. ¿Así que usted desaprueba mi segundo 
proyecto como desaprobó el primero? 

—Sí, lo desapruebo —vino a indicar el anciano. 

—?Pero, ¿qué hacer entonces, señor? —preguntó Morrel—. Las últimas 
palabras de la señora de Saint-Méran han sido para que el matrimonio de 
su nieta no se hiciera esperar: ¿debo dejar que las cosas sigan su curso? 

Noirtier se quedó inmóvil. 

—Sí, ya entiendo; debo esperar. 

—SÍ. 

— Pero cualquier retraso nos perderá, señor —repuso el joven—. Sola, 
Valentine está sin fuerzas, y la obligarán como a un niño. He entrado aquí 
milagrosamente ¡para saber lo que ocurre; he sido admitido 
milagrosamente delante de usted: no puedo esperar razonablemente a que 
se repita esta misma suerte. Créame, no hay más que uno de esos dos 
métodos que le he propuesto, perdone la vanidad de mi juventud; dígame 
cual de los dos prefiere; ¿autoriza usted a la señorita Valentine a que 
confíe en mi honor? 


—No. 

—; Prefiere usted que yo vaya a hablar al señor d'Épinay? 

—No. 

—Pero, ¡Dios mío! ¿De quién nos vendrá la ayuda que esperamos del 
cielo? 

El viejo sonrió con la mirada, como tenía la costumbre de hacer 
cuando le hablaban del cielo. Seguía quedando un poco de ateísmo en las 
ideas del viejo jacobino. 

—; Del azar? 

—No. 

—; De usted? 

—SÍ. 

—;De usted? 

—Sí —repitió el anciano. 

—¿Comprende usted lo que le pregunto, señor? Disculpe mi 
insistencia, pues en esa respuesta me va la vida: ¿nuestra salvación nos 
vendrá de usted? 

—SÍ. 

—; Está usted seguro? 

—SÍ. 

—; Responde usted de ello? 

—SÍ. 

Había en la mirada que daba esa afirmación una firmeza tal, que no 
había modo de dudar ni de su voluntad, ni de su capacidad de llevarlo a 
cabo. 

—¡Oh! Gracias, señor, ¡cien veces gracias! Pero, ¿cómo, a menos que 
un milagro del Señor le devuelva la palabra, el gesto, el movimiento, 
cómo podrá usted, encadenado a ese sillón, usted, mudo e inmóvil, cómo 
podrá oponerse a ese matrimonio? 

Una sonrisa iluminó el rostro del anciano, sonrisa extraña la de esos 
ojos, en un rostro inmóvil. 

—; Así que debo esperar? —preguntó el joven. 

—SÍ. 

—; Pero, el contrato? 


La misma sonrisa desapareció. 

—¿ Quiere usted decirme que el contrato no se firmará? 

—Sí —dijo Noirtier. 

—jO sea que el contrato ni siquiera se firmará! —exclamó Morrel—. 
¡Oh! ¡Discúlpeme, señor! Cuando se anuncia una gran dicha, a uno le está 
permitido dudar; ¿el contrato no se firmará? 

—No —dijo el paralítico. 

A pesar de toda esa seguridad del anciano, Morrel seguía dudando. Esa 
promesa de un viejo impotente era tan extraña, que en lugar de venir de 
una fuerza de la voluntad podía emanar de un debilitamiento de los 
Órganos; ¿no es natural que el insensato que ignora su locura pretenda 
realizar algo por encima de sus posibilidades? El débil habla de fardos que 
levanta; el tímido, de gigantes a los que se enfrenta; el pobre, de tesoros 
que maneja; el más humilde campesino, a cuenta de su orgullo, se 
proclama Júpiter. 

Fuera porque Noirtier hubiera comprendido la indecisión del joven; 
fuera porque a la docilidad demostrada no añadiera completamente la fe, 
le miró con fijeza. 

—-¿Qué quiere usted, señor? —preguntó Morrel—. ¿Que renueve mi 
promesa de no hacer nada? 

La mirada de Noirtier se quedó fija y firme, como para decir que una 
promesa no le bastaba; después, la mirada pasó del rostro a la mano. 

—-¿Quiere usted que lo jure, señor? —preguntó Maximilien. 

—Sí —Andicó el paralítico con la misma solemnidad—, lo quiero. 

Morrel comprendió que el paralítico daba una gran importancia a ese 
juramento. 

El joven extendió la mano. 

—Por mi honor —dijo— juro esperar a lo que usted decida para obrar 
contra el señor d'Épinay. 

—Bien —Andicaron los ojos del anciano. 

—Ahora, señor —preguntó Morrel—, ¿ordena usted que me retire? 

—SÍ. 

—; Sin volver a ver a la señorita Valentine? 

—SÍ 


Morrel indicó que estaba dispuesto a obedecer. 

—Ahora —continuó Morrel—, permítame, señor, que su nieto le bese, 
como hace un momento lo hizo su nieta. 

No había manera de equivocarse ante la expresión de los ojos de 
Noirtier. 

El joven posó sus labios sobre la frente del anciano en el mismo lugar 
en el que la joven había posado los suyos. 

Después, saludó por segunda vez al anciano y salió. 

En la puerta estaba el viejo sirviente, prevenido por Valentine; este 
esperaba a Morrel y le guió por los recodos de un corredor oscuro que 
conducía a una pequeña puerta que daba al jardín. 

Una vez allí Morrel llegó a la verja, apoyándose en el cenador, alcanzó 
en un instante lo alto del muro, y por la escala, en un segundo, estuvo en el 
huerto de alfalfa, donde seguía esperándole su cabriolé. 

Se subió al coche y roto por tantas emociones, pero con el corazón más 
libre, llegó hacia medianoche a la calle Meslay, se tumbó en la cama y 
durmió como si estuviera inmerso en una profunda embriaguez. 


Capítulo LXXIV 


El panteón de la familia Villefort 


Dos días después, un gentío considerable se encontraba reunido, hacia 
las diez de la mañana, a la puerta de la casa del señor de Villefort, y se 
había visto avanzar una larga fila de coches fúnebres y otros particulares a 
lo largo del Faubourg Saint-Honoré y de la calle de la Pépinière. 

Entre esos coches, había uno de una forma singular y que parecía haber 
hecho un largo viaje. Era una especie de furgón pintado de negro, y que era 
uno de los primeros de ese fúnebre encuentro. 

Entonces, la gente había preguntado y se supo que por una extraña 
coincidencia ese coche transportaba el cuerpo del señor de Saint-Méran, 
de modo que los que habían venido para acompañar a un solo féretro, en 
realidad estaban acompañando a dos cadáveres. 

El número de los acompañantes era grande; el señor marqués de Saint- 
Méran, uno de los dignatarios más adeptos y más fieles al rey Luis XVIII, 
y al rey Carlos X, había conservado un gran número de amigos que, unidos 
a las personas que por las convenciones sociales se relacionaban con 
Villefort, formaban un grupo considerable. 

Se previno a las autoridades y se obtuvo que los dos séquitos se 
llevaran a cabo a la vez. Un segundo coche, adornado con la misma pompa 


mortuoria, se situó delante de la puerta del señor de Villefort, y el ataúd 
fue transportado del furgón de postas sobre la carroza fúnebre. 

Los dos cuerpos debían ser inhumados en el cementerio Père-Lachaise, 
donde desde hacía tiempo el señor de Villefort se había hecho construir un 
panteón destinado a la sepultura de toda su familia. 

En ese panteón había sido depositado ya el cuerpo de la pobre Renée, 
con quien su padre y su madre venían a reunirse después de diez años de 
separación. 

París, siempre curioso, siempre conmocionado por las pompas 
funerarias, con un religioso silencio vio pasar el espléndido cortejo que 
acompañaba a su última morada a dos nombres de esa vieja aristocracia, 
los más célebres para el espíritu tradicional, para la seguridad del 
comercio y la adhesión obstinada a los principios. 

En el mismo coche de duelo, Beauchamp, Albert y Cháteau-Renaud 
hablaban de esa muerte casi súbita. 

—M a la señora de Saint-Méran el año pasado en Marsella —decía 
Cháteau-Renaud—, yo regresaba de Argelia; era una mujer destinada a 
vivir cien años, gracias a su perfecta salud, a su ingenio, siempre presente, 
y a su actividad siempre prodigiosa. ¿Qué edad tenía? 

—Sesenta y seis años —respondió Albert—, al menos es lo que Franz 
me ha asegurado. Pero no es la edad lo que la ha matado, es la pena que 
sintió por la muerte del marqués; parece que después de esa muerte, que la 
había quebrantado violentamente, no recuperó totalmente la razón. 

— Pero, en fin, ¿de qué ha muerto? —preguntó Beauchamp. 

—De una congestión cerebral, por lo que parece, o de una apoplejía 
fulminante. ¿No es lo mismo? 

— Poco más o menos. 

—;De apoplejía? —dijo Beauchamp—. Es difícil de creer. La señora 
de Saint-Méran, a la que he visto una o dos veces en mi vida, era pequeña, 
menuda de formas, y de una constitución más nerviosa que sanguínea; son 
raras las apoplejías producidas por un disgusto, en un cuerpo de una 
constitución como el de la señora de Saint-Méran. 

—En todo caso —dijo Albert—, cualquiera que sea la enfermedad o el 
médico que la ha matado, ahí tenemos al señor de Villefort, o más bien a la 


señorita Valentine, o mejor aún a nuestro amigo Franz, en posesión de una 
magnífica herencia: ochenta mil libras de renta, creo. 

—Herencia que casi se duplicará a la muerte de ese viejo jacobino de 
Noirtier. 

—He ahí un abuelo tenaz —dijo Beauchamp—. Tenacem propositi 
virum. Ha apostado contra la muerte. Creo que enterrará a todos sus 
herederos. Seguro que lo consigue, a fe mía. Es ese viejo de la Convención 
del 93 que decía a Napoleón en 1814: 

»“Os venís abajo porque vuestro imperio es un joven tallo fatigado por 
el crecimiento; ponedle a la República como tutor, volvamos con una 
buena constitución a los campos de batalla y os prometo quinientos mil 
soldados, otro Marengo, y un segundo Austerlitz. Las ideas no mueren, 
sire, se adormecen a veces, pero se despiertan más fuertes que antes de 
haberse dormido.” 

—Parece —dijo Albert— que para él los hombres son como las ideas; 
solamente me inquieta una cosa, saber cómo Franz d'Épinay se acomodará 
con un abuelo que no puede prescindir de la que será su esposa; ¿pero, 
dónde está, este Franz? 

—Está en el primer coche, con el señor de Villefort, que le considera 
ya como de la familia. 

En cada uno de los coches que seguían el duelo, la conversación era 
poco más o menos la misma; se asombraban de esas dos muertes tan 
cercanas en el tiempo y tan rápidas, pero de ninguna se sospechaba el 
terrible secreto que en su paseo nocturno el señor d'Avrigny había 
revelado al señor de Villefort. 

Al cabo de una hora de marcha más o menos, llegaron a la puerta del 
cementerio; hacía un tiempo tranquilo, pero sombrío, y en consecuencia en 
bastante armonía con la fúnebre ceremonia que les había reunido. Entre 
los grupos que se dirigían hacia el panteón de la familia, Cháteau-Renaud 
reconoció a Morrel, que había venido solo en su cabriolé; caminaba solo, 
muy pálido y silencioso por el pequeño sendero bordeado de tejos. 

— ¡Usted aquí! —dijo Cháteau-Renaud cogiéndose del brazo del joven 
capitán—. ¿Conoce usted, entonces, al señor de Villefort? ¿Cómo es que 
nunca le he visto en su casa? 


—No es al señor de Villefort a quien conozco —respondió Morrel—, 
es a la señora de Saint-Méran a la que conocía. 

En ese momento Albert se unió a ellos, junto con Franz. 

—No es un buen lugar para presentaciones —dijo Albert—; pero no 
importa, no somos supersticiosos. Señor Morrel, permítame presentarle al 
señor Franz d'Épinay, un excelente compañero de viaje con el que he dado 
la vuelta a Italia. Mi querido Franz, Maximilien Morrel, un excelente 
amigo que he adquirido en su ausencia, y cuyo nombre volverá a oír en mi 
conversación cada vez que se hable de valor, de ingenio y de amabilidad. 

Morrel tuvo un momento de indecisión. Se preguntó si no era una 
hipocresía condenable ese saludo, casi amistoso, dirigido al hombre a 
quien combatía secretamente; pero su juramento y la gravedad de las 
circunstancias le vinieron a la memoria; se esforzó en no dejar vislumbrar 
nada en su rostro, y saludó a Franz, conteniéndose. 

—La señorita de Villefort está muy triste, ¿no? —dijo Debray a Franz. 

—¡Oh! Señor —respondió Franz—, de una tristeza inexplicable; esta 
mañana, estaba tan deshecha que apenas era reconocible. 

Estas palabras tan sencillas en apariencia rompieron el corazón de 
Morrel. ¿Es que ese hombre había visto a Valentine? ¿Le había hablado? 

Fue entonces cuando el joven y ardiente oficial necesitó toda su fuerza 
para resistir el deseo de violar su juramento. 

Cogió del brazo a Cháteau-Renaud y se lo llevó rápidamente hacia el 
panteón, delante del cual los empleados de las pompas fúnebres acababan 
de depositar los dos féretros. 

—Magnífica estancia —dijo Beauchamp observando el mausoleo—; 
palacio de verano, palacio de invierno. Aquí morará usted a su vez, mi 
querido D'Épinay, pues ya pronto formará parte de la familia. Yo, en mi 
calidad de filósofo, quiero una casita en el campo, un cottage, allá, bajo 
los árboles, y no tantas piedras talladas sobre mi pobre cuerpo. Al morir 
diré a los que me rodeen lo que Piron escribía a Voltaire: Eo rus, y todo 
habrá terminado... ¡Vamos, pardiez! Franz, valor, su mujer hereda. 

—De verdad, Beauchamp —dijo Franz— que es usted insoportable. 
Los asuntos políticos le han acostumbrado a reírse de todo, esos hombres 
de la política tienen por costumbre no creer en nada. Pero, en fin, 


Beauchamp, cuando tenga usted el honor de encontrarse con hombres 
normales, y la dicha de dejar por un momento la política, trate de volver a 
ponerse el corazón, ese que deja en el despacho de los bastones de la 
Cámara de Diputados o de la Cámara de los Pares. 

—;¡Eh! ¡Dios mío! —dijo Beauchamp—. ¿Qué es la vida? Un alto en la 
antecámara de la muerte. 

—Estoy cogiendo manía a Beauchamp —dijo Albert. Y se retiró cuatro 
pasos más atrás con Franz, dejando a Beauchamp que continuase sus 
disertaciones filosóficas con Debray. 

El mausoleo de la familia de Villefort formaba un cuadrado de piedras 
blancas de una altura de unos veinte pies; una separación interior dividía 
en dos compartimentos la familia Saint-Méran y la familia Villefort, y 
cada compartimento tenía su puerta de entrada. 

No se veía, como en otras tumbas, esos innobles cajones superpuestos 
en los que una económica distribución encierra a los muertos con una 
inscripción que se parece a una etiqueta; todo lo que se veía, en primer 
lugar, por la puerta de bronce era una antecámara severa y sombría, 
separada por un muro de la verdadera tumba. 

Era en medio de ese muro donde se abrían las dos puertas de las que 
hemos hablado, y que comunicaban con sendas sepulturas: de Villefort, y 
de Saint-Méran. 

Allí podrían exhalar en libertad el dolor, sin que los paseantes 
alocados, que visitan el Pére-Lachaise, como una excursión por el campo o 
una cita amorosa, viniesen a turbar con sus cantos, con sus gritos o con sus 
carreras, la muda contemplación o la oración bañada en llanto del visitante 
del panteónľ’!. 

Los dos féretros entraron en el mausoleo de la derecha, era el de la 
familia de Saint-Méran; fueron colocados sobre sendos soportes 
preparados, y que esperaban por adelantado su carga mortal; Villefort, 
Franz y algunos parientes cercanos penetraron en el santuario. 

Como las ceremonias religiosas habían concluido a la puerta y no 
había discursos que pronunciar, los asistentes se separaron enseguida: 
Cháteau-Renaud, Albert y Morrel se retiraron por su lado, y Debray y 
Beauchamp por el suyo. 


Franz se quedó con el señor de Villefort a la puerta del cementerio; 
Morrel se detuvo al primer pretexto que se le ocurrió; vio salir a Franz y al 
señor de Villefort en un coche del duelo y concluyó que era un mal 
presagio esa reunión a solas. Volvió, pues, a París, y aunque fuera en el 
mismo coche que Cháteau-Renaud y Albert, no oyó ni una sola palabra de 
lo que decían los dos jóvenes. 

En efecto, en el momento en el que Franz iba a separarse del señor de 
Villefort: 

—Señor barón —le había dicho este—, ¿cuándo volveré a verle? 

——Cuando usted quiera, señor —había respondido Franz. 

—Lo antes posible. 

—Estoy a sus órdenes, señor; ¿quiere que volvamos juntos? 

—S1 no le causa ninguna molestia. 

—Ninguna. 

Así fue como el futuro suegro y el futuro yerno subieron al segundo 
coche, y Morrel, al verles pasar, concibió, con razón, una gran inquietud. 

Villefort y Franz regresaron al Faubourg Saint-Honoré. 

El fiscal, sin entrar a ver a nadie, sin hablar ni con su mujer ni con su 
hija, hizo pasar al joven a su gabinete y mostrándole una silla: 

— Señor d'Épinay —le dijo—, quiero recordarle, y el momento no está 
quizá tan mal elegido como podría creerse en un primer momento, pues la 
obediencia a los muertos es la primera ofrenda que hay que depositar en 
sus tumbas; debo, pues, recordarle el voto que expresaba anteayer la 
señora de Saint-Méran en su lecho de muerte, y es que el matrimonio de 
Valentine no sufriera ningún retraso. Usted sabe que los asuntos de la 
difunta están perfectamente en regla; que su testamento garantiza a 
Valentine toda la fortuna de los Saint-Méran; el notario me mostró ayer las 
actas que permiten redactar de una manera definitiva el contrato de 
matrimonio. Puede usted ver al notario y que le comunique, de mi parte, 
las actas. El notario es el señor Deschamps, plaza de Beauveau, Faubourg 
Saint-Honoré. 

—Señor —respondió d'Épinay—, quizá no sea el momento para la 
señorita Valentine, anegada como está en el dolor, de pensar en un esposo; 
de verdad, temería... 


— Valentine —interrumpió el señor de Villefort— no tendrá ningún 
otro deseo que el de cumplir con las últimas intenciones de su abuela; así, 
los obstáculos no vendrán por su parte, se lo aseguro. 

—En ese caso, señor —respondió Franz—, como tampoco vendrán de 
la mía, puede usted actuar a su conveniencia; mi palabra está 
comprometida y cumpliré con ella, no solamente con placer, sino lleno de 
dicha. 

—Entonces —dijo Villefort—, nada le detiene; el contrato tenía que 
haber sido firmado hace tres días, lo encontraremos todo preparado: se 
podría firmar hoy mismo. 

—; Pero, el luto? —dijo dudoso Franz. 

—-+Esté tranquilo, señor —repuso Villefort—; no será en mi casa donde 
se descuiden las formalidades. La señorita de Villefort podrá retirarse 
durante los tres meses de luto en su tierra de Saint-Méran. Digo su tierra, 
pues esa propiedad le pertenece. Allí, dentro de ocho días, si usted quiere, 
sin ruido, sin pompa, sin fastos, podrá concluirse el matrimonio civil. Era 
un deseo de la señora de Saint-Méran que su nieta se casase en esas tierras. 
Concluido el matrimonio, señor, usted podrá regresar a París, mientras que 
su mujer pasa el tiempo de luto con su madrastra. 

—-Como usted quiera, señor —dijo Franz. 

—Entonces —repuso el señor de Villefort—, tenga a bien esperar una 
media hora; Valentine bajará al salón. Yo enviaré a buscar al señor 
Deschamps, leeremos y firmaremos el contrato en el mismo acto, y esta 
misma tarde la señora de Villefort acompañará a Valentine a su tierra, 
donde dentro de ocho días iremos a reunirnos con ellas. 

—Señor —dijo Franz—, sólo tengo que pedirle una cosa. 

—; Qué cosa? 

—Deseo que Albert de Morcerf y Raoul de Cháteau-Renaud estén 
presentes en esa firma; usted sabe que son mis testigos. 

—Una media hora basta para avisarles; ¿quiere ir a buscarlos usted 
mismo? ¿Prefiere enviar a alguien? 

—Prefiero ir yo mismo, señor. 

—Le esperaré, pues, dentro de media hora, barón, y Valentine estará 
preparada para entonces. 


Franz saludó al señor de Villefort y salió. 

En cuanto se hubo cerrado la puerta de la calle tras el joven, Villefort 
mandó decir a Valentine que bajase al salón dentro de media hora porque 
esperaban al notario y a los testigos del señor d'Épinay. 

Esta inesperada noticia produjo gran sensación en la casa. La señora de 
Villefort no quiso ni creerlo y a Valentine le fulminó como si fuera un rayo 
caído del cielo. 

Miraba por todas partes como para pedir socorro a quien pudiera 
ayudarla. 

Intentó bajar donde su abuelo, pero en la escalera se encontró con el 
señor de Villefort que la cogió por el brazo y la llevó al salón. 

En la antecámara Valentine vio a Barrois y le echó una mirada 
desesperada. 

Un instante después de Valentine, la señora de Villefort entró en el 
salón con el pequeño Édouard. Era visible que la joven mujer había tenido 
su parte en los disgustos de la familia: estaba pálida y parecía 
terriblemente cansada. 

Se sentó, sentó a Édouard en sus rodillas, y de vez en cuando le 
estrechaba contra su pecho con movimientos casi convulsivos; a ese niño, 
que parecía concentrar su vida entera. 

Enseguida se oyó el ruido de dos coches que entraban en el patio. 

Uno era el del notario; el otro, el de Franz y sus amigos. 

En un instante todo el mundo estaba reunido en el salón. 

Valentine estaba tan pálida que se le veían las venas azules de sus 
sienes dibujarse alrededor de sus ojos y correr a lo largo de sus mejillas. 

Franz no podía evitar una emoción bastante viva. 

Cháteau-Renaud y Albert se miraban asombrados: la ceremonia que 
acababa de concluir les parecía menos triste que la que iba a comenzar. 

La señora de Villefort estaba situada en la sombra, detrás de una 
cortina de terciopelo, y como seguía constantemente inclinada sobre su 
hijo, era difícil leer en su rostro lo que pasaba en su corazón. 

El señor de Villefort permanecía, como siempre, impasible. 

El notario, después de colocar los papeles sobre la mesa, siguiendo el 
método ordinario de la gente de leyes, después de sentarse en un sillón y 


haberse puesto las gafas, se dirigió a Franz: 

—-¿Es usted el señor Franz de Quesnel, barón d'Épinay? —preguntó, 
aunque lo supiera perfectamente. 

—Sí, señor —respondió Franz. 

El notario hizo una inclinación de cabeza. 

—Debo advertirle, señor —dijo—, y ello de la parte del señor de 
Villefort, que su matrimonio proyectado con la señorita de Villefort 
cambió las disposiciones del señor Noirtier respecto a su nieta, y que 
aparta enteramente la fortuna que debía transmitirle. Apresurémonos a 
añadir —continuó el notario—, que el testador, al no tener derecho de 
apartar más que una parte, y habiéndolo hecho para toda su fortuna, el 
testamento no resistirá su impugnación, y será declarado nulo y sin valor. 

—Sí —dijo Villefort—; solamente prevengo por adelantado al señor 
d'Épinay que, mientras yo viva, jamás será impugnado el testamento de 
mi padre, mi posición me prohíbe hasta la más mínima sombra de 
escándalo. 

—Señor —dijo Franz—, me molesta que se haya hablado, delante de 
Valentine, de una cuestión así. Nunca me he informado sobre el monto 
total de su fortuna que, por muy reducida que se vea, siempre será 
considerablemente mayor que la mía. Lo que mi familia ha buscado en la 
alianza con el señor de Villefort es la consideración; lo que yo busco es la 
felicidad. 

Valentine hizo un gesto imperceptible de agradecimiento, mientras que 
dos lágrimas silenciosas se deslizaban por sus mejillas. 

— Además, señor —dijo Villefort dirigiéndose a su futuro yerno—, 
aparte de esa porción de lo que usted esperaba, ese testamento inesperado 
no tiene nada que pueda herirle a usted; se explica por la debilidad mental 
del señor Noirtier. Lo que disgusta a mi padre no es que la señorita de 
Villefort se case con usted, sino que Valentine se case: la unión con 
cualquier otro le hubiera inspirado el mismo disgusto. La vejez es egoísta, 
señor, y la señorita de Villefort era una fiel compañía que no podrá serlo 
como baronesa d'Épinay. El desgraciado estado en el que mi padre se 
encuentra hace que cada vez le hablemos menos de asuntos serios que la 
debilidad de su mente no le permitiría seguir, y estoy perfectamente 


convencido de que en este momento, aun conservando el recuerdo de que 
su nieta se casa, el señor Noirtier ha olvidado hasta el nombre de quien 
será su nieto. 

Apenas el señor de Villefort acababa de decir estas palabras, a las que 
Franz respondía con una inclinación de cabeza, cuando la puerta del salón 
se abrió y apareció Barrois. 

—Señores —dijo, en un tono extrañamente firme para un sirviente 
dirigiéndose a sus amos en una circunstancia tan solemne—, señores, el 
señor Noirtier de Villefort desea hablar inmediatamente con el señor Franz 
de Quesnel, barón d'Épinay. 

Él también, como el notario, y a fin de que nadie se llamara a engaño, 
nombraba con todos sus títulos al novio. 

Villefort se sobresaltó, la señora de Villefort dejó a su hijo resbalar de 
sus rodillas, Valentine se levantó pálida y muda como una estatua. 

Albert y Cháteau-Renaud intercambiaron una segunda mirada, aún más 
atónita que la primera. 

El notario miró a Villefort. 

—+Es imposible —dijo el fiscal—; además, el señor d'Épinay no puede 
abandonar el salón en este momento. 

—+Es justamente en este momento —repuso Barrois con la misma 
firmeza—, cuando el señor Noirtier, mi señor, desea hablar de asuntos 
importantes con el señor Franz d'Épinay. 

—¿Es que ahora habla, el abuelito Noirtier? —preguntó Édouard con 
su impertinencia habitual. 

Pero esa salida ni siquiera hizo sonreír a la señora de Villefort, tan 
preocupados como estaban todos y tan solemne como parecía la situación. 

—Diga al señor Noirtier —repuso Villefort— que lo que pide no puede 
ser. 

—Entonces el señor Noirtier avisa a los señores —repuso Barrois— 
que hará que le traigan, en persona, al salón. 

El asombro general llegó al colmo. 

Una especie de sonrisa se dibujó en el rostro de la señora de Villefort. 
Valentine, sin querer, levantó los ojos al techo para dar las gracias al 
Cielo. 


— Valentine —dijo el señor de Villefort—, vaya a ver qué nueva 
fantasía se le ha ocurrido al abuelo, se lo ruego. 

Valentine dio rápidamente algunos pasos para salir, pero el señor de 
Villefort la retuvo. 

—+Espere —dijo—, la acompaño. 

——Perdón, señor, —dijo Franz a su vez—; me parece que, puesto que 
es a mí a quien el señor Noirtier quiere ver, seré yo quien me someta a sus 
deseos; además, estaré encantado de presentarle mis respetos, ya que no he 
tenido aún la ocasión de solicitar ese honor. 

—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Villefort con visible inquietud—. No tiene 
que molestarse. 

—Discúlpeme, señor —dijo Franz en un tono de total resolución—, no 
quiero perder la ocasión de demostrar al señor Noirtier lo equivocado que 
estaría si concibiese contra mí repugnancias que estoy decidido a vencer, 
sean las que sean, con profunda devoción. 

Y, sin dejarse retener por más tiempo por Villefort, Franz se levantó y 
siguió a Valentine, que bajaba ya la escalera con la alegría de un naufrago 
que alcanza con su mano una roca. 

El señor de Villefort siguió a ambos. 

Cháteau-Renaud y Morcerf intercambiaron una tercera mirada, más 
atónita aún que las dos primeras. 


Capítulo LXXV 


Las actas 


Noirtier esperaba vestido de negro e instalado en su sillón. 

Cuando entraron las tres personas con las que contaba que viniesen, 
miró a la puerta, que su ayuda de cámara cerró de inmediato. 

— Tenga cuidado —dijo Villefort en voz baja a Valentine, que no podía 
ocultar su alegría—, pues si el señor Noirtier quiere comunicarle algo que 
impida su matrimonio, le prohíbo que se dé por enterada. 

Valentine se sonrojó pero no dijo nada. 

Villefort se acercó a Noirtier. 

—Aquí tiene al señor Franz d'Épinay —le dijo—; usted le ha hecho 
venir, señor, y él se somete a sus deseos. Sin duda deseábamos esta 
entrevista desde hacía tiempo, y estaré encantado de que en ella se 
demuestre cómo su oposición al matrimonio de Valentine estaba poco 
fundada. 

Noirtier sólo respondió con una mirada que hizo correr un escalofrío 
por las venas de Villefort. 

Con un gesto en la mirada indicó a Valentine que se acercara. 

En un momento, gracias a los medios habituales que usaba en las 
conversaciones con su abuelo, encontró la palabra clave. 


Entonces consultó la mirada del paralítico, que se fijó en un cajón de 
un mueble pequeño situado entre las dos ventanas. 

Abrió el cajón y encontró, efectivamente, una llave. 

Cuando tuvo la llave y el anciano le indicó que era esa llave la que 
pedía, los ojos del paralítico se dirigieron hacia un viejo secreter, olvidado 
desde hacía muchos años, y que no contenía —se pensaba— más que 
papelajos inútiles. 

—; Tengo que abrir el secreter? —preguntó Valentine. 

—Sí —Andicó el anciano. 

—; Tengo que abrir los cajones? 

—SÍ. 

—; Los laterales? 

—No. 

—;El del medio? 

—SÍ. 

Valentine lo abrió y sacó un legajo. 

—;Es esto lo que desea, abuelo? —dijo. 

—No. 

Entonces fue sacando sucesivamente el resto de los papeles hasta que 
no quedaba absolutamente nada en el cajón. 

—¡Pero el cajón ya está vacío! —dijo. 

Los ojos de Noirtier estaban fijos en el diccionario. 

—Sí, abuelo, le comprendo —dijo la joven. Y repitió una tras otra cada 
letra del alfabeto; al llegar a la S, Noirtier la detuvo. Abrió el diccionario y 
buscó hasta la palabra secreto. 

— ¡Ah! ¿Hay un compartimento secreto? —dijo Valentine. 

—Sí —dijo Noirtier. 

—; Y quién conoce ese compartimento secreto? 

Noirtier miró a la puerta por la que había salido el criado. 

—; Barrois? —dijo ella. 

—Sí —dijo Noirtier. 

—; Tengo que llamarle? 

—SÍ. 

Valentine fue a la puerta y llamó a Barrois. 


Mientras tanto, el sudor de la impaciencia chorreaba en la frente de 
Villefort, y Franz estaba estupefacto de asombro. 

El viejo sirviente entró. 

—Barrois —dijo Valentine—, mi abuelo me ordenó coger la llave de 
esa consola, abrir el secreter y abrir ese cajón; ahora dice que hay un 
compartimento secreto en el cajón, y parece que usted lo conoce, ábralo. 

Barrois miró al anciano. 

—-Obedezca —le indicó la inteligente mirada de Noirtier. 

Barrois obedeció; un doble fondo se abrió conteniendo un legajo de 
papeles atado con una cinta negra. 

—;Es esto lo que desea, señor? —preguntó Barrois. 

—Sí —indicó Noirtier. 

—¿A quién tengo que entregárselos, estos papeles? ¿Al señor de 
Villefort? 

—No. 

— ¿A la señorita Valentine? 

—No. 

—; Al señor Franz d'Épinay? 

—SÍ. 

Franz, asombrado, dio un paso hacia delante. 

—¿A mí, señor? —dijo. 

—SÍ. 

Franz recibió los papeles de manos de Barrois, y echando un vistazo a 
la cubierta, leyó: 


Para ser depositado, después de mi muerte, en casa de mi 
amigo el general Durand, quien él mismo, al morir, legará este 
paquete a su hijo, con la orden terminante de conservarlo como 
documento de la mayor importancia. 


—Y bien, señor —preguntó Franz, ¿qué quiere usted que haga yo con 
este legajo? 

—Que lo guarde, sellado como está, sin duda —dijo el fiscal. 

—No, no —Indicaba insistentemente Noirtier. 


—; Desea tal vez que el señor barón lo lea? —preguntó Valentine. 

—Sí —respondió el anciano. 

— Ya lo ve, señor barón, mi abuelo le ruega que lea ese documento — 
dijo Valentine. 

—TEntonces, sentémonos —dijo Villefort con impaciencia—, pues esto 
durará bastante. 

—Siéntense —indicó el ojo de Noirtier. 

Villefort se sentó, pero Valentine se quedó de pie al lado de su abuelo, 
apoyada en el lateral del sillón, y Franz de pie delante de él. 

Tenía el misterioso papel en las manos. 

—Lea —andicaron los ojos del viejo. 

Franz deshizo el envoltorio, y se hizo un gran silencio en la habitación. 
En medio de ese silencio, leyó: 


Resumen de las actas de la sesión del club bonapartista de la 
calle Saint-Jacques, habida el 5 de febrero de 1815. 


Franz dejó de leer. 

—¡El 5 de febrero de 1815! ¡Es el día en el que mi padre fue 
asesinado! 

Valentine y Villefort se quedaron mudos; sólo el ojo del anciano dijo 
claramente: «Continúe». 

—¡Pero si fue al salir de ese club —continuó Franz—, cuando mi 
padre desapareció! 

La mirada de Noirtier continuaba diciendo: «Lea, lea». 

Franz continuó: 


Los abajo firmantes, Louis-Jacques Beaurepaire, teniente 
coronel de artillería; Etienne Duchampy, general de brigada, y 
Claude Lecharpal, Director de Aguas y Bosques, 

Declaran que el 4 de febrero de 1815, llegó una carta de la isla 
de Elba que recomendaba a la benevolencia y a la confianza de los 
miembros del club bonapartista al general Flavien de Quesnel, 


quien habiendo servido al Emperador desde 1804 hasta 1815, 
debía sentir la mayor adhesión por la dinastía napoleónica, a 
pesar del título de baronia que Luis XVIII acaba de conceder a su 
tierra de Épinay. 

En consecuencia, se le envió una nota al general de Quesnel, 
rogándole que asistiera a la sesión del día siguiente, día 5. La nota 
no indicaba ni la calle ni el número de la casa en donde tendría 
lugar dicha reunión; no llevaba ninguna otra firma, pero 
informaba al general de que, si estaba dispuesto, vendrían a 
buscarle a las nueve de la noche. 

Las sesiones tenían lugar de nueve a doce de la noche. 

A las nueve, el presidente del club se presentó en casa del 
general; el general estaba preparado, el presidente le dice que una 
de las condiciones de su introducción en el club era que él 
ignorara siempre el lugar de la reunión, y que se dejara vendar los 
ojos jurando que no intentaría levantar la venda. 

El general Quesnel aceptó la condición, y prometió por su 
honor que no intentaría averiguar adónde le conducían. 

El general había ordenado preparar su coche; pero el 
presidente le dijo que era imposible que se sirviese de su propio 
coche, dado que no merecería la pena vendar los ojos del amo, si el 
cochero permanecía con los ojos abiertos reconociendo así las 
calles que iban a recorrer. 

— ¿Qué hacer entonces? —preguntó el general. 

— Yo tengo mi coche —dijo el presidente. 

—¿Está usted tan seguro de su cochero que le confía usted un 
secreto que juzga imprudente que conozca el mío? 

—MNuestro cochero es un miembro del club —dijo el presidente 
—, nos conducirá un consejero de Estado. 

—Entonces —dijo riendo el general—, corremos otro riesgo: el 
de que el vehículo vuelque. 

Consignamos esta broma como prueba de que el general no fue 
en absoluto forzado a asistir a la sesión, y que vino por plena 
voluntad propia. 


Una vez en el coche, el presidente recordó al general la 
promesa hecha de dejarse tapar los ojos. El general no opuso 
ninguna resistencia a esa formalidad: un pañuelo, preparado a ese 
efecto en el coche, cumplió con el cometido. 

A lo largo de todo el camino, el presidente creyó percibir que 
el general intentaba ver algo por debajo del pañuelo; el presidente 
le recordó el juramento. 

— ¡Ah! Es cierto —dijo el general. 

El coche se detuvo delante de una bocacalle de la calle Saint- 
Jacques. El general se apeó ayudado por el presidente, cuya 
dignidad el general desconocía, tomándole por un simple miembro 
del club; cruzaron la bocacalle, subieron a un piso, y entraron en 
la sala de juntas. 

La sesión había comenzado. Los miembros del club, prevenidos 
de la especie de presentación que tendría lugar aquella noche, 
estaban al completo. Una vez en el centro de la sala, se le invitó al 
general a que se quitara el pañuelo de los ojos. Enseguida lo hizo, 
y pareció muy asombrado de encontrarse allí con gran número de 
caras conocidas en una sociedad cuya existencia desconocía 
totalmente hasta entonces. 

Se le preguntó sobre sus sentimientos, pero se limitó a 
responder que los conocerían a través de las cartas de la isla de 
Elba... 


Franz detuvo su lectura. 

—M1 padre era monárquico —dijo—; no había necesidad de 
preguntarle por sus sentimientos: eran conocidos. 

—Y de ahí venía mi relación con él, querido señor Franz; es fácil crear 
lazos de amistad cuando se comparten las mismas opiniones. 

—Lea —decía sin parar el ojo del viejo. 

Franz continuó: 


El presidente tomó entonces la palabra para instar al general a 
expresarse más explicitamente; pero el señor de Quesnel respondió 


que ante todo quería saber lo que se esperaba de él. 

Entonces se le comunicó al general esa misma carta de la isla 
de Elba en la que se le recomendaba al club como hombre en quien 
se podía confiar. Un parrafo entero exponía el probable regreso de 
la isla de Elba, y prometía una nueva carta con detalles más 
concretos a la llegada del Pharaon, buque perteneciente al 
armador Morrel, de Marsella, cuyo capitán era totalmente fiel al 
emperador. 

Durante toda esa lectura, el general, en quien se creía que 
podía contarse como con un hermano, mostró, por el contrario, 
signos visibles de descontento y de repugnancia. 

Terminada la lectura, permaneció silencioso y con el ceño 
fruncido. 

—Y bien —preguntó el presidente—, ¿qué dice usted de esa 
carta, general? 

—Digo que hace muy poco —respondió—, que se ha prestado 
juramento al rey Luis XVIII, como para violar ya ese juramento en 
beneficio del exemperador. 

Esta vez la respuesta era demasiado clara como para 
equivocarse sobre sus sentimientos. 

—General —dijo el presidente—, para nosotros no hay rey 
Luis XVIII como no hay exemperador. No hay más que Su Majestad 
Emperador y Rey, alejado desde hace diez meses de Francia, su 
Estado, con violencia y traición. 

—Perdón, señores —dijo el general—, puede que para ustedes 
ya no haya Luis XVIII, pero sigue habiéndolo para mi; dado que 
me nombró barón y mariscal de campo, no olvidaré nunca que debo 
estos dos títulos a su feliz regreso a Francia. 

—Señor —dijo el presidente en el tono más serio posible, 
poniéndose en pie—, cuidado con lo que dice: sus palabras nos 
demuestran claramente que están engañados respecto a usted en la 
isla de Elba, y que nos han engañado a nosotros. Lo que aquí se le 
ha comunicado entra dentro de la confianza que se tenía en usted, 
y en consecuencia, en un sentimiento que le honra. Pero ahora 


sabemos que estábamos en un error; un título nobiliario y un grado 
militar le han situado al lado del nuevo gobierno que nosotros 
queremos derrocar. No vamos a obligarle a que nos preste su 
ayuda; no enrolamos a personas contra su conciencia y su 
voluntad; pero le obligamos a obrar como un caballero, incluso si 
no está dispuesto a ello. 

—¿Llaman ustedes obrar como un caballero a conocer la 
conspiración y no revelarla? Yo llamo a eso ser cómplice. Ya ven 
que sigo siendo franco con ustedes... 


—¡Ah, padre! —dijo Franz, interrumpiendo la lectura—. Ahora 
comprendo por qué te asesinaron. 

Valentine no pudo evitar una mirada furtiva a Franz; el joven estaba 
realmente soberbio en su entusiasmo filial. 

Villefort se paseaba de un lado a otro detrás de él. 

Noirtier seguía con la mirada la expresión de cada uno de los 
presentes, y conservaba su actitud digna y severa. 

Franz volvió al manuscrito y continuó: 


—Señor —dijo el presidente—, se le ha rogado venir a esta 
asamblea, no se le ha traído por la fuerza; se le propuso vendarse 
los ojos y usted aceptó. Cuando aceptó esta doble petición sabía 
usted perfectamente que no nos íbamos a ocupar de garantizar el 
trono de Luis XVIII, pues entonces no tendríamos que ocultarnos 
de la policía. Ahora bien, usted comprenderá, sería demasiado 
cómodo ponerse una máscara para sorprender el secreto de la 
gente, para después quitarse esa máscara, y llevar a la perdición a 
los que confiaron en usted. No, no, usted va a decir francamente, 
antes de nada, si usted está a favor de ese rey que reina por azar, o 
a favor de S. M. el Emperador. 

—Soy monárquico —respondió el general—; he jurado ante 
Luis XVIII y mantendré mi juramento. 

Estas palabras fueron seguidas de un murmullo general, y se 
pudo ver, por las miradas de un gran número de sus miembros, que 


jaleaban la propuesta de hacer que el señor d'Épinay se 
arrepintiera de sus imprudentes palabras. 

El presidente se puso de nuevo en pie e impuso el silencio. 

—Señor —le dijo—, es usted un hombre demasiado serio y 
demasiado sensato como para no comprender las consecuencias de 
la situación en la que nos encontramos, unos frente a otros, y su 
franqueza incluso nos dicta las condiciones de lo que nos queda 
por hacer: va usted a jurar, por su honor, no revelar nada de lo que 
aquí ha oído. 

El general se llevó la mano a la espada y exclamó: 

—Si usted habla de honor, comience por no desconocer sus 
leyes, y no imponga nada a través de la violencia. 

—Y usted, señor —continuó el presidente con una calma más 
terrible quizá que la cólera del general—, no toque esa espada, es 
un consejo que le doy. 

El general observó por todo alrededor miradas que delataban 
un principio de inquietud. Sin embargo, no se doblegó aún; al 
contrario, reuniendo todas sus fuerzas: 

—No juraré —dijo. 

—Entonces, señor, morirá —respondió tranquilamente el 
presidente. 

El señor d'Épinay se puso terriblemente pálido; miró por 
segunda vez a su alrededor; varios miembros del club 
cuchicheaban entre ellos y buscaban las armas debajo de sus 
capas. 

—General —dijo el presidente—, esté tranquilo; está usted 
entre gentes de honor que intentarán por todos los medios 
convencerle antes de ir contra usted, en último extremo; pero 
también, usted lo dijo, está usted entre conspiradores, usted 
detenta nuestro secreto, tiene que devolvérnoslo. 

Un silencio de lo más significativo siguió a estas palabras; y 
como el general no decía nada: 

—Cierren las puertas —dijo el presidente a los ujieres. 

Y se hizo el mismo silencio de muerte. 


Entonces, el general dio un paso adelante, y haciendo un gran 
esfuerzo por controlarse: 

—Tengo un hijo —dijo—, y debo pensar en él cuando me 
encuentro entre asesinos. 

—General —dijo con nobleza el jefe de la asamblea—, un 
hombre solo siempre tiene derecho a insultar a cincuenta: es el 
privilegio del débil. Lo que ocurre es que se equivoca al usar ese 
privilegio. Créame, general, jure y no nos insulte. 

El general, una vez más dominado por la superioridad del jefe 
de la asamblea, dudó un instante; pero finalmente, acercándose a 
la mesa del presidente: 

— ¿Cuál es la fórmula? —preguntó. 

—Esta es: «Juro por mi honor no revelar jamás a nadie en el 
mundo lo visto y oído el 5 de febrero de 1815, entre las nueve y las 
diez de la noche, y declaro que merezco la muerte si violo mi 
Juramento». 

El general pareció sufrir un estremecimiento nervioso que le 
impidió responder durante algunos segundos; finalmente, 
sobreponiéndose a una manifiesta repugnancia, pronunció el 
juramento exigido, pero en un tono de voz tan bajo que apenas se 
le oyó, de tal manera que algunos miembros exigieron que lo 
pronunciase en voz más alta y clara, lo que hizo. 

—Ahora, deseo retirarme —dijo el general—; ¿soy por fin 
libre? 

El presidente se levantó, designó a tres miembros de la 
asamblea para que le acompañasen, y subió al coche con el 
general, después de vendarle los ojos. Entre los tres miembros 
acompañantes estaba el cochero que les había traído. 

El resto de los miembros del club se separaron en silencio. 

—¿Adónde quiere usted que le llevemos? —preguntó el 
presidente. 

—A cualquier parte donde me vea libre de su presencia — 
respondió d 'Épinay. 


— Señor —repuso entonces el presidente—, cuidado, ya no está 
usted delante de la asamblea, ahora sólo tiene que vérselas con 
hombres concretos; no los insulte si no quiere que le hagamos 
responsable de sus insultos. 

Pero en lugar de comprender ese lenguaje, el señor d'Épinay 
respondió: 

—Es usted tan valiente en su coche como en su club, por la 
sencilla razón, señor, de que cuatro hombres siguen siendo más 
fuertes que uno solo. 

El presidente ordenó parar el coche. 

Estábamos justo a la entrada del Ouai des Ormes, donde hay 
una escalera que baja al río. 

—¿Por qué nos detenemos aquí? —preguntó el señor d 'Épinay. 

—Porque, señor —dijo el presidente—, usted ha insultado a un 
hombre, y ese hombre no quiere dar un paso más sin pedirle 
lealmente una reparación. 

—O sea, una nueva manera de asesinar —dijo el general 
encogiéndose de hombros. 

—Menos ruido, general —respondió el presidente—, si no 
quiere que le mire como el hombre que usted designó antes, es 
decir, como un cobarde que toma su debilidad como escudo. Usted 
está solo, un hombre solo le responderá; usted lleva una espada al 
cinto, yo la llevo en el bastón; usted no tiene testigos, uno de estos 
señores lo será por usted. Ahora, si le conviene, puede quitarse el 
pañuelo. 

El general arrancó al instante el pañuelo que le cubría los 
ojos. 

—En fin —dijo—, voy a saber con quién tengo que vérmelas. 

Se abrió la puerta del coche; los cuatro hombres bajaron... 


Franz interrumpió la lectura una vez más. Se enjugó el sudor frío que 
le helaba la frente; era algo espantoso ver a un hijo, tembloroso y pálido, 
leyendo en voz alta los detalles, ignorados hasta el momento, de la muerte 
de su padre. 


Valentine juntaba las manos como si estuviera rezando. 

Noirtier miraba a Villefort con una expresión casi sublime de 
desprecio y de orgullo. 

Franz continuó: 


Estábamos, como hemos dicho, a 5 de febrero. Desde hacía tres 
días hacía un frío de cinco o seis grados; la escalera estaba 
resbaladiza por el hielo; el general era fuerte y alto, el presidente 
le ofreció el lado de la rampa para bajar. 

Los dos testigos les seguían. 

La noche estaba oscura, el terreno, desde la escalera al rio, 
estaba húmedo de nieve y hielo, se veía correr el agua negra, 
profunda y que arrastraba en su curso algunos trozos de hielo. 

Uno de los testigos fue a buscar una linterna que había en una 
barcaza de carbón, y al resplandor de la linterna los testigos 
examinaron las armas. 

La espada del presidente, que era simplemente, como había 
dicho, una espada incrustada en un bastón, era más corta que la de 
su adversario, y no tenía cazoleta. 

El general d 'Épinay propuso echar a suertes las espadas, pero 
el presidente respondió que era él el que había provocado, y que al 
provocar pretendía que cada uno se sirviese de sus armas. 

Los testigos trataron de insistir; el presidente les impuso 
silencio. 

Posaron la linterna en el suelo; los dos adversarios se pusieron 
a un lado y otro de la misma; el combate comenzó. 

La luz se reflejaba en cada espada provocando en sus 
movimientos el efecto de los relámpagos. 

En cuanto a los hombres, apenas se les veía, de tan espesa 
como era la oscuridad. 

El general pasaba por ser uno de los mejores espadas del 
ejército. Pero se apresuró tanto en las primeras estocadas que 
cedió, y al ceder, cayó al suelo. 


Los testigos le creyeron muerto, pero su adversario, que sabía 
que no le había tocado, le ofreció la mano para ayudarle a 
levantarse. Esa circunstancia, en lugar de calmarle, irritó al 
general, que se abatió a su vez sobre el adversario. 

Pero su adversario no cedió ni un centímetro, parándole con su 
espada. Por tres veces el general reculó, al verse demasiado 
acorralado, y volvió a la carga. 

A la tercera vez, cayó de nuevo. 

Creyeron que había resbalado como la primera vez; sin 
embargo los testigos, al ver que no se levantaba, se le acercaron e 
intentaron ponerle en pie; pero el testigo que lo cogía sintió bajo 
su mano un calor húmedo: era sangre. 

El general, que estaba casi desvanecido, volvió en sí. 

— ¡Ah! —dijo—. Me ha despachado un espadachín, un maestro 
de armas del regimiento. 

El presidente, sin responder, se acercó al testigo que sujetaba 
la linterna, y arremangándose mostró el brazo con dos heridas de 
espada, después, abriéndose la levita y desabotonándose el 
chaleco, mostró el costado herido con una tercera entalladura. 

Sin embargo, ni siquiera había emitido un suspiro. 

El general d'Épinay entró en agonía y expiró cinco minutos 
después... 


Franz leyó estas últimas palabras con voz rota, que apenas podía oírse; 
y después, se detuvo, pasándose la mano por los ojos como para espantar 
una nube. 

Pero después de un silencio, continuó: 


El presidente subió los peldaños, después de volver a meter la 
espada en el bastón; un rastro de sangre marcaba el camino hecho 
en la nieve. No estaba aún en lo alto de la escalera cuando oyó un 
chapoteo sordo en el agua: era el cuerpo del general que los 
testigos tiraban al agua después de constatar su muerte. 


El general sucumbió, pues, en un duelo leal, y no en una 
emboscada, como podrían decir. 

Y de ello damos fe al firmar la presente para establecer la 
verdad de los hechos, en prevención de que llegado el momento, 
alguno de los actores de esta terrible escena pudiera encontrarse 
acusado de homicidio con premeditación o de traición a las leyes 
del honor. 


Firmado: BEAUREGARD, BEAUREPAIRE, DUCHAMPY y LECHARPAL. 


En cuanto Franz terminó esta lectura tan terrible para un hijo, cuando 
Valentine, pálida de emoción, enjugó una lágrima, cuando Villefort, 
temblando y acurrucado en un rincón, intentó conjurar la tormenta con 
suplicantes miradas dirigidas al implacable anciano: 

—Señor —dijo d'Épinay a Noirtier— puesto que usted conoce esta 
terrible historia en todos sus detalles, puesto que usted la hizo atestiguar 
con firmas honorables, puesto que, en fin, usted parece interesarse por mí, 
aunque ese interés sólo se haya revelado hasta ahora por el dolor, no me 
niegue una última satisfacción, dígame el nombre del presidente del club, 
que yo sepa, al fin, quién mató a mi pobre padre. 

Villefort buscó, como perdido, el pomo de la puerta. Valentine, que 
sabía antes que nadie la respuesta del anciano, puesto que había observado 
a menudo en el antebrazo de su abuelo las cicatrices de dos heridas de 
espada, dio un paso atrás. 

— ¡En nombre del cielo! Señorita —dijo Franz, dirigiéndose a su 
prometida—, únase a mí para que yo sepa el nombre del hombre que me 
convirtió en huérfano a los dos años. 

Valentine permaneció muda e inmóvil. 

—Mire, señor —dijo Villefort—, créame, no prolongue más esta 
horrible escena; además, los nombres se ocultaban a propósito. Mi padre 
mismo no conoce a ese presidente, y si le conoce, no sabría decirlo: los 
nombres propios no están en el diccionario. 

—¡Oh! ¡Qué desgracia! —exclamó Franz—. ¡La única esperanza que 
me ha mantenido en esa lectura, la que me dio fuerzas para llegar al final, 


era la de conocer, al menos, el nombre de quien mató a mi padre! ¡Señor, 


señor! —exclamó dirigiéndose al señor Noirtier—, ¡en nombre del Cielo! 
Haga lo que pueda..., consiga, se lo suplico, indicarme, hacerme 
comprender... 


—Sí —respondió Noirtier. 

—¡Oh! ¡Señorita, señorita! —exclamó Franz—. Su abuelo señala que 
podría indicarme..., a ese hombre..., ayúdeme..., comprende..., ayúdeme. 

Noirtier miró al diccionario. 

Franz lo cogió con un temblor nervioso y pronunció sucesivamente las 
letras del alfabeto hasta la Y. 

Ante esa letra el anciano indicó que sí. 

—;¡ Y griega! —repitió Franz. 

El dedo del joven fue deslizándose por las palabras; pero a cada una de 
ellas Noirtier respondía con una señal negativa. 

Valentine se ocultaba la cabeza entre las manos. 

Finalmente Franz llegó a la palabra yo. 

—Sí —Andicó el anciano. 

— ¡Usted! —exclamó Franz, cuyo cabello se le erizaba en la cabeza—. 
¡Usted, señor Noirtier! ¿Fue usted quien mató a mi padre? 

—Sí —respondió Noirtier, fijando sobre el joven una majestuosa 
mirada. 

Franz cayó sin fuerza sobre un sillón. 

Villefort abrió la puerta y salió huyendo, pues se le venía a la cabeza la 
idea de ahogar esa poca existencia que quedaba aún en el terrible corazón 
del anciano. 


Capítulo LXXVI 


Los progresos de Cavalcanti hijo 


Mientras tanto, el señor Cavalcanti padre había partido para retomar su 
servicio, no en los ejércitos de S. M. el Emperador de Austria, sino en la 
ruleta de los baños de Lucca, de los que era uno de sus más asiduos 
cortesanos. 

Ni qué decir tiene que se había llevado, con la más escrupulosa 
exactitud, hasta el último cuarto de la suma que se le había asignado para 
el viaje, y el de la recompensa por la solemne y majestuosa manera con la 
que había desempeñado su papel de padre. 

El señor Andrea había heredado tras la marcha del «padre», todos los 
papeles que constataban que tenía el honor de ser hijo del marqués 
Bartolomeo y de la marquesa Leonora Corsinari. 

Así pues, estaba más o menos anclado en esa sociedad parisina, tan 
fácilmente dispuesta a recibir a los extranjeros y a tratarlos, no conforme a 
lo que son, sino conforme a lo que quieren ser. 

Además, ¿qué es lo que se le pide a un joven en París? Que hable más 
o menos la lengua del país, que se vista convenientemente, que sea un 
apuesto jugador, y que pague todo ello en oro. 


Ni qué decir tiene que es mucho menos difícil para un extranjero que 
para un parisino. 

Así pues, Andrea se había hecho en quince días con una posición 
bastante buena; le llamaban señor conde, se decía de él que disponía de 
cincuenta mil libras de renta, y se hablaba de los inmensos tesoros de su 
señor padre, sepultados, se decía, en sus minas de Saravezza. 

Un hombre sabio, delante del cual se mencionaba esta última 
circunstancia como un hecho, declaró haber visto las minas en cuestión, lo 
que dio un gran peso a esos asertos, hasta entonces flotando en un estado 
de duda, y que desde ese momento tomaron la consistencia de la realidad. 

En eso estábamos, en ese círculo de la sociedad parisina en el que 
hemos introducido a nuestros lectores, cuando Montecristo vino una tarde 
a visitar al señor Danglars. El señor Danglars había salido, pero se propuso 
al conde llevarle ante la baronesa, que estaba visible, lo que el conde 
aceptó. 

Y siempre era bajo una especie de sobresalto nervioso, desde la cena 
en Auteuil y los acontecimientos que siguieron, como la señora Danglars 
oía pronunciar el nombre de Montecristo. Si la presencia del conde no se 
producía tras oír su nombre, la sensación dolorosa se hacía más intensa; si 
por el contrario, el conde hacía acto de presencia, su abierto rostro, sus 
ojos brillantes, su amabilidad y su galantería, incluso hacia la señora 
Danglars, desterraban enseguida hasta la última impresión de temor; a la 
baronesa le parecía imposible que un hombre tan encantador en las formas 
pudiera alimentar contra ella malas intenciones; además, los corazones 
más corrompidos no pueden creer en el mal si este no reposa sobre un 
interés; el mal gratuito y sin causa repugna como una anomalía. 

Cuando Montecristo entró en el vestidor privado en el que ya 
introdujimos una vez a nuestros lectores, y donde la baronesa seguía con 
mirada bastante inquieta los dibujos que le pasaba su hija después de 
mirarlos con el señor Cavalcanti hijo, la presencia del conde produjo el 
efecto que solía producir, y fue, pues, sonriendo, como la baronesa recibió 
al conde, tras esa inquietud que sentía al oír su nombre. 

Este, por su parte, abarcó toda la escena con una simple ojeada. 


Junto a la baronesa, más o menos recostada en un pequeño canapé 
confidente, estaba sentada Eugénie, y Cavalcanti se mantenía de pie junto 
a ella. 

Cavalcanti, vestido de negro como un héroe de Goethe, con zapatos de 
charol y medias blancas caladas, se pasaba una mano bastante blanca y 
bastante cuidada entre sus cabellos rubios, en medio de los cuales brillaba 
un diamante que, a pesar de los consejos de Montecristo, el vanidoso joven 
no había podido resistir su deseo de llevarlo en el dedo meñique. 

Ese movimiento iba acompañado de miradas asesinas dirigidas a la 
señorita Danglars, y de suspiros enviados a la misma dirección que sus 
miradas. 

La señorita Danglars seguía siendo la misma, es decir, bella, fría y 
mordaz. Ni uno solo de los suspiros, ni una sola de esas miradas de Andrea 
se le escapaban; se diría que resbalaban por la coraza de Minerva, coraza 
que algunos filósofos pretenden que a veces recubría el pecho de Safo. 

Eugénie saludó con frialdad al conde, y aprovechó las primeras 
preocupaciones de la conversación para retirarse a su salón de estudios, 
desde donde pronto dos voces, prorrumpiendo en risas y ruidos y 
mezclándose con los primeros acordes de un piano, hicieron saber a 
Montecristo que la señorita Danglars había preferido a su compañía y a la 
del señor Cavalcanti la compañía de la señorita Louise d”Armilly, su 
maestra de canto. 

Fue sobre todo entonces cuando, sin dejar de charlar con la señora 
Danglars y aún pareciendo absorto por el encanto de la conversación, el 
conde observó lo solícito que se mostraba el señor Andrea Cavalcanti, su 
manera de ir a escuchar la música a la puerta, que sin embargo no osaba 
franquear, y su manera de manifestar su admiración. 

Enseguida entró el banquero. Su primera mirada fue para Montecristo, 
es cierto, pero la segunda fue para Andrea. 

En cuanto a su mujer, la saludó del modo como suelen saludar ciertos 
maridos a sus mujeres, y del que los solteros no podrán hacerse idea hasta 
que no se haya publicado un código, bien extenso, del trato conyugal. 

—¿Es que las señoritas no le han invitado a acompañarlas en la 
música? —preguntó Danglars a Andrea. 


— ¡Ay! No, señor —respondió Andrea con un suspiro más ostensible 
aún que los anteriores. 

Danglars se dirigió entonces a la puerta que comunicaba con el estudio 
y la abrió. 

Se vio entonces a las dos jóvenes sentadas en la misma banqueta, 
delante del mismo piano. Cada una de ellas se acompañaba de una sola 
mano, ejercicio al que se habían habituado por capricho, y en el que se 
habían convertido en grandes expertas. 

La señorita d'Armilly, que ahora veían, formando con Eugénie, gracias 
al marco de la puerta, uno de esos cuadros vivientes como se representan a 
menudo en Alemania, era de una belleza bastante notable, o más bien de 
una gentileza exquisita. Era una mujer menuda, delgada y rubia como un 
hada, de grandes tirabuzones cayéndole por un cuello un poco demasiado 
largo, como el Perugino pinta a veces a sus vírgenes, y ojos velados por la 
fatiga. Se decía que tenía el pecho débil y que, como la Antonia de Le 
violon de Crémonel!l, moriría un día cantando. 

Montecristo echó una mirada rápida y curiosa a ese gineceo; era la 
primera vez que veía a la señorita d'Armilly, de la que había oído hablar 
tan a menudo en aquella casa. 

—Y bien —preguntó el banquero a su hija—, ¿es que nosotros estamos 
excluidos? 

Entonces llevó al joven al saloncito, y fuera por azar o fuera por 
destreza, tras Andrea, la puerta quedó abierta del tal modo que, desde 
donde estaban sentados Montecristo y la baronesa, no se pudiese ver nada; 
pero como el banquero había seguido a Andrea, la señora Danglars ni 
siquiera pareció darse cuenta de esa circunstancia. 

Un poco después, el conde oyó la voz de Andrea, con los acordes del 
piano acompañando a una canción corsa. 

Mientras el conde escuchaba sonriendo esa canción que le hacía 
olvidar a Andrea para recordarle a Benedetto, la señora Danglars 
ponderaba, ante Montecristo, la fuerza de ánimo de su marido que, aquella 
misma mañana, en una quiebra milanesa había perdido trescientos o 
cuatrocientos mil francos. 


Y, en efecto, el elogio era merecido, pues si el conde no lo hubiera 
sabido por la baronesa o quizá por uno de esos medios que él tenía para 
saber todo, la expresión del rostro del barón no le hubiera dicho una 
palabra. 

«¡Bueno!», pensó Montecristo, «ahora ya oculta lo que pierde; hace un 
mes se vanagloriaba de ello». 

Después, dijo en voz alta: 

—¡Oh! Señora, el señor Danglars conoce tan bien la Bolsa, que 
siempre recuperará lo que pueda perder en otro sitio. 

—Veo que participa usted de ese error común —dijo la señora 
Danglars. 

—; Y cuál es ese error? —dijo Montecristo. 

—?Pues el creer que el señor Danglars juega a la Bolsa, mientras que, 
por el contrario, no juega nunca. 

— ¡Ah! Sí, es cierto, señora, recuerdo que el señor Debray dijo..., a 
propósito, ¿qué ha sido del señor Debray? Hace tres o cuatro días que no le 
veo. 

—Y yo tampoco —dijo la señora Danglars con un milagroso aplomo 
—. Pero había comenzado usted una frase que dejó inacabada. 

—; Qué frase? 

—Que el señor Debray le dijo, insinuaba usted... 

—jAh! Es cierto; el señor Debray me dijo que era usted la que se 
sometía al demonio del juego. 

— Tuve ese capricho durante algún tiempo, lo confieso —dijo la señora 
Danglars—, pero ya no lo tengo. 

—?Pues se equivoca, señora. ¡Eh! ¡Dios mío! La suerte de la fortuna es 
precaria, y si yo fuera mujer y el azar me hubiera hecho mujer de un 
banquero, por mucha confianza que tuviera en la suerte de mi marido — 
pues en especulación, ya lo sabe, todo es buena suerte o mala suerte—; y 
bien, le decía, que por mucha confianza que tuviera en la buena suerte de 
mi marido, comenzaría siempre por asegurarme una fortuna 
independiente, aunque tuviese que adquirir esa fortuna poniendo mis 
intereses en manos que fueran para él desconocidas. 

La señora Danglars se sonrojó muy a su pesar. 


—Mire —dijo Montecristo, como si no hubiera visto nada—, se habla 
de un buen golpe que dieron ayer sobre los bonos de Nápoles. 

— Yo no tengo bonos de Nápoles —dijo rápidamente la baronesa—, ni 
siquiera los he tenido nunca; pero, de verdad, ya es suficiente que 
hablemos tanto de Bolsa, señor conde, parecemos dos agentes de cambio; 
hablemos un poco de esos pobres Villefort, tan atormentados en este 
momento por la fatalidad. 

—¿Pues, qué les ocurre? —preguntó Montecristo con una perfecta 
ingenuidad. 

—Pues, usted lo sabe; después de perder al señor de Saint-Méran, tres 
o cuatro días después de su muerte, acaban de perder a la marquesa, tres o 
cuatro días después de que esta llegase a París. 

— ¡Ah! Es cierto; ya me enteré, pero como dice Claudio a Hamlet, es la 
ley de la naturaleza: sus padres murieron antes que ellos, y les lloraron; 
ellos morirán antes que sus hijos y sus hijos les llorarán. 

— Pero eso no es todo. 

—:¡Cómo que no es todo! 

—No; usted sabe que pensaban casar a su hija... 

—Con el señor Franz d'Épinay... ¿es que la promesa de matrimonio se 
ha roto? 

—Ayer por la mañana, por lo que parece, Franz les ha devuelto su 
palabra. 

—;¡Ah! ¿De verdad...? ¿Y se conocen las causas de la ruptura? 

—No. 

—¿Pero qué me dice usted, Dios mío, señora...? ¿Y el señor de 
Villefort, cómo acepta todas esas desgracias? 

—Con filosofía, como siempre. 

En ese momento Danglars entró solo. 

—Y bien —dijo la baronesa— ¿deja usted al señor Cavalcanti con 
nuestra hija? 

—Y con la señorita d*Armilly, ¿por quién la toma entonces? 

Después, dirigiéndose a Montecristo: 

—Un joven encantador, ¿no, señor conde?, ese príncipe Cavalcanti... 
sólo que, ¿es realmente príncipe? 


—No respondo de ello —dijo Montecristo—. Me presentaron a su 
padre como marqués, él sería conde; pero creo que ni él mismo tiene 
muchas pretensiones sobre ese título. 

—¿Por qué? —dijo el banquero—. Si es príncipe, se equivoca al no 
vanagloriarse de ello. Cada uno tiene derecho a lo suyo; no me gusta que 
uno reniegue de sus orígenes. 

—¡Oh! Es usted un puro demócrata —dijo Montecristo sonriendo. 

—Pero, mire —dijo la baronesa— a lo que se expone: si el señor de 
Morcerf viniese por azar, encontraría al señor Cavalcanti en la habitación 
en la que él, prometido de Eugénie, nunca tuvo permiso para entrar. 

—Hace bien usted en decir por azar —repuso el banquero—, pues, de 
verdad, se le ve tan raramente por aquí, que se diría que es el azar quien 
nos lo trae. 

—En fin, si viniera y encontrase a ese joven junto a nuestra hija, 
podría enfadarse. 

—¿Él? ¡Oh! ¡Dios mío! Usted se equivoca, el señor Albert no nos hace 
el honor de estar celoso de su prometida, no la ama tanto como para eso. 
Además, ¡qué me importa que se enfade o no! 

—Sin embargo, dado el punto en el que nos encontramos... 

—Sí, en el punto en el que nos encontramos; ¿quiere usted saber en 
qué punto nos encontramos? Pues que en el baile que dio su madre, bailó 
una sola vez con mi hija, que el señor Cavalcanti bailó tres veces con ella, 
y que Albert ni siquiera se enteró. 

—;¡El señor vizconde Albert de Morcerf! —anunció un lacayo. 

La baronesa se levantó de inmediato. Iba a pasar al saloncito de 
estudio para avisar a su hija, cuando Danglars la detuvo cogiéndola por el 
brazo. 

—Deje —dijo. 

Ella le miró asombrada. 

Montecristo fingió no haber visto ese juego escénico. 

Albert entró, era muy apuesto y estaba muy alegre. Saludó a la 
baronesa con soltura, a Danglars con familiaridad y a Montecristo con 
afecto; después, dirigiéndose a la baronesa: 


—¿Me permite, señora —le dijo—, preguntarle cómo está la señorita 
Danglars? 

—Muy bien, señor —respondió con viveza Danglars—; en este 
momento se ocupa de música en el saloncito con el señor Cavalcanti. 

Albert conservó todo su aspecto tranquilo e indiferente; quizá sentía 
algún despecho interior, pero veía la mirada de Montecristo fija en él. 

—El señor Cavalcanti tiene una hermosa voz de tenor —dijo—, y la 
señorita Eugénie de soprano, sin contar que toca el piano como Thalberg. 
Debe ser un bonito concierto. 

—El hecho es —dijo Danglars—, que casan de maravilla. 

Albert pareció no haber observado ese equívoco, tan grueso, sin 
embargo, que hasta la señora Danglars se sonrojó. 

— Yo también —continuó Albert—, yo también soy músico, al menos 
es lo que dicen mis maestros; pues bien, cosa extraña, nunca pude casar mi 
voz con ninguna otra voz, y con las voces de soprano, sobre todo, menos 
que con ninguna otra. 

Danglars sonrió significativamente como diciendo: ¡sí, sí, enfádate 
ahora! 

—-Pues —dijo, esperando sin duda conseguir su objetivo—, el príncipe 
y mi hija fueron ayer la admiración general. ¿No estaba usted ayer, señor 
de Morcerf? 

—-¿Qué príncipe? —preguntó Albert. 

—El príncipe Cavalcanti —repuso Danglars, que se obstinaba siempre 
en dar ese título al joven. 

— ¡Ah! Perdón —dijo Albert—, ignoraba que fuera príncipe. ¡Ah! ¿El 
príncipe Cavalcanti cantó ayer con la señorita Eugénie? De verdad, debió 
ser arrebatador, lamento mucho no haberlo oído. Pero no pude acudir a su 
invitación, me vi obligado a acompañar a la señora de Morcerf a casa de la 
baronesa de Cháteau-Renaud, madre, donde cantaban los alemanes. 

Y después de un silencio, y como quien no quiere la cosa: 

—¿Se me permitirá —repitió Morcerf— presentar mis respetos a la 
señorita Danglars? 

—¡Oh! Espere, espere, se lo ruego —dijo el banquero deteniendo al 
joven—; oye usted la deliciosa cavatina ta, ta, ta, ti, ta, ta, ta, es 


encantador, ya va a terminar..., un segundo: ¡perfecto! Bravo!, bravi!, 
brava! 

Y el banquero se puso a aplaudir con frenesí. 

—En efecto —dijo Albert—, es exquisito, y es imposible comprender 
mejor la música de su país que como lo hace el príncipe Cavalcanti. Usted 
dijo príncipe, ¿no? Además, si no es príncipe, ya le harán príncipe, en 
Italia es fácil. Pero, para volver a nuestros adorables cantores, debería 
usted hacernos un favor, señor Danglars: sin avisarles de que hay aquí una 
visita, debería rogar a la señorita Danglars y al señor Cavalcanti que 
comenzasen otra pieza. Es algo tan delicioso gozar de la música un poco 
desde lejos, en una penumbra, sin ser visto, y en consecuencia, sin 
molestar al músico, que puede así entregarse a todo el instinto de su genio 
y a todo el impulso de su corazón. 

Esta vez Danglars se vio superado por la flema del joven. 

Cogió aparte a Montecristo. 

—Y bien —le dijo— ¡qué le parece nuestro enamorado! 

— ¡Hombre! Me parece frío, es incontestable; ¿pero qué quiere usted? 
¡Usted se comprometió! 

—Sin duda que me comprometí a entregar a mi hija a un hombre que 
la amase, y no a un hombre que no la amase. Mire a este, frío como el 
mármol, orgulloso como su padre; si aún fuera rico, si tuviera la fortuna 
de los Cavalcanti, pasaría por encima de todo eso. A fe mía que no he 
consultado a mi hija; pero si ella tuviera buen gusto... 

—¡Oh! —dijo Montecristo—. No sé si es mi amistad por él lo que me 
ciega, pero le aseguro que el señor de Morcerf es un joven encantador, ahí 
como le ve, que hará feliz a su hija, y que pronto o tarde, llegará a ser 
alguien, pues, en fin, la posición de su padre es excelente. 

—¡Mmm...! —murmuró Danglars. 

—; Por qué lo duda? 

—Siempre está el pasado..., ese pasado oscuro. 

— Pero el pasado de un padre no influye en el hijo. 

—Sí, sí, ¡claro que sí! 

— Veamos, no se altere; hace un mes a usted le parecía excelente esa 
unión... entiende, yo me siento concernido, fue en mi casa donde usted vio 


a ese joven Cavalcanti, que yo no conozco, se lo repito. 

— Yo sí lo conozco —dijo Danglars—, eso basta. 

—¿Usted le conoce? ¿Entonces se ha informado bien? —preguntó 
Montecristo. 

—;Es que es necesario? ¿Es que al primer vistazo no sabe uno con 
quién habla? En primer lugar, es rico. 

— Yo no lo aseguro. 

—; Pero, usted responde de él? 

—Solamente de cincuenta mil libras, una miseria. 

— Tiene una educación distinguida. 

—¡Mmm...! —murmuró ahora Montecristo. 

—+Es músico. 

—Todos los italianos lo son. 

—¡ Vaya! Conde, no es usted justo con ese joven. 

—Pues bien, sí, lo confieso, veo con pena que, conociendo sus 
compromisos con los Morcerf, venga este muchacho ahora a ponerse en 
medio y a abusar de su fortuna. 

Danglars se echó a reír. 

—¡Oh! ¡Qué puritano es usted! —dijo—. Pero si eso se hace a diario 
en esta sociedad. 

—Sin embargo, usted no puede romper así como así, mi querido señor 
Danglars; los Morcerf cuentan con ese matrimonio. 

—; Y cómo cuentan? 

—Positivamente. 

—Entonces, que se expliquen. Usted debería dejar caer dos palabras al 
padre, mi querido conde, usted que está tan a bien en la casa. 

—;¡Yo! ¿De dónde diablos ha sacado usted eso? 

—Pues en su baile, me parece. ¡Cómo! La condesa, la orgullosa 
Mercedes, la arrogante catalana, que apenas si se digna a hablar con sus 
antiguos conocidos, le coge a usted del brazo, sale con usted al jardín, se 
pasea por los pequeños recovecos y no reaparece hasta media hora 
después. 

— ¡Ah! Barón, barón —dijo Albert—, no nos deja usted oír la música; 
para un melómano como usted, ¡vaya barbaridad! 


—-Está bien, está bien, señor burlón —dijo Danglars. 

Después, dirigiéndose otra vez a Montecristo: 

—;Se encarga usted de decir algo al padre? 

—Con mucho gusto, si usted lo desea. 

—Pero que esta vez se aclare de una manera explícita y definitiva; 
sobre todo que lleve a cabo la pedida de mi hija, que fije una fecha, que 
declare sus condiciones económicas, en fin, que nos entendamos o que nos 
enfademos; pero, usted comprende, sin más dilaciones. 

—EBien, llevaré a cabo esa gestión. 

—No le diré que la espero con placer, pero, en fin, la esperaré; ya sabe 
usted, un banquero debe ser esclavo de su palabra. 

Y Danglars dio uno de esos suspiros que daba Cavalcanti hijo una 
media hora antes. 

—Bravi!, bravo!, brava! —gritó Morcerf, parodiando al banquero y 
aplaudiendo hasta el final de la pieza. 

Danglars comenzaba a mirar a Albert de soslayo, cuando vinieron a 
decirle dos palabras en voz baja. 

— Vuelvo enseguida —dijo el banquero a Montecristo—, espéreme, 
quizá tenga algo que decirle enseguida. 

Y salió. 

La baronesa aprovechó la ausencia de su marido para abrir del todo la 
puerta del salón de estudios de su hija, y vieron levantarse como un resorte 
a Andrea, que estaba sentado al piano con la señorita Eugénie. 

Albert saludó sonriendo a la señorita Danglars, que, sin sentirse 
turbada en absoluto, le devolvió el saludo tan fríamente como de 
costumbre. 

Cavalcanti pareció visiblemente incómodo; saludó a Morcerf, que le 
devolvió el saludo en un tono de lo más impertinente. 

Entonces Albert comenzó a deshacerse en elogios por la voz de la 
señorita Danglars, insistiendo en lo que lamentaba, después de lo que 
acababa de oír, no haber asistido a la soirée de la víspera. 

Cavalcanti, abandonado a sí mismo, tomó aparte a Montecristo. 

——Veamos —dijo la señora Danglars—, ya es suficiente de música y de 
cumplidos como esos, vengan a tomar el té. 


— Ven, Louise —dijo la señorita Danglars a su amiga. 

Pasaron al salón contiguo, donde, efectivamente, estaba preparado el 
té. 

En el momento en el que empezaban a dejar, a la manera inglesa, las 
cucharillas en las tazas, la puerta se volvió a abrir, y apareció Danglars, 
visiblemente agitado. 

Montecristo, sobre todo, observó esa agitación e interrogó al banquero 
con la mirada. 

—Y bien —dijo Danglars—, acabo de recibir mi correo de Grecia. 

—¡Ah!, ¡ah! —dijo el conde—. ¿Para eso le llamaron? 

—SÍ. 

—-¿Cómo va el rey Otón? —preguntó Albert en el tono más festivo. 

Danglars le miró de través sin responderle, y Montecristo se dio la 
vuelta para ocultar la expresión de piedad que acababa de aparecer en su 
rostro y que se borró casi de inmediato. 

—; Nos iremos juntos, no? —dijo Albert al conde. 

—Sí, si usted quiere —respondió este. 

Albert no podía comprender nada de la mirada del banquero; y 
dirigiéndose a Montecristo, que sí que había comprendido perfectamente: 

—-¿Ha visto usted —dijo—, cómo me ha mirado? 

—Sí —respondió el conde—; pero, ¿ve usted algo de particular en su 
mirada? 

—Creo que sí; pero, ¿qué quiere decir con sus noticias de Grecia? 

—-¿ Cómo quiere usted que yo lo sepa? 

— Porque, por lo que presumo, tiene usted conocidos en el país. 

Montecristo sonrió como se sonríe siempre que uno quiere obviar la 
respuesta. 

—Mire —dijo Albert—, ahí viene, yo voy a felicitar a la señorita 
Danglars por su camafeo; mientras tanto, el padre tendrá tiempo de hablar 
con usted. 

—Si va a hacerle un cumplido, hágaselo por su voz, al menos —dijo 
Montecristo. 

—No, no, eso ya lo hace todo el mundo. 


—Mi querido vizconde —dijo Montecristo—, tiene usted la fatuidad 
de la impertinencia. 

Albert fue al encuentro de Eugénie con la sonrisa en los labios. 

Mientras tanto, Danglars se inclinó al oído del conde. 

—Me dio usted un excelente consejo —dijo—, hay toda una historia 
horrible en estas dos palabras: Fernand y Janina. 

— ¡Ah! ¡Bah! —dijo Montecristo. 

—Sí, ya le contaré todo eso; pero, llévese de aquí al joven; me 
resultaría demasiado embarazoso tenerle ahora delante. 

—Es lo que voy a hacer, Albert me acompaña; ahora, ¿es preciso 
seguir con las gestiones ante su padre? 

—Más que nunca. 

— Bien. 

El conde hizo una señal a Albert. 

Ambos saludaron a las damas y salieron: Albert con aire de la mayor 
indiferencia por el desprecio de la señorita Danglars; Montecristo 
reiterando a la señora Danglars sus consejos sobre la prudencia que debe 
tener la mujer de un banquero para asegurarse su porvenir. 

El señor Cavalcanti se quedó dueño y señor del campo de batalla. 


Capítulo LXXVII 


Haydée 


Apenas los caballos del conde habían dado la vuelta a la esquina del 
bulevar, cuando Albert se volvió hacia el conde y estalló en una carcajada 
demasiado ruidosa como para que no fuera un poco forzada. 

—Y bien —le dijo—, le preguntaré, como el rey Carlos IX preguntó a 
Catalina de Médicis después de la noche de San Bartolomé: «¿qué tal he 
representado mi papel?». 

—;En relación con qué? —preguntó Montecristo. 

—Pues en relación con la instalación de mi rival en casa del señor 
Danglars. 

—-¿Qué rival? 

— ¡Pardiez! ¿Qué rival? Pues su protegido, ¡el señor Andrea 
Cavalcanti! 

—:¡Oh! Nada de bromas pesadas, vizconde; yo no protejo en absoluto 
al señor Andrea, al menos, no ante el señor Danglars. 

—Pues es el reproche que yo le haría si el joven necesitase protección. 
Pero, felizmente para mí, no la necesita. 

—:¡Cómo! ¿Cree usted que está haciendo la corte? 


—Estoy seguro de ello; pone ojos de pretendiente y modula una voz de 
enamorado; aspira a la mano de la altiva Eugénie. ¡Mire, acabo de hacer 
casi un verso! Palabra de honor, no es culpa mía. No importa, lo repito: 
aspira a la mano de la altiva Eugénie o lo que es lo mismo: A la mano 
aspira / de Eugénie la altiva. 

—-¿Qué importa, si sólo piensan en usted? 

—No me diga usted eso, mi querido conde, pues me maltratan por los 
dos lados. 

—-¿Cómo qué por los dos lados? 

—Sin duda; la señorita Eugénie apenas me habla, y la d'Armilly, su 
confidente, no me habla en absoluto. 

—Sí, pero el padre le adora —dijo Montecristo. 

—¿Él? Al contrario, me ha clavado mil puñales en el corazón; puñales 
como en el teatro, es cierto, de esos que se retraen en la misma 
empuñadura, pero que él creía que eran auténticos 

—Los celos indican amor. 

—SÍ, pero yo no estoy celoso. 

— Pero él si lo está. 

—;De quién? ¿De Debray? 

—No, de usted. 

—;De mí? Apuesto a que antes de ocho días me da con la puerta en las 
narices. 

— Se equivoca, mi querido vizconde. 

—; Una prueba? 

—; La quiere usted? 

—SÍ. 

—Me ha encargado que ruegue al señor conde de Morcerf que haga 
una oferta definitiva al barón. 

—; Y quién se lo ha encargado? 

—El barón Danglars mismo. 

—¡Oh! —dijo Albert con toda la zalamería de la que era capaz—. 
¿Usted no hará eso, no, mi querido conde? 

—Se equivoca, Albert, lo haré, puesto que lo he prometido. 


—Vamos —dijo Albert con un suspiro—, parece que usted quiere 
casarme a toda costa. 

— Yo quiero llevarme bien con todo el mundo; pero, a propósito de 
Debray, ya no le veo en casa de la baronesa. 

—Hay enfado. 

—;Con la señora? 

—No, con el señor. 

—;Es que se ha dado cuenta de algo? 

— ¡Ah! ¡Vaya una broma! 

—;Cree usted que tenía alguna sospecha? —dijo Montecristo con una 
ingenuidad encantadora. 

— ¡Ah! ¡Vamos! ¿Pero de dónde viene usted, mi querido conde? 

—Del Congo, si usted quiere. 

—jNi siquiera el Congo es lo suficientemente lejos! 

—; Acaso conozco yo a los maridos parisinos? 

— ¡Eh! Mi querido conde, los maridos son iguales en todas partes; si 
ha estudiado usted al individuo de cualquier país, ya conoce la especie. 

—Pero, entonces, ¿cuál ha podido ser la causa de un enfado entre 
Danglars y Debray? Parecían entenderse muy bien —dijo Montecristo con 
una renovada ingenuidad. 

— ¡Ah! Bueno, ahí entramos en los misterios de Isis, y yo no soy un 
iniciado. Cuando el señor Cavalcanti hijo forme parte de la familia, usted 
podrá preguntárselo. 

El coche se detuvo. 

—Ya hemos llegado —dijo Montecristo—; no son más que las diez y 
media, suba, si quiere. 

—Con mucho gusto. 

—Mi coche le llevará después a su casa. 

—No, gracias, mi cupé ha debido seguirnos. 

—En efecto, ahí está —d1jo Montecristo apeándose de un salto. 

Ambos entraron en la casa; el salón estaba iluminado y entraron. 

— Vaya a hacernos un té, Baptistin —dijo Montecristo. 

Baptistin salió sin decir una palabra. Dos segundos después, reapareció 
con una bandeja con todo servido, y que, como las colaciones de esas 


comedias de magia, parecía salir de la tierra misma. 

—De verdad —dijo Morcerft—, lo que más admiro de usted, mi 
querido conde, no es su riqueza, quizá haya alguien más rico que usted; no 
es su ingenio, Beaumarchais no tenía más, pero tampoco menos; lo que 
más admiro de usted es la manera que tiene de hacerse servir, sin que le 
contesten una palabra, al minuto, al segundo, como si le adivinaran por la 
manera de llamar lo que desea tener, y como si lo que desea estuviera ya 
preparado de antemano. 

—Lo que dice es un poco cierto. Conocen mis costumbres. Por 
ejemplo; va a verlo usted: ¿no desea usted algo tomando el té? 

—¡Pardiez! Deseo fumar. 

Montecristo se acercó al timbre y llamó una sola vez. 

Al cabo de un segundo, se abrió una puerta particular y apareció Alí 
con dos chibuquíes llenos de excelente tabaco sirio latakia. 

—Es maravilloso —dijo Morcerf. 

—Pues no, es muy simple —repuso Montecristo—; Alí sabe que 
cuando tomo té o café, normalmente fumo; sabe que he pedido té, sabe que 
he vuelto a casa con usted, oye que le llamo, sospecha para qué, y como es 
de un país donde la hospitalidad se ejerce sobre todo con una pipa, pues en 
lugar de un chibuquí, trae dos. 

—Ciertamente es una explicación como cualquier otra, pero no es 
menos cierto que solamente usted... ¡oh! ¿Pero, qué es lo que oigo? 

Y Morcerf se inclinó hacia la puerta por la que, efectivamente, 
entraban los sonidos correspondientes a una guitarra. 

—A fe mía, mi querido vizconde, está usted destinado a la música, esta 
velada; no acaba usted de escapar del piano de la señorita Danglars para 
caer en la guzla de Haydée. 

— ¡Haydée! ¡Qué nombre tan adorable! ¿Así que hay mujeres que 
realmente se llaman Haydée, en otras partes que no sean los poemas de 
lord Byron? 

—Ciertamente, Haydée es un nombre muy raro en Francia, pero 
bastante común en Albania y en el Epiro; es como si usted dijese, por 
ejemplo, castidad, pudor, inocencia; es una especie de nombre de pila, 
como dicen sus parisinos. 


—¡Oh! ¡Es encantador! —dijo Albert—. ¡Cómo me gustaría ver a 
nuestras francesas llamarse señorita Bondad, señorita Silencio, señorita 
Caridad Cristiana! Caramba, si la señorita Danglars, en lugar de llamarse 
Claire-Marie-Eugénie como se llama, se llamase señorita Castidad-Pudor- 
Inocencia Danglars; ¡pestes! ¡Vaya efecto que causaría cuando leyeran las 
amonestaciones! 

—:¡Qué loco es usted! —dijo el conde—. No bromee en voz tan alta, 
Haydée podría oírle. 

—¿Y se enfadaría? 

—No, no —dijo el conde con su aire altivo. 

—; La joven es buena persona? —preguntó Albert. 

—No es bondad, es deber: una esclava no se enfada con su amo. 

—¡ Vamos, vamos! No bromee usted tampoco. ¿Es que todavía hay 
esclavas? 

—Sin duda, puesto que Haydée es la mía. 

—-En efecto, usted no hace nada como los demás, ni tiene nada como 
los demás. ¡Esclava del señor conde de Montecristo! Es una posición, en 
Francia. Tal como usted mueve el oro, es una posición que debe valer cien 
mil escudos al año. 

—jįCien mil escudos! La pobre niña poseía más que eso; vino al mundo 
sobre una cuna en la que los tesoros de Las mil y una noches son poca cosa 
al lado de los suyos. 

—;Es entonces realmente una princesa? 

—Usted lo ha dicho, e incluso una de las más grandes de su país. 

—Ya lo sospechaba. ¿Pero, cómo una gran princesa se convirtió en 
esclava? 

—¿ Cómo Dionisio el Tirano se convirtió en maestro de escuela? El 
azar de la guerra, mi querido vizconde, el capricho de la fortuna. 

—; Y su nombre es un secreto? 

—?Para todo el mundo, sí; pero para usted, querido vizconde, a quien 
tengo por amigo, y que guardará el secreto, ¿no es eso?, ¿me promete 
usted guardar el secreto? 

—¡Oh! ¡Palabra de honor! 

—¿Conoce la historia del pachá de Janina? 


—¿De Alí-Tebelin? Sin duda, puesto que fue a su servicio donde mi 
padre hizo fortuna. 

—Es cierto, lo había olvidado. 

—Y bien, ¿qué parentesco tiene Haydée con Alí-Tebelin? 

—Sencillamente es su hija. 

—:¡Cómo! ¿La hija de Alí-Pachá? 

—Y de la hermosa Vasiliki. 

—¿Y es su esclava? 

—¡Oh! ¡Dios mío, sí! 

—; Cómo es eso? 

—¡ Hombre! Un día pasaba yo por el mercado de Constantinopla, y la 
compré. 

—jEs espléndido! Con usted, mi querido conde, no se vive, se sueña. 
Ahora, escuche, es muy indiscreto lo que voy a preguntarle. 

—Dígalo de todas formas. 

— Pues, que puesto que sale con ella, puesto que la lleva a la Ópera... 

—; Sí? 

—;Puedo arriesgarme a pedirle esto? 

— Usted puede arriesgarse a pedirme lo que sea. 

— Pues bien, mi querido conde, presénteme a su princesa. 

—Con mucho gusto; pero con dos condiciones. 

—Las acepto por adelantado. 

—La primera es que no confíe a nadie esta presentación. 

— Muy bien —Morcerf extendiendo la mano—. Lo juro. 

—La segunda es que no le diga que su padre de usted sirvió al suyo. 

—Lo juro también. 

—De maravilla, vizconde, recordará los dos juramentos, ¿no? 

—¡Oh! —dijo Albert. 

— Muy bien. Sé que es usted un hombre de honor. 

El conde llamó de nuevo con un solo timbrazo; Alí reapareció. 

—Avisa a Haydée —le dijo— que voy a ir a tomar café con ella, y 
hazle comprender que llevo conmigo a un amigo. 

Alí se inclinó y salió. 


—Así que está convenido, nada de preguntas directas, querido 
vizconde. Si usted desea saber algo, pregúntemelo a mí, y yo se lo 
preguntaré a ella. 

——Convenido. 

Alí se presentó por tercera vez y mantuvo la tapicería de la puerta 
levantada para indicar a su amo y a Albert que podían pasar. 

—Entremos —dijo Montecristo. 

Albert se pasó la mano por los cabellos y se atusó el bigote, el conde 
cogió el sombrero, se puso los guantes y precedió a Albert hacia el 
apartamento que vigilaba, como un centinela de avanzadilla, Alí, y que 
protegían, como una plaza fuerte, las tres doncellas francesas dirigidas por 
Myrto. 

Haydée esperaba en la primera estancia, que era el salón, con los ojos 
abiertos como platos por la sorpresa, pues era la primera vez que otro 
hombre, que no fuera Montecristo, entrara en sus aposentos; estaba 
sentada en un sofá, en una esquina, con las piernas cruzadas bajo ella, y se 
había hecho, por así decir, un nido entre las telas de seda rayada y bordada, 
telas de lo más ricas de Oriente. Junto a ella estaba el instrumento cuyos 
sonidos habían delatado su presencia; estaba encantadora. 

Al ver a Montecristo, se levantó con esa doble sonrisa de hija y de 
amante que le era tan propia; Montecristo fue hacia ella y le tendió la 
mano, sobre la que, como de costumbre, ella posó sus labios. 

Albert se había quedado cerca de la puerta, bajo el imperio de esa 
extraña belleza que veía por primera vez, y de la que no podía hacerse ni 
idea en Francia. 

—;Qué me traes? —preguntó en romaico la joven a Montecristo—. 
¿Un hermano, un amigo, un simple conocido, o un enemigo? 

—Un amigo —dijo Montecristo en la misma lengua. 

—; Su nombre? 

—El conde Albert; es aquel a quien saqué de las garras de los bandidos 
en Roma. 

—; En qué lengua quieres que le hable? 

Montecristo se volvió hacia Albert: 

—;Sabe usted griego moderno? —le preguntó al joven. 


— ¡Ay! —dijo Albert—. Ni siquiera el griego antiguo, mi querido 
conde; jamás Homero y Platón tuvieron un escolar más pobre, y yo diría 
incluso más desdeñoso hacia ellos. 

—Entonces —dijo Haydée, demostrando con la petición que ella 
misma acababa de hacer que había comprendido la pregunta de 
Montecristo y la respuesta de Albert—, hablaré en francés o en italiano, si 
mi señor quiere que yo hable. 

Montecristo reflexionó un instante: 

—Hablarás en italiano —dijo. 

Después, dirigiéndose a Albert: 

—+Es una pena que no entienda usted el griego moderno, o el clásico, 
ya que Haydée habla ambos admirablemente; la pobre muchacha se verá 
forzada a hablar en italiano, lo que le dará, quizá, una falsa idea de ella. 

Dio una señal a Haydée. 

—Sé bienvenido, amigo, que vienes con mi amo y señor —dijo la 
joven en excelente toscano, con ese dulce acento romano que hace a la 
lengua de Dante tan sonora como la lengua de Homero—,; ¡Alí! ¡Café y 
pipas! 

Y Haydée, con la mano, indicó a Albert que se acercara, mientras que 
Alí se retiraba para ejecutar las Órdenes de su joven señora. 

Montecristo mostró a Albert dos asientos plegables y ambos fueron a 
acercar cada uno el suyo a una especie de velador, con un narguile en el 
centro y rodeado de flores naturales, de dibujos, de cuadernillos de 
música. 

Alí volvió trayendo el café y los chibuquíes; en cuanto al señor 
Baptistin, la entrada a esa parte del apartamento le estaba prohibida. 

Albert rechazó la pipa que le ofrecía el nubio. 

—¡Oh! Cójala, cójala —dijo Montecristo—; Haydée es casi tan 
civilizada como una parisina: el habano le resulta desagradable, porque 
detesta los malos olores, pero el tabaco de Oriente es un perfume, usted lo 
sabe. 

Alí salió. 

Las tazas de café estaban preparadas, sólo que para Albert añadió un 
azucarero. Montecristo y Haydée tomaban este licor árabe a la manera de 


los árabes, es decir, sin azúcar. 

Haydée tendió la mano y cogió, con la punta de esos dedos rosas y 
estilizados, la taza de porcelana de Japón, que se llevó a los labios con el 
cándido placer de un niño que bebe o que come algo que le gusta. 

Al mismo tiempo, entraron dos doncellas, trayendo sendas bandejas de 
helados y sorbetes, que dejaron en dos mesitas destinadas al efecto. 

— M1 querido anfitrión, y usted, signora —dijo Albert en italiano—, 
disculpen mi estupefacción. Me siento totalmente aturdido, y tengo 
razones para ello: resulta que me encuentro aquí con el Oriente, el Oriente 
verdadero, no ese que desgraciadamente vi anteriormente, sino tal como lo 
soñé, en el seno de París; ahora mismo oía el ruido de los ómnibus y el 
tintineo de las campanillas de los vendedores de limonadas. ¡Oh, 
signora...! Lamento no saber hablar griego, su conversación, unida a este 
ambiente mágico, formarían una velada que recordaría siempre. 

—Hablo lo suficientemente bien el italiano como para hablar con 
usted, señor —dijo tranquilamente Haydée—; y haré lo que pueda, si a 
usted le gusta Oriente, para que lo encuentre aquí. 

—;De qué puedo hablar? —preguntó en voz baja Albert a Montecristo. 

—Pues de lo que usted quiera: de su país, de su juventud, de sus 
recuerdos; o si usted lo prefiere, de Roma, de Nápoles o de Florencia. 

—¡Oh! —dijo Albert—. No merecería la pena tener delante a una 
mujer griega para hablar de lo que hablaría con una parisina; déjeme 
hablar del Oriente. 

—Hágalo, mi querido Albert, es la conversación que le resulta más 
agradable. 

Albert se dirigió a Haydée. 

—¿A qué edad, signora, salió usted de Grecia? —preguntó. 

—A los cinco años —respondió Haydée. 

—;Y recuerda usted su patria? —preguntó Albert. 

—Cuando cierro los ojos, vuelvo a ver todo lo que vi. Hay dos 
miradas: la mirada del cuerpo y la mirada del alma. La mirada del cuerpo 
a veces olvida, pero la del alma recuerda siempre. 

—¿Y desde qué tiempo atrás llega a recordar? 


—Apenas sabía andar; mi madre, que se llama Vasiliki. Vasiliki quiere 
decir de sangre real —añadió la joven levantando la cabeza—, mi madre 
me llevaba de la mano, y las dos, cubiertas con un velo, después de poner 
en el fondo de una bolsa el oro que teníamos, íbamos a pedir limosna para 
los presos, diciendo: «el que da a los pobres, presta al Eterno». Después, 
cuando la bolsa estaba llena, volvíamos al palacio y, sin decir nada a mi 
padre, enviábamos todo el dinero que nos habían dado, creyendo que 
éramos dos pobres mujeres, al egoumenos del convento que lo repartía 
entre los prisioneros. 

—Y en esa época, ¿qué edad tenía usted? 

— Tres años —dijo Haydée. 

—; Entonces, recuerda todo lo que le ocurrió desde que tenía tres años? 

—Recuerdo todo. 

—Conde —dijo en voz baja Morcerf a Montecristo—, debería 
permitirle a la signora contarnos algo de su historia. Usted me prohibió 
hablarle de mi padre, pero quizás ella me hable de él, y no tiene usted idea 
de lo feliz que me haría oír su nombre de una hermosa boca como la suya. 

Montecristo se volvió hacia Haydée, y con un gesto de cejas que le 
indicaba que pusiese una gran atención a la recomendación que iba a 
hacerle, le dijo en griego: 

«Tlorpocs nev átnv, u Sé Ovua npoðótov yai npõociov siné Muivlll.,, 

Haydée emitió un largo suspiro, y una oscura nube pasó por su frente 
tan pura. 

—-¿Qué le está diciendo? —preguntó en voz baja Morcerf. 

—Le repito que es usted un amigo, y que no tiene que ocultarse con 
usted. 

— ¿Así —dijo Albert— que ese antiguo peregrinaje para los 
prisioneros es su primer recuerdo? ¿Y cuál es el segundo? 

—¿El segundo? Me veo a las sombras de los sicomoros, junto a un 
lago, cuyo espejo tembloroso veo aún entre las ramas; mi padre estaba 
sentado sobre unos cojines, recostado en el sicomoro más viejo y más 
frondoso, y yo, mientras que mi madre se reclinaba a sus pies, yo jugaba 
con su barba blanca que le llegaba hasta el pecho, y con el cangiar de 
empuñadura de diamante que llevaba a la cintura; después, de vez en 


cuando venía hasta él un albanés que le decía algunas palabras a las que yo 
no prestaba atención, y a las que mi padre respondía en el mismo tono de 
voz: «matadlos» o, «perdonadles la vida». 

—Es extraño —dijo Albert—, oír tales cosas de boca de una joven, a 
no ser en el teatro, y diciéndose uno mismo: esto no es una ficción. ¿Y 
cómo —preguntó Albert—, con ese horizonte tan poético, con ese pasado 
maravilloso, cómo encuentra usted Francia? 

—Creo que es un hermoso país —dijo Haydée—, aunque veo Francia 
tal cual es, la veo con ojos de mujer, mientras que, me parece, por el 
contrario, que mi país, al que sólo he visto con ojos de niña, está siempre 
envuelto en una bruma luminosa o sombría, según que mis ojos la vean 
como una dulce patria, o como un lugar de amargos sufrimientos. 

— Tan joven, signora —dijo Albert, cediendo a su pesar al poder de la 
banalidad—, ¿cómo ha podido sufrir? 

Haydée volvió los ojos hacia Montecristo, que con un imperceptible 
gesto murmuró: 

—Eirrell, 

—Nada forma tanto el alma como los primeros recuerdos, y aparte de 
los que acabo de contarle, todos los recuerdos de mi juventud son tristes. 

—Hable, hable, signora —dijo Albert—, le juro que la escucho con un 
inexplicable placer. 

Haydée sonrió con tristeza. 

—-¿Quiere entonces que pase a mis siguientes recuerdos? —dijo ella. 

—Se lo suplico —dijo Albert. 

—Y bien, yo tenía cuatro años cuando una noche mi madre me 
despertó. Estábamos en el palacio de Janina; me cogió de los almohadones 
en los que dormía, y al abrir los ojos, vi los suyos llenos de gruesas 
lágrimas. Me cogió en sus brazos. Al verla llorar yo iba a llorar también. 

»“¡Silencio, mi niña!”, me dijo. 

»A veces, a pesar del consuelo o de las amenazas maternas, caprichosa, 
como todos los niños, había seguido llorando; pero, esta vez, había en la 
voz de mi pobre madre el tono de un terror tal que me callé al instante. 

»Me sacó de allí rápidamente. 


» Vi entonces que bajábamos una amplia escalera; delante de nosotras, 
todas las doncellas de mi madre, llevando cofres, bolsas, objetos de 
adorno, joyas, bolsas llenas de oro, bajaban por la misma escalera, o más 
bien se precipitaban por ella. 

»Detrás de las mujeres venía una guardia de veinte hombres, armados 
con largos fusiles y con pistolas, vestidos con ese traje que ustedes 
conocen en Francia desde que Grecia volvió a ser una nación. 

» Había algo siniestro, créame —añadió Haydée moviendo la cabeza y 
palideciendo al recordarlo—, en esa larga fila de esclavos y de mujeres 
medio paralizadas por el sueño, o al menos yo lo imaginaba así, yo, que 
quizá veía a los demás adormecidos porque yo no estaba bien despierta. 

»Por la escalera corrían gigantescas sombras, que las antorchas de pino 
hacían temblar, reflejadas en las bóvedas. 

»“¡Deprisa, deprisa!”, dijo una voz al fondo de la galería. 

»Esa voz hizo que se inclinara todo el mundo, como las espigas de los 
campos se inclinan por el paso del viento sobre la llanura. 

»A mí me hizo temblar. 

»Esa voz era la voz de mi padre. 

»Iba el último, vestido con sus esplendidos ropajes, llevando en la 
mano la carabina que le regaló el emperador de Francia; y, apoyado en su 
favorito, Selim, nos empujaba por delante de él, como hace el pastor con 
un rebaño desperdigado. 

»M1 padre —dijo Haydée levantando la cabeza— era un hombre ilustre 
que Europa conoció bajo el nombre de Alí-Tebelin, pachá de Janina, y ante 
el cual Turquía tembló. 

Albert, sin saber por qué, se estremeció al oír esas palabras 
pronunciadas con un indefinible acento de altivez y de dignidad; le pareció 
que algo sombrío y espantoso se desprendía de los ojos de la joven, 
cuando, cual pitonisa que evoca un espectro, despertó el recuerdo de ese 
sangrante rostro, cuya terrible muerte transformó en gigantesco, a ojos de 
nuestra Europa contemporánea. 

—Enseguida —continuó Haydée— la marcha se detuvo; estábamos al 
final de la escalera y al borde de un lago. Mi madre me estrechaba contra 


su pecho palpitante, y vi, a dos pasos por detrás, a mi padre que miraba 
inquieto a un lado y a otro. 

»Delante de nosotros se extendían cuatro gradas de mármol, y al final 
de la última grada ondeaba una barca. 

»Desde donde estábamos, se veía en medio del lago una masa negra; 
era el pabellón hacia el que nos dirigíamos. 

»El pabellón me parecía que estaba a una distancia considerable, 
quizás a causa de la oscuridad. 

»Bajamos a la barca. Recuerdo que los remos no hacían ningún ruido 
al tocar el agua; me incliné para mirar esos remos: estaban envueltos en 
los cinturones de nuestros palícaros. 

»En la barca, aparte de los remeros, no había más que mujeres, mi 
padre, mi madre, Selim y yo. 

»Los palícaros se habían quedado a la orilla del lago, arrodillados en la 
última grada, y formando, en caso de ser perseguidos, una muralla con 
otros tres. 

»Nuestra barca navegaba tan deprisa como el viento. 

» “¿Por qué vamos tan deprisa?”, pregunté a mi madre. 

»“¡Chsss! Hija mía”, dijo, “es que estamos huyendo”. 

» Yo no entendí. ¿Por qué mi padre huía, él, el todopoderoso, él, ante 
quien normalmente huían todos los demás, él, que había tomado como 
suya la divisa: “Me odian, así pues, me temen”B1? 

»En efecto, era una huida lo que mi padre llevaba a cabo en el lago. Me 
dijo después que la guarnición del castillo de Janina, cansada de un largo 
servicio... 

Aquí Haydée detuvo su expresiva mirada en Montecristo, que 
permanecía con la mirada fija en los ojos de la joven. Haydée continuó, 
pues, lentamente, como quien inventa o suprime algo del relato real. 

—Decía usted, signora —repuso Albert, que escuchaba con la mayor 
atención el relato—, que la guarnición de Janina, cansada de un largo 
servicio... 

—Había hecho tratos con el seraskier Kourchid, enviado por el sultán 
para apresar a mi padre; fue entonces cuando mi padre tomó la resolución 
de retirarse, después de enviar a parlamentar con el sultán a un oficial 


francés, en quien había depositado toda su confianza, de retirarse a un 
asilo que él mismo se había preparado desde hacía tiempo, y que él 
llamaba kataphygion, es decir, su refugio. 

—Y ese oficial —preguntó Albert—, ¿recuerda usted su nombre, 
signora? 

Montecristo intercambió con la joven una mirada rápida como un 
relámpago, desapercibida por Morcerf. 

No —dijo—, no lo recuerdo; pero quizá más tarde lo recuerde, y se 
lo diga. 

Albert iba a pronunciar el nombre de su padre, cuando Montecristo se 
llevó despacio el dedo a los labios en señal de silencio; el joven recordó el 
juramento hecho y se calló. 

—Era hacia ese pabellón donde nos dirigíamos. 

»La parte baja adornada con arabescos, bañando las terrazas de agua, y 
una primera planta que daba al lago, era todo lo que ese palacio ofrecía a 
la vista. 

»Pero, por debajo de la planta baja, prolongándose por la isla, era un 
subterráneo, una vasta caverna hacia donde nos llevó, a mi madre a mí y a 
las doncellas, y donde yacían, formando un solo montón, sesenta mil 
bolsas y doscientos toneles; había en esas bolsas veinticinco millones en 
oro, y en los barriles, treinta mil libras de pólvora. Junto a los barriles se 
mantenía Selim, el favorito de mi padre del que ya le he hablado; vigilaba 
día y noche, con una lanza en cuyo extremo ardía una mecha encendida 
con la mano; tenía la orden de hacer saltar todo por los aires, pabellón, 
pachá, mujeres y oro, a la primera señal de mi padre. 

»Recuerdo que nuestras esclavas, conociendo esa temida cercanía de la 
pólvora, se pasaban los días y las noches rezando, llorando, gimiendo. 

»En cuanto a mí, sigo viendo al joven soldado, de tez pálida y ojos 
negros; y en cuanto el ángel de la muerte descienda sobre mí, estoy segura 
de que reconoceré en él a Selim. 

»No podría decir cuánto tiempo permanecimos así; en esa época yo 
ignoraba aún lo que era el tiempo; algunas veces, pero raramente, mi padre 
nos hacía venir a mi madre y a mí a la terraza del palacio; eran mis horas 
de alegría, pues en el subterráneo no veía más que sombras quejumbrosas 


y la lanza ardiendo de Selim. Mi padre, sentado ante una gran abertura, 
fijaba tristemente su mirada en las profundidades del horizonte, 
interrogando cada punto negro que aparecía sobre el lago, mientras que mi 
madre, recostada junto a él, apoyaba la cabeza sobre su hombro, y yo 
jugaba a sus pies, admirando con ese asombro infantil, que engrandece 
más aún los objetos, las escarpadas laderas del monte Pindo que se eleva 
en el horizonte, los castillos de Janina, destacándose blancos y angulosos 
de las aguas azules del lago, y las inmensas masas arbóreas negras, 
pegadas como líquenes a las rocas de la montaña, que de lejos parecían 
musgo pero que de cerca son gigantescos abetos y mirtos inmensos. 

»Una mañana, mi padre envió a alguien a buscarnos; le encontramos 
bastante tranquilo, pero más pálido que de costumbre. 

» “Ten paciencia, Vasiliki, hoy habrá acabado todo; hoy llega el firmán 
del sultán, y se decidirá mi suerte. Si me concede la gracia total, 
volveremos triunfantes a Janina; si la noticia es mala, huiremos esta 
misma noche.” 

»“¿Pero, si no nos dejan huir?”, dijo mi madre. 

» “¡Oh! Estate tranquila”, respondió Alí sonriendo; “Selim y su lanza 
encendida responden de ello. Querrán que yo muera, pero a condición de 
no morir conmigo”. 

»M1 madre sólo respondió con suspiros a todo ese consuelo que no 
salía del corazón de mi padre. 

»Ella le preparó el agua helada que bebía a cada instante, pues, desde 
nuestra retirada al pabellón ardía de fiebre; mi madre perfumó su blanca 
barba y encendió el chibuquí, del que algunas veces, durante horas enteras, 
seguía distraídamente el humo volatilizándose en el aire. 

»De repente, hizo un movimiento tan brusco que me sobresaltó de 
miedo. 

»Después, sin dejar de mirar el punto que atraía su atención, pidió su 
catalejo. 

»M1 madre se lo dio, más blanca que el estuco contra el que se 
apoyaba. 

» Vi temblar la mano de mi padre. 

» “¡Una barca...! ¡Dos...! ¡Tres...!”, murmuró mi padre. “¡Cuatro...!” 


»Se levantó, cogiendo las armas y cargando —lo recuerdo bien— la 
pólvora en el cañón de las pistolas. 

» Vasilik1”, dijo a mi madre con un visible estremecimiento, “este es 
el momento decisivo para nosotros; dentro de media hora sabremos la 
respuesta del Sublime Emperador, retírate al subterráneo con Haydée”. 

» “Yo no quiero dejaros”, dijo Vasiliki; “si vos morís, mi señor, yo 
quiero morir con vos”. 

» “¡Id con Selim!”, gritó mi padre. 

»“¡Adiós, mi señor!”, murmuró mi madre obediente y doblada en dos 
por la cercanía de la muerte. 

» Llévense a Vasiliki”, dijo mi padre a sus palícaros. 

»Pero a mí, que me olvidaban, corrí hasta él con las manos extendidas; 
mi padre me vio e inclinándose me besó en la frente. 

»¡Oh! Ese beso fue el último, y aún está ahí, en mi frente. 

»Al bajar, distinguíamos, a través del emparrado de la terraza, las 
barcas que se iban haciendo más grandes en el lago, y que, si antes eran 
puntos negros, parecían ahora aves rasando la superficie de las olas. 

»Mientras tanto, en el pabellón, veinte, sentados a los pies de mi padre 
y ocultos con el maderaje, espiaban con la mirada inyectada en sangre la 
llegada de esos barcos, y tenían prestos sus largos fusiles incrustados de 
nácar y de plata; gran número de cartuchos estaban diseminados por el 
suelo; mi padre miraba el reloj y se paseaba con angustia. 

»Esto es lo que me impresionó cuando dejé a mi padre, después del 
último beso que recibí de él. 

»M1 madre y yo atravesamos el subterráneo. Selim seguía en su 
puesto; nos sonrió tristemente. Fuimos a buscar unos almohadones al otro 
lado de la caverna y vinimos a sentarnos junto a Selim: en los grandes 
peligros los corazones amados se buscan y, aunque yo era muy niña, sentía 
instintivamente que una gran desgracia planeaba sobre nuestras cabezas. 

Albert había oído contar muchas veces, no a su padre, que nunca 
hablaba de ello, sino a otros, los últimos momentos del visir de Janina; 
había leído relatos diferentes sobre su muerte; pero esta historia, hecha 
viva en la persona y en la voz de la joven, ese acento vivo y esa asombrosa 


elegía, dotaban a la historia de gran encanto y a la vez de un horror 
indescriptible. 

En cuanto a Haydée, entregada a esos terribles recuerdos, había dejado 
un instante de hablar; su frente, como una flor que se inclina en un día de 
tempestad, se había inclinado sobre su mano, y sus ojos, vagamente 
perdidos, parecían ver aún en el horizonte el Pindo verde y las aguas 
azules del lago de Janina, espejo mágico que reflejaba el sombrío cuadro 
que había dibujado. 

Montecristo la miraba con una indefinible expresión de interés y de 
piedad. 

——Continúa, hija mía —le dijo el conde en lengua romaica. 

Haydée levantó la frente, como si las palabras sonoras que acababa de 
pronunciar Montecristo la hubiesen sacado de un sueño, y prosiguió: 

— Fran las cuatro de la tarde; pero aunque el día fuera puro y brillante 
afuera, nosotros estábamos sumidas en la oscuridad del subterráneo. 

»Un solo resplandor brillaba en la caverna, igual a una estrella 
temblando en un cielo oscuro: era la mecha de Selim. Mi madre era 
cristiana y rezaba. 

»Selim repetía de vez en cuando las palabras sagradas: “¡Dios es 
grande!”. 

»Sin embargo, mi madre albergaba aún alguna esperanza. Al bajar, 
creyó haber reconocido al francés que había sido enviado a 
Constantinopla, y en el que mi padre confiaba por entero, pues sabía que 
los soldados del sultán francés son, de ordinario, nobles y generosos. Mi 
madre avanzó algunos pasos hacia la escalera y escuchó. 

»“Se acercan”, dijo; “¡con tal de que nos traigan la paz y la vida!”. 

» “¿Qué temes, Vasilik1?”, le dijo Selim con su voz tan suave y a la vez 
tan altiva; “si no traen paz, les daremos muerte”. 

» Y reavivaba la llama de la lanza con un gesto semejante al de 
Dionisios de la antigua Creta. 

»Pero yo, que era tan niña y tan ingenua, yo sentía miedo de ese coraje 
que me parecía feroz e insensato, y me asustaba de esa muerte espantosa 
en el aire y en la llama. 

»M1 madre tenía las mismas sensaciones, pues la sentía temblar. 
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» “¡Dios mío! ¡Dios mío, mamá 
morir?”. 

» Y al oírme, los llantos y los rezos de las esclavas redoblaron. 

» “Hija mía”, me dijo Vasiliki, “¡que Dios te libre de llegar a desear la 
muerte que temes hoy!”. 

» Y después dijo en voz baja: 

» “Selim”, dijo, “¿cuál es la orden del visir?”. 

»“Si me envía su puñal, es que el sultán rechaza concederle su gracia, 
y entonces yo tengo que hacer fuego; si me envía su anillo, es que el sultán 
le perdona, y entrego la pólvora.” 

» “Amigo”, repuso mi madre, “cuando llegue la orden del visir, si es el 
puñal lo que nos envía, en lugar de morir las dos de esa espantosa muerte, 
te ofreceremos nuestras gargantas, y tú nos matarás con el puñal”. 

» “Sí, Vasiliki”, respondió tranquilamente Selim. 

»De repente, oímos un gran griterío; escuchamos: eran gritos de júbilo; 
el nombre del franco que había sido enviado a Constantinopla resonaba 
repetido por nuestros palícaros; era evidente que traía la respuesta del 
Sublime Emperador, y que esa respuesta era favorable. 

—¿Y no recuerda ese nombre? —dijo Morcerf, dispuesto a venir en 
ayuda de la memoria de la narradora. 

Montecristo hizo un gesto. 

—No lo recuerdo —respondió Haydée. 

»El ruido iba en aumento; se oían los pasos cada vez más próximos; 
estaban bajando al subterráneo. 

»Selim preparó la lanza. 

»Enseguida apareció una sombra en el crepúsculo azulado que 
formaban los rayos de luz penetrando hasta la entrada del subterráneo. 

» “¿Quién eres?”, gritó Selim, “seas quien seas, no des un paso más”. 

» “¡Gloria al sultán!”, dijo la sombra. “La gracia al visir Alí le ha sido 
concedida; y no solamente salva la vida, sino que también le devuelve su 
fortuna y sus bienes.” 

»M1 madre dio un grito de alegría y me estrechó contra su corazón. 

»“¡Espera!”, le dijo Selim a mi madre, viendo que ya estaba dispuesta 
a salir; “sabes que necesito el anillo”. 


, le gritaba, “¿es que vamos a 


» “Está bien”, dijo mi madre, y cayó de rodillas levantándome hacia el 
cielo, como si, al mismo tiempo que rogaba a Dios por mí, quisiera 
además elevarme hacia Él. 

Y por segunda vez, Haydée se detuvo, vencida por una emoción tal que 
el sudor le caía por la frente palidecida ahora, y su voz cortada parecía 
incapaz de salir de su árida garganta. 

Montecristo le echó un poco de agua helada en un vaso y se lo ofreció, 
diciendo con una dulzura mezclada de un cierto matiz impositivo: 

—;¡Valor, hija mía! 

Haydée enjugó sus ojos y su frente, y continuó: 

—Mientras tanto, nuestros ojos, habituados a la oscuridad, 
reconocieron al enviado del pachá: era un amigo. 

»Selim lo reconoció; pero el valiente muchacho no sabía más que una 
cosa: ¡obedecer! 

» “¿En nombre de quién vienes?”, dijo. 

» Vengo en nombre de nuestro señor, Alí-Tebelin.” 

»“S1 vienes en nombre de Alí, ¿sabes lo que debes traerme?” 

» “St”, dijo el enviado, “te traigo su anillo”. 

»Al mismo tiempo levantó la mano por encima de su cabeza; pero 
estaba demasiado lejos y no había suficiente luz como para que Selim, 
desde donde estábamos, pudiera reconocer el objeto que mostraba en la 
mano”. 

»“No veo lo que llevas en la mano”, dijo Selim. 

» “Acércate”, dijo el mensajero, “o me acerco yo”. 

»“N1 uno ni otro”, respondió el joven soldado; “pon debajo de ese rayo 
de luz, ahí mismo donde estás, el objeto que llevas y retírate hasta que yo 
lo haya visto”. 

»“De acuerdo”, dijo el mensajero. 

» Y se retiró después de depositar la señal convenida en el lugar 
indicado. 

»Y nuestro corazón palpitaba, pues el objeto nos parecía, 
efectivamente, un anillo. Solamente que ¿sería realmente el anillo de mi 
padre? 


»Selim, manteniendo en la mano la mecha encendida, fue hasta la 
abertura, se inclinó iluminado por el rayo de luz y recogió la señal. 

» “¡El anillo del visir!”, dijo besándolo, “¡está bien!”. 

» Y apretando la mecha contra el suelo, la pisoteó y la apagó. 

»El mensajero dio un grito de alegría y dio unas palmas con las manos. 
Al oír esa señal, cuatro soldados del seraskier Kourchid acudieron, y Selim 
cayó traspasado por cinco puñaladas. Cada uno de ellos le había clavado el 
correspondiente puñal. 

» Y mientras tanto, ebrios por el crimen, aunque pálidos aún de miedo, 
entraron a saco en el subterráneo, buscando por todas partes si había 
fuego, y precipitándose sobre los sacos de oro. 

»Durante ese tiempo, mi madre me cogió en brazos, y ágil, saltando 
por encima de los obstáculos, conocidos sólo por nosotras, llegó hasta una 
escalera disimulada del pabellón en el que reinaba un espantoso tumulto. 

»Las salas de la parte baja estaban enteramente ocupadas por los 
tchodoars de Kourchid, es decir, por nuestros enemigos. 

»En el momento en el que mi madre iba a abrir la puertecilla 
disimulada, oímos, terrible y amenazante, la voz del pachá. 

»M1 madre pegó el ojo en una de las ranuras de la puerta; yo también 
pude mirar por otra. 

» “¿Qué queréis?”, decía mi padre a unas personas que blandían en la 
mano un papel escrito con caracteres de oro. 

» “Lo que queremos”, respondió uno de ellos, “es comunicar la 
voluntad de Su Alteza. ¿Ves este firmán?”. 

»“Lo veo”, dijo mi padre. 

»“Pues bien, lee; reclama tu cabeza.” 

»M1 padre soltó una sonora carcajada más espantosa aún de lo que 
hubiera sido una amenaza; no había dejado aún de reír cuando dos tiros de 
pistola salieron de sus manos matando a dos hombres. 

»Los palícaros, que estaban tumbados cara al suelo rodeando a mi 
padre, se levantaron entonces incendiándolo todo; la sala se llenó de ruido, 
de llamas y de humo. 

»En el mismo instante el fuego comenzó del otro lado, y las balas 
vinieron a acribillar la madera alrededor de nosotras. 


»¡Oh! ¡Qué hermoso, qué grande era el visir Alí-Tebelin, mi padre, en 
medio de las balas, empuñando la cimitarra, con el rostro negro por la 
pólvora! ¡Cómo huían sus enemigos! 

» “¡Selim! ¡Selim!”, gritaba, “¡guardián del fuego! ¡Cumple con tu 
deber!”. 

»“¡Selim está muerto!”, respondió una voz que parecía salir de las 
profundidades de la caverna, “¡y tú, mi señor Alí, tú estás perdido!”. 

»Al mismo tiempo, se oyó una sorda detonación y todo el suelo de la 
sala saltó por los aires alrededor de mi padre. 

»Los tchodoars disparaban a través de las tablas de madera. Tres o 
cuatro palícaros cayeron, acribillados de abajo a arriba con heridas que les 
recorrían todo el cuerpo. 

»M1 padre rugió, metió las manos por los agujeros que habían abierto 
las balas y arrancó por entero la madera. 

»Pero, al mismo tiempo, por esa abertura, estallaron veinte disparos, y 
las llamas, saliendo como del cráter de un volcán, alcanzaron las 
colgaduras y las tapicerías devorándolas. 

»En medio de todo ese espantoso tumulto, en medio de esos horribles 
gritos, dos disparos se diferenciaron entre todos, dos gritos más 
desgarradores que todos los demás gritos me helaron de terror. Esas dos 
explosiones habían alcanzado mortalmente a mi padre, y era él quien había 
emitido esos dos gritos. 

»Sin embargo, se había quedado en pie, agarrado a una ventana. Mi 
madre golpeaba con fuerza la puerta para ir a morir junto a él; pero la 
puerta estaba cerrada por dentro. 

»Alrededor de mi padre los palícaros se retorcían en convulsiones de 
agonía; dos o tres de ellos, que estaban ilesos o con heridas leves, salieron 
por las ventanas. Al mismo tiempo, el suelo entero crujió viniéndose 
abajo. Mi padre cayó sobre una rodilla; al mismo tiempo veinte brazos 
vinieron hacia él, armados con sables, con pistolas, con puñales, veinte 
atacantes golpeaban a la vez a un solo hombre, y mi padre desapareció en 
un torbellino de fuego, atizado por esos demonios rugientes como si el 
Infierno se hubiera abierto bajo sus pies. 

» Yo me vi rodando por el suelo; era mi madre que caía desvanecida. 


Haydée dejó caer sus brazos emitiendo un gemido y mirando al conde 
como para preguntarle si estaba satisfecho de su obediencia. 

El conde se levantó, vino hasta ella, le cogió la mano y le dijo en 
romaico: 

—Descansa, mi querida niña, y anímate pensando que hay un Dios que 
castiga a los traidores. 

—Es una historia espantosa, conde —dijo Albert, asustado de la 
palidez de Haydée—, y me reprocho ahora haber sido cruelmente 
indiscreto. 

—No es nada —dijo Montecristo. 

Después, poniendo su mano sobre la cabeza de la joven: 

— Haydée —continu— es una mujer valiente, a veces ha encontrado 
consuelo relatando sus penas. 

——Porque, mi señor —dijo con viveza la joven—, porque mis penas me 
recuerdan tus bondades. 

Albert la miró con curiosidad, pues aún no le había contado lo que él 
deseaba saber antes de nada, es decir, cómo había llegado a ser esclava del 
conde. 

Haydée vio a la vez, en la mirada de los dos hombres, de Albert y del 
conde, reflejado el mismo deseo. 

Continuó: 

—Cuando mi madre volvió en sí, estábamos ambas delante del 
seraskier. 

» “Matadme”, dijo, “pero haced que la viuda de Alí conserve su honor”. 

»“No es a mí a quien tienes que dirigirte”, dijo Kourchid. 

» “¿A quién, entonces?” 

» “A tu nuevo dueño.” 

» “¿Quién es?” 

» “Ahí lo tienes.” 

» Y Kourchid señaló a uno de los que más habían contribuido a la 
muerte de mi padre —continuó la joven con una cólera sorda. 

—Entonces —preguntó Albert—, ¿os convertisteis en la propiedad de 
ese hombre? 


—No —respondió Haydée—; no se atrevió a quedarse con nosotras, 
nos vendió a unos mercaderes de esclavos que iban a Constantinopla. 
Atravesamos Grecia y llegamos agonizantes a la puerta imperial, llena de 
curiosos que se apartaban para dejarnos pasar, cuando de repente mi madre 
sigue la dirección de sus miradas, da un grito y cae señalándome una 
cabeza colgada por encima de esa puerta. 

»Debajo de esa cabeza estaban escritas estas palabras: Esta es la 
cabeza de Alí-Tebelin, pacha de Janina. 

»Llorando, intenté levantar a mi madre: ¡fue inútil, mi madre estaba 
muerta! 

»Me llevaron al bazar; un armenio rico me compró, me dio una 
educación, me dio unos maestros, y cuando tuve trece años me vendió al 
sultán Mahamoud. 

—Al cual —añadió Montecristo—, yo se la compré, como ya le dije, 
Albert, a cambio de una esmeralda igual a la que uso para guardar mis 
pastillas de hachís. 

—¡Oh! Tú eres bueno, tú eres grande, mi señor —dijo Haydée besando 
la mano de Montecristo—, y soy muy dichosa al pertenecerte. 

Albert estaba totalmente aturdido por lo que acababa de oír. 

—Vamos, acabe su taza de café —le dijo el conde—; la historia ha 
terminado. 


Capítulo LXXVIII 


Nos escriben de Janina 


Franz había salido de la habitación de Noirtier tan trastornado y tan 
perdido que incluso Valentine sintió piedad de él. 

Villefort, que no había articulado más que algunas palabras sin sentido, 
retirándose después a su gabinete, recibió dos horas más tarde, la carta 
siguiente: 


Después de lo que me ha sido revelado esta mañana, el señor 
Noirtier de Villefort no puede suponer que una alianza sea posible 
entre su familia y la del señor Franz d'Épinay. El señor Franz 
d'Épinay siente horror al pensar que el señor de Villefort, que 
parecía conocer los sucesos leídos esta mañana, no le hubiese 
prevenido con anterioridad. 


Quien hubiera visto en ese momento al magistrado, hundido por el 
golpe, no creería que lo tenía previsto; en efecto, nunca pensó que su padre 
llevaría la franqueza, o más bien la rudeza, hasta el extremo de contar una 
historia así. Es cierto que nunca el señor Noirtier, bastante displicente 


como era con la opinión de su hijo, se había preocupado de aclarar el 
hecho a ojos de Villefort, y que este había creído siempre que el general de 
Quesnel, o el barón d'Épinay, según quieran llamarle con el nombre que él 
se hizo o con el nombre que le hicieron, había muerto asesinado y no en un 
duelo leal. 

Esa carta tan dura, viniendo de un joven tan respetuoso hasta entonces, 
era mortal para el orgullo de un hombre como Villefort. 

Una vez en su despacho, su mujer entró. 

La salida de Franz, cuando le llamó el señor Noirtier, asombró de tal 
manera a todo el mundo que la posición de la señora de Villefort, que se 
había quedado sola con el notario y los dos testigos, se hizo cada vez más 
embarazosa. Entonces, la señora de Villefort actuó por su cuenta y salió de 
la sala diciendo que iba a buscar noticias. 

El señor de Villefort se contentó con decirle que como consecuencia de 
una explicación entre él, el señor Noirtier y el señor d'Épinay, el 
compromiso matrimonial entre Valentine y Franz quedaba roto. 

Eso era difícil de transmitir a los que estaban esperando; así que la 
señora de Villefort, al volver al salón, se contentó con decir que el señor 
Noirtier había sufrido una especie de ataque de apoplejía al iniciar la 
entrevista solicitada, por lo que la firma del contrato matrimonial, 
naturalmente, se había pospuesto para dentro de unos días. 

Esa noticia, por muy falsa que fuera, llegaba tan singularmente 
después de dos desgracias seguidas, del mismo género, que notario y 
testigos se miraron asombrados y se retiraron sin decir una palabra. 

Mientras tanto, Valentine, feliz y asustada a la vez, después de abrazar 
y dar las gracias al débil anciano, que acababa de romper así, de un solo 
golpe, una cadena que ella veía indisoluble, le pidió permiso para retirarse 
a su habitación para reponerse, y Noirtier le había dado, con la mirada, el 
permiso solicitado. 

Pero, en lugar de subir a su habitación, Valentine, una vez fuera de la 
sala de su abuelo, se fue por el corredor y, saliendo por una pequeña puerta 
disimulada, llegó al jardín. En medio de todos los acontecimientos que 
venían sucediéndose unos tras otros, un terror sordo le comprimía 
constantemente el corazón. Veía que de un momento a otro iba a aparecer 


Morrel, pálido y amenazante, como el lord de Ravenswood en la boda de 
Lucia de Lammermoor. 

En efecto, era el momento de ir a la verja. Maximilien, que había 
sospechado lo que iba a ocurrir cuando vio a Franz salir del cementerio 
con el señor de Villefort, les había seguido; después, tras verle entrar, le 
vio salir de nuevo, y volver a entrar, esta vez con Albert y Cháteau- 
Renaud. Así que para él, ya no cabía ninguna duda. Entonces se cobijó en 
su recinto de alfalfa, dispuesto a todo, y seguro de que en el primer 
momento de libertad que tuviera Valentine, acudiría al jardín. 

No se equivocaba; con el ojo pegado a las tablas del parapeto, vio 
aparecer, en efecto, a la joven que, sin ninguna de las precauciones al uso, 
corría hacia la verja. Con la primera mirada, Maximilien se tranquilizó; 
con la primera palabra de Valentine, Maximilien saltó de alegría. 

— ¡Estamos salvados! —dijo Valentine. 

— ¡Salvados! —repitió Morrel, no pudiendo creer tanta dicha—. ¿Pero, 
quién nos ha salvado? 

—Mi abuelo. ¡Oh! Tienes que quererle mucho, Morrel. 

Morrel juró querer al viejo con toda su alma, y ese juramento no le 
costaba hacerlo, pues, en ese momento, no se contentaba con quererlo 
como a un amigo o como a un padre, sino que le adoraba como a un dios. 

—; Pero, cómo ha ocurrido? —preguntó Morrel—. ¿Qué ha hecho? 

Valentine iba a abrir la boca para contárselo, pero pensó que en todo 
ello había un secreto terrible y en el que no entraba solamente su abuelo. 

—Más tarde —dijo— te contaré todo. 

—¿Pero cuándo? 

——Cuando seamos marido y mujer. 

Era posponer la conversación en un capítulo que fuera fácil de 
comprender por parte de Morrel; él entendió incluso que debía 
conformarse con lo que sabía, y que era suficiente por un día. Sin 
embargo, no consintió en retirarse más que bajo la promesa de que vería a 
Valentine al día siguiente por la tarde. 

Valentine se lo prometió. Todo había cambiado a sus ojos y, 
ciertamente, una hora antes le parecía más difícil creer en que no se 
casaría con Franz, de lo que ahora le parecía casarse con Maximilien. 


Mientras tanto, la señora de Villefort había subido a ver a Noirtier. 

Noirtier la miró con esa mirada sombría y severa con la que tenía 
costumbre recibirla. 

—Señor —le dijo—, no necesito decirle que el contrato de matrimonio 
de Valentine está roto, puesto que fue aquí donde se produjo la ruptura. 

Noirtier permaneció impasible. 

—Pero —continuó la señora de Villefort—, lo que usted no sabe, 
señor, es que yo siempre me opuse a ese matrimonio que iba a llevarse a 
cabo a mi pesar. 

Noirtier miró a su nuera como quien espera una explicación. 

—Ahora bien, puesto que ese matrimonio, por el que usted sentía 
aversión, se ha roto, vengo a pedirle algo que ni el señor de Villefort ni 
Valentine pueden pedirle. 

Los ojos de Noirtier preguntaron qué petición era esa. 

— Vengo a rogarle, señor —continuó la señora de Villefort—, como la 
única que tenga derecho a hacerlo, pues soy la única que no tiene nada que 
ganar; vengo a rogarle que restituya, no diré su cariño, pues ella siempre 
lo tuvo de usted, sino su fortuna, a su querida nieta. 

Los ojos de Noirtier quedaron un instante imprecisos; evidentemente 
buscaba los motivos de la gestión de su nuera, y no podía encontrarlos. 

—¿Puedo esperar, señor —dijo la señora de Villefort—, que sus 
intenciones estén en armonía con el ruego que acabo de hacerle? 

—Sí —señaló Noirtier. 

—-En ese caso, señor —dijo la señora de Villefort—, me retiro feliz y a 
la vez agradecida. 

Y, saludando a su suegro, se retiró. 

En efecto, al día siguiente mismo, Noirtier mandó llamar al notario; el 
primer testamento fue destruido, e hicieron uno nuevo en el que dejaba 
toda su fortuna a Valentine, a condición de que no la separaran de él. 

Entonces, algunas personas del gran mundo calcularon que la señorita 
de Villefort, heredera del marqués y de la marquesa de Saint-Méran, y de 
nuevo en gracia con su abuelo, dispondría un día de unas trescientas mil 
libras de renta. 


Mientras que ese matrimonio se rompía en casa de los Villefort, el 
señor conde de Morcerf había recibido la visita de Montecristo, y para 
demostrar su diligencia a Danglars, Morcerf se endosó su uniforme de gala 
de teniente general, adornado con todas sus medallas y cruces, y pidió sus 
mejores caballos. Ataviado de esa guisa, se dirigió a la calle de la 
Chaussée-d'Antin, y pidió que le anunciaran a Danglars, que estaba 
haciendo sus cuentas de fin de mes. 

No era el momento, o bien hace mucho que ya no era el momento, de 
encontrar al banquero de buen humor. 

Así que, al observar el aspecto de su antiguo amigo, Danglars tomó sus 
aires majestuosos y se acomodó, sin más, en su sillón. 

Morcerf, normalmente con tanto empaque, se había imbuido, por el 
contrario, de un aspecto risueño y afable; en consecuencia, seguro como 
estaba, poco más o menos, de que su entrada iba a recibir una buena 
acogida, no se anduvo con diplomacias y sin más le espetó: 

—Barón —dijo—, aquí me tiene. Desde hace tiempo venía dando 
vueltas a nuestros compromisos de antaño... 

Morcerf esperaba, ante esas palabras, que el rostro del banquero se 
alegrase, cuyo aspecto sombrío achacaba Morcerf a su silencio; pero, muy 
al contrario, ese rostro devino, lo que era casi increíble, más impasible y 
más frío que nunca. 

Esa es la razón por la que Morcerf se había parado en medio de la 
frase. 

—¿Qué compromisos, señor conde? —preguntó el banquero, como si 
buscase vanamente en su memoria la explicación de lo que el general 
quería decir. 

—¡Oh! —dijo el conde—. Es usted formalista, mi querido señor, y me 
recuerda que el ceremonial debe llevarse a cabo con todos sus ritos. ¡Muy 
bien, a fe mía! Perdóneme; como no tengo más que un hijo, y es la primera 
vez que pienso en casarle, estoy todavía aprendiendo: vamos, que me 
ejercito en ello. 

Y Morcerf, con una forzada sonrisa, se levantó, hizo una profunda 
reverencia a Danglars y le dijo: 


—Señor barón, tengo el honor de pedirle la mano de la señorita 
Eugénie Danglars, su hija, para mi hijo el vizconde Albert de Morcerf. 

Pero Danglars, en lugar de acoger estas palabras con la estima que 
Morcerf podía esperar de él, frunció el ceño, y sin invitar al conde, que se 
había quedado de pie, a sentarse: 

—Señor conde —dijo—, antes de responderle, tengo que reflexionar. 

— ¡Reflexionar! —repuso Morcerf, cada vez más asombrado—. ¿Es 
que no ha tenido tiempo de reflexionar desde que hablamos por primera 
vez de este matrimonio, hace ya unos ocho años? 

—Señor conde —dijo Danglars—, cada día suceden cosas que hacen 
que las reflexiones que creíamos hechas, exijan una nueva reflexión. 

—-¿Cómo es eso? —preguntó Morcerf—. ¡Ya no le entiendo, barón! 

—Quiero decir, señor, que desde hace quince días, nuevas 
circunstancias... 

—Permítame —dijo Morcerf—; ¿estamos o no estamos representando 
una comedia? 

—-¿ Cómo que una comedia? 

—Sí, expliquémonos categóricamente. 

—No pienso en nada mejor. 

— ¡Usted ha visto al señor de Montecristo! 

—Le veo muy a menudo —dijo Danglars sacudiéndose la pechera de la 
camisa—, es uno de mis amigos. 

—Y bien, una de las últimas veces en las que le vio, le dijo que yo 
parecía olvidadizo, remiso, en relación con este matrimonio. 

—Es cierto. 

—Pues bien, aquí estoy; no soy ni olvidadizo ni remiso, ya lo ve, 
puesto que vengo a instarle a que mantenga su promesa. 

Danglars no respondió. 

—¿Ha cambiado usted tan pronto de opinión —añadió Morcerf—, o 
sólo ha provocado mi petición para darse el placer de humillarme? 

Danglars comprendió que si continuaba la conversación por esos 
derroteros, la cosa podría volverse contra él. 

—Señor conde —dijo—, usted debe estar sorprendido de mi reserva, y 
con todo el derecho, lo comprendo; así que, créame, yo mismo, yo soy el 


primero en lamentarlo; créame que me veo ante circunstancias imperiosas. 

—+Esas son palabras en el aire, mi querido señor —dijo el conde—, y 
con las que se podría conformar cualquiera, pero el conde de Morcerf no 
es un cualquiera, y cuando un hombre como él viene a ver a otro hombre, 
le recuerda la palabra dada y ese hombre falta a su palabra, tiene derecho a 
exigir a cambio que al menos se le dé una buena razón. 

Danglars era cobarde, pero no quería parecerlo; se picó por el tono que 
Morcerf acababa de emplear con él. 

— Pues no es una buena razón lo que me falta —replicó. 

—; Qué pretende? 

— Pues que la buena razón la tengo, pero que es difícil dársela. 

—Usted comprenderá, sin embargo, que yo no voy a contentarme con 
sus reticencias, y, en todo caso, una cosa me parece clara, y es que usted 
rechaza su alianza conmigo. 

—No, señor —dijo Danglars—, suspendo mi resolución, eso es todo. 

—; Pero no tendrá usted la pretensión, supongo, de creer que yo voy a 
doblegarme a sus caprichos hasta el punto de esperar tranquila y 
humildemente a caerle de nuevo en gracia? 

—+Entonces, señor conde, si usted no puede esperar, contemplemos 
nuestros proyectos como nulos y sin valor. 

El conde se mordió los labios hasta hacerse sangre para no estallar, 
como su carácter soberbio e irritable le llevaba a hacer; sin embargo, 
comprendiendo que en tales circunstancias haría el ridículo, había 
comenzado ya a acercarse a la puerta del salón, cuando, rectificando, 
volvió sobre sus pasos. 

Una nube acababa de pasar por su frente, dejando en ella el rastro, no 
del orgullo ofendido, sino de una vaga inquietud. 

— Veamos —dijo—, mi querido Danglars, nos conocemos desde hace 
muchos años, y en consecuencia debemos tener alguna consideración el 
uno por el otro. Usted me debe una explicación, y es, al menos, que yo 
conozca a qué desgraciado suceso mi hijo debe la pérdida de su aprecio 
por él. 

—No es nada personal con el vizconde, eso es todo lo que puedo 
decirle, señor —respondió Danglars, que se volvía impertinente al ver que 


Morcerf se ablandaba. 

—¿Y contra quién tiene algo personal? —preguntó con voz alterada 
Morcerf, cuya frente se cubría de palidez. 

Danglars, a quien no se le escapaba ninguno de esos síntomas, fijó en 
él una mirada más determinante de lo que era habitual en él. 

—Agradézcame que no me explique más —dijo. 

Un temblor nervioso, que procedía sin duda de la ira contenida, agitaba 
a Morcerf. 

— Tengo el derecho —respondió, intentando controlarse—, tengo el 
derecho de exigir que se explique usted; ¿es acaso contra la señora de 
Morcerf, contra la que usted tiene algo? ¿Es que mi fortuna es 
insuficiente? ¿Es porque mis opiniones son contrarias a las de usted. ..? 

—Nada de todo eso que dice, señor —dijo Danglars—; eso sería 
imperdonable, pues me comprometí sabiéndolo de antemano. No, no 
busque más, realmente me avergúenza obligarle a este examen de 
conciencia; dejémoslo así, créame. Tomemos el término medio de fijar un 
plazo, que no es ni ruptura ni compromiso. ¡No hay ninguna prisa, por 
Dios! Mi hija tiene diecisiete años y su hijo veintiuno. Mientras tanto, ya 
irá pasando el tiempo; el tiempo nos traerá nuevos acontecimientos; las 
cosas que parecen oscuras la víspera son a veces demasiado claras al día 
siguiente; a veces, también en un día, caen las más crueles calumnias. 

— ¡Calumnias! ¡Ha dicho usted calumnias, señor! —exclamó Morcerf, 
livido—. ¡A mí, me calumnian a mí! 

— Señor conde, no hay más explicaciones, le digo. 

— Así que, señor, tendré que soportar tranquilamente esa negativa. 

—Es sobre todo penoso para mí, señor. Sí, más penoso para mí que 
para usted, pues yo contaba con el honor de la alianza con usted, y un 
compromiso matrimonial fallido es más perjudicial para la novia que para 
el novio. 

—Está bien, señor, no hablemos más —dijo Morcerf. 

Y estrujando los guantes con rabia salió de la sala. 

Danglars observó que ni una sola vez Morcerf se atrevió a preguntar si 
era a causa de él mismo, de Morcerf, por lo que Danglars le retiraba la 
palabra dada. 


Durante la velada hubo una larga charla con varios amigos, y el señor 
Cavalcanti, que se había mantenido todo el tiempo en el salón de las 
damas, salió el último de la casa del banquero. 

Al día siguiente, al despertarse, Danglars pidió los periódicos, que le 
trajeron de inmediato; apartó tres o cuatro y cogió L 'Impartial. 

Era el periódico en el que Beauchamp era redactor jefe. 

Rompió rápidamente el envoltorio, lo abrió con una precipitación 
nerviosa, pasó desdeñosamente sobre el apartado de París y, al llegar a los 
sucesos, se detuvo con su malvada sonrisa en un suelto que comenzaba con 
estas palabras: 

Nos escriben de Janina. 

—Bueno —dijo después de leerlo—, esto es el articulito sobre el 
coronel Fernand que, según todas las probabilidades, me dispensará de dar 
explicaciones al conde de Morcerf. 

En el mismo momento, es decir, cuando daban las nueve de la mañana, 
Albert de Morcerf, vestido de negro, abotonado metódicamente, con 
andares agitados y palabra breve, se presentó en la casa de los Champs- 
Elysées. 

—El señor conde acaba de salir hace una media hora, más o menos — 
dijo el portero. 

—;Se ha llevado con él a Baptistin? —preguntó Morcerf. 

—No, señor vizconde. 

—Llame a Baptistin; quiero hablar con él. 

El encargado de la puerta fue él mismo a buscar al ayuda de cámara, y 
un instante después regresó con él. 

—Amigo —dijo Albert— perdone mi indiscreción, pero quería 
preguntarle a usted mismo si su señor había realmente salido. 

—Sí, señor —respondió Baptistin. 

—; Incluso para mí? 

— Yo sé con qué placer mi señor le recibe a usted, me guardaría mucho 
de incluirle a usted en una medida general. 

—Tienes razón, pero es que tengo que hablarle de un asunto serio. 
¿Crees que tardará en volver? 

—No, pues ha pedido el almuerzo para las diez de la mañana. 


—Bien, voy a dar una vuelta por los Champs-Elysées, y a las diez 
estaré aquí; si el señor conde vuelve antes que yo, dile que le ruego que me 
espere. 

—AsÍ lo haré, el señor puede estar tranquilo. 

Albert dejó a la puerta del conde el cabriolé de alquiler que había 
traído y se fue a pasear a pie. 

Al pasar delante de L'allée des Veuves, le pareció reconocer los 
caballos del conde estacionados delante de la puerta de la sala de tiro de 
Gosset; se acercó y, tras haber reconocido los caballos, reconoció al 
cochero. 

——¿El señor conde está en el tiro? —preguntó Morcerf al cochero. 

—Sí, señor —respondió. 

En efecto, Morcerf había oído varios disparos que sonaban con 
regularidad, cuando se encontraba en los alrededores del campo de tiro. 

El joven entró. 

En el jardincito había un muchacho. 

—Perdón —dijo—, ¿el señor vizconde podría aguardar un instante? 

—¿Por qué, Philippe? —preguntó Albert, pues, siendo uno de los 
habituales, le sorprendía ese obstáculo que no comprendía. 

— Porque la persona que practica en este momento tiene toda la cabaña 
para él y no tira nunca delante de nadie. 

—-¿Ni siquiera delante de usted, Philippe? 

— Ya ve, señor, que estoy en la puerta. 

—; Y quién le carga las pistolas? 

—Su criado. 

—-¿Un nubio? 

— Un negro. 

—Eso es. 

—; Entonces conoce usted a ese señor? 

— Vengo a buscarle; es amigo mío. 

—¡Oh! Entonces es otra cosa. Voy a entrar a avisarle. 

Y Philippe, llevado por su propia curiosidad, entró en la sala de tiro. 
Un segundo después, Montecristo estaba en el umbral de la puerta. 


— Perdón por perseguirle hasta aquí, mi querido conde —dijo Albert 
—; pero empiezo por decirle que no ha sido culpa de sus sirvientes, sino 
que soy yo el único indiscreto. Me presenté en su casa; me dijeron que 
estaba usted dando un paseo, pero que volvería a las diez para el almuerzo. 
Yo me fui a pasear también aguardando a las diez, y estando por aquí, vi 
sus caballos y su coche. 

—Lo que me dice me da la esperanza de que viene a pedirme que le 
invite a almorzar. 

—No, no, gracias, no se trata de almorzar a estas horas; quizá 
almorcemos más tarde, pero en peor compañía, ¡pardiez! 

—; Pero, qué me está contando? 

—_Querido amigo, hoy voy a batirme en duelo. 

—;Usted? ¿Y para qué? 

— Pues para batirme, ¡pardiez! 

—Sí, lo entiendo, ¿pero a causa de qué? Uno se bate por toda clase de 
cosas, ¿entiende? 

—A causa del honor. 

—;Ah! Eso es serio. 

— Tan serio que vengo a pedirle que me haga un favor. 

—; Qué favor? 

—Ser mi testigo. 

—Entonces esto se pone grave; no hablemos más aquí, venga a casa. 
Alí, dame agua. 

El conde se remangó la camisa y pasó a un pequeño vestíbulo que 
precede a la cabaña de tiro y donde los tiradores acostumbran a lavarse las 
manos. 

—Entre, entre, señor vizconde —dijo en voz baja Philippe—, verá 
usted algo divertido. 

Morcerf entró. En lugar de dianas, había cartas de la baraja pegadas 
sobre la placa. 

De lejos, Morcerf creyó que era la baraja completa: había desde el as 
hasta el diez. 

—¡Ah!, ¡ah! —hizo Albert—. ¿Es que estaba jugando al piquet? 

—No —dijo el conde—, estaba haciendo un juego de cartas completo. 


—; Cómo es eso? 

—Sí, son ases y doses lo que usted ve; mis balas sólo han alcanzado 
treses, cincos, sietes, ochos, nueves y dieces. 

Albert se acercó. 

En efecto, las balas habían reemplazado, con líneas perfectamente 
exactas y distancias perfectamente iguales, a las señales ausentes y 
agujereado el cartón en los sitios en los que debía estar pintado. Yendo 
hacia la placa, Morcerf recogió, además, dos o tres golondrinas que habían 
tenido la imprudencia de pasar al alcance de la pistola del conde, y que 
este había abatido. 

—¡Diablos! —dijo Morcerf. 

— ¡Qué quiere usted, mi querido vizconde! —dijo Montecristo, 
secándose las manos con un paño que le traía Alí—, tengo que ocupar mis 
ratos de ocio; pero venga, le espero. 

Ambos subieron al cupé de Montecristo que, al cabo de algunos 
instantes, les dejó en la puerta del número 30. 

Montecristo condujo a Morcerf a su despacho y le indicó un asiento. 
Ambos se sentaron. 

—Ahora, charlemos tranquilamente —dijo el conde. 

—Pues ya ve que estoy perfectamente tranquilo. 

—;Con quién quiere usted batirse? 

—Con Beauchamp. 

—jįUn amigo suyo! 

—+Es siempre con los amigos con quien uno se bate. 

—?Pero al menos hace falta una razón. 

— Tengo una. 

—; Qué le ha hecho? 

—Hay en un periódico de la tarde de ayer..., pero, tenga, lea. 

Albert tendió a Montecristo un periódico en el que se leían estas 
palabras: 


Nos escriben de Janina: 
Un hecho hasta ahora ignorado, o al menos inédito, ha llegado 
a nuestro conocimiento; los castillos que defendían la ciudad 


fueron entregados a los turcos por un oficial francés en el que el 
visir tenía puesta toda su confianza, y que se llamaba Fernand. 


—Y bien —preguntó Montecristo—; ¿qué ve en ello que le choque? 

— ¡Cómo! ¿Que qué veo? 

—Sí. ¿Qué le importa a usted que los castillos de Janina fueran 
entregados a los turcos por un oficial llamado Fernand? 

—Me importa porque mi padre, el conde de Morcerf, se llama Fernand 
de nombre de pila. 

—;Y su padre servía a Alí-Pachá? 

—Es decir, que combatía por la independencia de los griegos; ahí es 
donde está la calumnia. 

—jAh, vaya! Mi querido vizconde, entremos en razón. 

—No pido nada mejor. 

—Dígame al menos: ¿quién diablos sabe en Francia que el oficial 
Fernand es el mismo hombre que el conde de Morcerf y, además, quién se 
ocupa ahora de Janina, que fue tomada en 1822, o 1823, creo? 

—Ahí es donde está justamente la perfidia: se deja pasar el tiempo, 
después, hoy, se vuelve sobre los sucesos olvidados para que salga a la luz 
un escándalo que pueda menoscabar una alta posición. Pues bien, yo, 
heredero del nombre de mi padre, no quiero que sobre ese nombre flote ni 
siquiera la sombra de la duda. Voy a enviar a Beauchamp, ya que su 
periódico es quien publica la nota, voy a enviarle dos testigos, y él se 
retractará. 

— Beauchamp no se retractará de nada. 

—Entonces habrá duelo. 

—No, usted no hará nada pues él responderá que quizás había 
cincuenta oficiales que se llamaban Fernand, en el ejército griego. 

—Pues habrá duelo a pesar de esa respuesta. ¡Oh! Quiero que eso 
desaparezca... Mi padre, un soldado tan noble, una carrera tan ilustre... 

—O bien Beauchamp escribirá: Todo nos lleva a creer que ese Fernand 
no tiene nada en común con el señor conde de Morcerf, cuyo nombre de 
pila es también Fernand. 


—No, necesito una retractación total y completa; ¡no me conformaré 
con esa! 

—;Y le enviará a sus testigos? 

—SÍ. 

—Se equivoca. 

—+Eso quiere decir que usted se niega a hacerme el favor que he venido 
a pedirle. 

— ¡Ah! Ya conoce usted la teoría que tengo en relación con el duelo; ya 
le hice a usted mi profesión de fe en Roma, ¿lo recuerda? 

—Sin embargo, mi querido conde, ahora mismo, esta mañana, le he 
visto practicando un ejercicio que guarda muy poca armonía con esa 
teoría. 

—-Porque, mi querido amigo, usted comprende, nunca hay que ser 
tajante. Cuando se vive entre locos, hay que practicar un poco la 
insensatez; de un momento a otro, algún descerebrado, que no tendrá más 
motivo para buscarme querella que el que usted tiene en buscársela a 
Beauchamp, vendrá a buscarme; por la primera tontería que se le ocurra, o 
me enviará sus testigos, o me insultará en un lugar público; y bien, pues a 
ese descerebrado, tendré que matarlo. 

—-¿Admite, pues, que usted mismo, también se batiría en duelo? 

—¡Pardiez! 

— Pues bien, entonces, ¿por qué quiere usted que yo no me bata? 

—Yo no digo que no deba en absoluto batirse; digo solamente que un 
duelo es una cosa grave y que hay que reflexionar antes. 

—; Es que él ha reflexionado antes de insultar a mi padre? 

—Si no ha reflexionado, y así lo confiesa, no hay que ir contra él. 

—¡Oh! Mi querido conde, ¡es usted demasiado indulgente! 

—Y usted, demasiado riguroso. Veamos, supongo..., escuche bien 
esto: suponga... ¿no va usted a enfadarse por lo que le digo? 

—Le escucho. 

—Suponga que los hechos relatados son ciertos... 

—Un hijo no debe admitir nunca una suposición así sobre el honor de 
su padre. 


— ¡Eh! ¡Por Dios! ¡Estamos en una época en la que se admiten tantas 
cosas! 

—Es justamente el vicio de la época. 

—; Tiene usted la pretensión de reformarla? 

—Sí, en lo que a mí me atañe. 

—;¡Dios mío! ¡Qué rigorista se pone usted, mi querido amigo! 

—Así soy yo. 

—;Es usted inaccesible a los buenos consejos? 

—No, cuando vienen de un amigo. 

—¿Y cree usted que yo lo soy? 

—SÍ. 

—?Pues bien, antes de enviar sus testigos a Beauchamp, infórmese. 

—; Y por quién? 

—:¡Eh, pardiez! Por Haydée, por ejemplo. 

—Mezclar a una mujer en todo esto, ¿qué puede hacer ella? 

—Declararle que su padre no tuvo nada que ver en la derrota y en la 
muerte del suyo, por ejemplo, o aclararle respecto al asunto, si por azar su 
padre de usted tuvo la desgracia de... 

—Ya se le he dicho, mi querido conde, yo no podría admitir una 
suposición así. 

—¿Rechaza entonces este medio? 

—Lo rechazo. 

—¿ Absolutamente? 

— ¡Absolutamente! 

—TEntonces, un último consejo. 

—De acuerdo, pero el último. 

—-¿No lo quiere, entonces? 

—Al contrario, se lo pido. 

—No envíe testigos a Beauchamp. 

—; Cómo? 

— Vaya a verle usted mismo. 

—:Eso va en contra de toda costumbre. 

—Su asunto está fuera de los asuntos ordinarios. 

—-¿Y por qué debo ir yo mismo, veamos? 


— Porque así el asunto quedaría entre usted y Beauchamp. 

—Explíquese. 

—Sin duda; si Beauchamp está dispuesto a retractarse, hay que dejarle 
el mérito de la buena voluntad, no por eso la retractación deja de hacerse. 
Si se niega, al contrario, será el momento de meter a extraños en su 
secreto. 

—No serían dos extraños, serán dos amigos. 

—Los amigos de hoy son los enemigos de mañana. 

—:¡Oh, vamos! 

— Único testigo, Beauchamp. 

—Así que... 

—Así que le recomiendo prudencia. 

—;O sea que usted cree que debo ir yo mismo a ver a Beauchamp? 

—SÍ. 

—; Solo? 

—Solo. Cuando se quiere obtener algo del amor propio de un hombre, 
hay que salvar ese amor propio de todo sufrimiento, incluso hasta de toda 
apariencia de sufrimiento. 

—Creo que tiene usted razón. 

— ¡Ah! ¡Me alegro! 

—Tré solo. 

— Vaya usted; pero haría incluso mejor si no fuera en absoluto. 

—+Es imposible. 

—Hágalo así, entonces; siempre será mejor que lo que pretendía hacer. 

—Pero en ese caso, veamos, si a pesar de todas mis precauciones, de 
todas mis gestiones, si al final hay duelo, ¿sería usted mi testigo? 

— M1 querido vizconde —dijo Montecristo con una suprema seriedad 
—, usted ha podido ver en tiempo y lugar que le he sido totalmente útil, 
pero el favor que me pide se sale del círculo de los favores que yo pueda 
hacer por usted. 

—¿Y eso por qué? 

—Quizá lo sepa usted algún día. 

—; Pero mientras tanto? 

—Le pido que me perdone por el secreto. 


—+Está bien. Tomaré a Franz y a Cháteau-Renaud. 

—Sí. Tome a Franz y a Cháteau-Renaud, irá de maravilla. 

—?Pero, en fin, si llego a batirme, ¿me dará usted una pequeña lección 
de espada o de pistola? 

—No, es algo también imposible. 

— ¡Qué singular es usted, vamos! ¿Entonces, no quiere intervenir en 
nada? 

—Absolutamente en nada. 

—TEntonces, no hablemos más. Adiós, conde. 

— Adiós, vizconde. 

Morcerf cogió el sombrero y salió. 

En la puerta, le esperaba el cabriolé y, conteniendo lo mejor que pudo 
su ira, mandó al cochero que le llevara a casa de Beauchamp; Beauchamp 
estaba en el periódico. 

Albert ordenó ir al periódico. 

Beauchamp estaba en su despacho, oscuro y polvoriento como son por 
tradición los despachos de los periódicos. 

Le anunciaron a Albert de Morcerf. Se hizo repetir dos veces el 
anuncio, después, todavía no muy convencido, gritó: 

— ¡Entre! 

Albert apareció. Beauchamp soltó una exclamación al ver a su amigo 
franquear los montones de papel y tropezar, no estando acostumbrado a 
estos obstáculos, con periódicos de todos los tamaños, que alfombraban no 
sólo el parqué, sino los ventanales enrojecidos de su despacho. 

—?Por aquí, por aquí, mi querido Albert —dijo tendiendo la mano al 
joven—; ¿qué diablos le trae por aquí? ¿Es que se ha perdido como 
Pulgarcito, o viene tranquilamente a almorzar conmigo? Intente encontrar 
una silla; mire, allá, junto a ese geranio que es lo único aquí que me 
recuerda que en el mundo hay hojas que no son las hojas de papel. 

—Beauchamp —dijo Albert—; vengo a hablarle de su periódico. 

—¿Usted, Morcerf? ¿Qué desea? 

—Deseo una rectificación. 

—¿Usted, una rectificación? ¿En relación con qué, Albert? Pero, 
vamos, ¡siéntese! 


—SGracias —respondió Albert por segunda vez, con una ligera 
inclinación de cabeza. 

—Explíquese. 

—Una rectificación sobre un hecho publicado que atenta al honor de 
un miembro de mi familia. 

—¡ Vamos, vamos! —dijo Beachamp sorprendido—. ¿Qué hecho? Eso 
no es posible. 

—El hecho que le han escrito de Janina. 

—¿De Janina? 

—Sí, de Janina. ¿De verdad que ignora lo que me trae hasta aquí? 

— ¡Por mi honor...! ¡Baptiste! ¡Un periódico de ayer! —gritó 
Beauchamp. 

—No hace falta, traigo el mío. 

Beauchamp leyó atropelladamente. 

—Nos escriben de Janina, etcétera. 

—Usted comprenderá que el hecho es grave —dijo Morcerf, cuando 
Beauchamp terminó de leer. 

—; Entonces ese oficial es pariente suyo? —preguntó el periodista. 

—Sí —dijo Albert sonrojándose. 

—-¿Y bien, qué puedo hacer yo para agradarle? —dijo Beauchamp con 
dulzura. 

——Quisiera, mi querido Beauchamp, que se retractase de esa noticia. 

Beauchamp miró a Albert con una atención que anunciaba 
seguramente mucha benevolencia. 

—Veamos —dijo—, esto nos va a llevar a una larga charla, pues 
siempre es algo grave una rectificación. Siéntese; voy a releer estas líneas. 

Albert se sentó, y Beauchamp releyó las líneas incriminatorias para su 
amigo con mayor atención que en la primera lectura. 

—Y bien, ya lo ve —dijo Albert con firmeza, con rudeza, incluso—, se 
insulta en su periódico a alguien de mi familia, y quiero una rectificación. 

—Usted... quiere... 

—:Sí, lo quiero! 

—Permítame que le diga que no es usted nada dialogante, mi querido 
vizconde. 


— Tampoco quiero serlo —replicó el joven levantándose—, persigo la 
rectificación de un hecho que usted publicó ayer, y la obtendré. Usted es lo 
bastante amigo mío —continuó Albert con los labios apretados, viendo 
que Beauchamp, por su parte, comenzaba a levantar desdeñosamente la 
cabeza—, es usted lo bastante amigo mío, y como tal, me conoce lo 
suficiente, así que espero que comprenda mi tenacidad en una 
circunstancia como esta. 

—S1 soy su amigo, Morcerf, acabará por hacérmelo olvidar con 
palabras como las que dice ahora... Pero, veamos, no nos enfademos, o al 
menos no nos enfademos todavía... está usted inquieto, irritado, picado... 
Veamos, ¿quién es ese pariente que se llama Fernand? 

—Es mi padre, sencillamente, mi padre —dijo Albert—; el señor 
Fernand Mondego, conde de Morcerf, un antiguo militar que ha visto 
veinte campos de batalla, y cuyas nobles cicatrices quieren cubrir con el 
fango impuro del arroyo. 

—;Es su padre? —dijo Beauchamp—. Entonces es otra cosa; concibo 
su indignación, mi querido Albert... releamos esto, entonces. 

Y releyó la nota, sopesando esta vez cada palabra. 

—-Pero —preguntó Beauchamp—, ¿dónde ve usted que el Fernand del 
periódico sea su padre? 

—En ninguna parte, ya lo sé; pero otros lo verán. Es por eso por lo que 
yo quiero que el hecho sea desmentido. 

Al oír las palabras «yo quiero» Beauchamp levantó los ojos hacia 
Morcerf, y bajándolos casi eseguida, permaneció un instante pensativo. 

—¿Lo desmentirá, no es así, Beauchamp? —repitió Morcerf con una 
cólera creciente, aunque siempre concentrada. 

—Sí —dijo Beauchamp. 

—jįMenos mal! —dijo Albert. 

— Pero cuando esté seguro de que el hecho es falso. 

— ¡Cómo! 

—Sí, el asunto merece la pena ser aclarado, y lo aclararé. 

—; Pero qué tiene que aclarar en todo eso, señor? —dijo Albert, fuera 
de toda cordura—. Si usted cree que no es mi padre, dígalo enseguida; y si 
cree que sea él, deme una razón para pensar así. 


Beauchamp miró a Albert con esa sonrisa que le era particular, y que 
sabía tomar el matiz de todas las pasiones. 

— Señor —repuso—, puesto que señor hay, si es para exigirme razones 
por lo que usted ha venido, tendría que haberlo hecho al principio, y no 
venir a hablarme de amistad y de otras cosas ociosas como las que he 
tenido la paciencia de oír desde hace media hora. Y será en este terreno 
por el que vamos a andar a partir de ahora, ¡veamos! 

—Sí, ¡si no se retracta de la infame calumnia! 

—:¡Un momento! Nada de amenazas, por favor, señor Albert Mondego, 
vizconde de Morcerf; no se las consiento a mis enemigos, con mayor 
razón a mis amigos. ¿Así pues, usted quiere que yo desmienta el hecho 
sobre el coronel Fernand, publicación del hecho en la que, por mi honor, 
no he tenido nada que ver? 

—¡Sí, eso quiero! —dijo Albert, que empezaba a perder la cabeza. 

—¿Y si no, nos batiremos en duelo? —continuó Beauchamp con la 
misma calma. 

—¡Sí! —repuso Albert alzando la voz. 

—Pues bien —dijo Beauchamp—, esta es mi respuesta, mi querido 
señor: ese hecho no ha sido escrito por mí, ni siquiera lo conocía; pero, 
con su actitud, usted ha atraído mi atención sobre el asunto, y a ella me 
aferro; y así será hasta que el asunto sea desmentido o confirmado por 
quien pueda hacerlo en justicia. 

—Señor —dijo Albert levantándose—, voy, pues, a tener el honor de 
enviarle a mis testigos; usted concertará con ellos lugar y armas. 

— Perfectamente, mi querido señor. 

—Y esta noche, si le place, o a lo más tardar, mañana, nos veremos. 

— ¡Ah! ¡No, no! Yo estaré en el campo del honor cuando haga falta, y, 
en mi opinión, tengo derecho, puesto que soy yo el provocado, tengo 
derecho a señalar la hora, digo, y esa hora aún no ha llegado. Sé que usted 
maneja muy bien la espada, y que yo lo hago pasablemente; sé que usted 
hace tres dianas sobre seis; y yo, más o menos igual; sé que un duelo entre 
nosotros será un duelo serio, porque usted es valiente y... yo también. Así 
que no quiero exponerme a matarle o a que me mate, sin causa alguna. Así 


que soy yo, a mi vez, el que va a plantear la cuestión ca-te-góÓ-ri-ca-men- 
te: 

»¿Exige usted esa rectificación hasta el punto de matarme si no la 
hago, aunque ya le he dicho, y se lo repito, que afirmo, por mi honor, que 
no conocía el hecho, y aunque le declaro, en fin, que es imposible, a no ser 
que fuera un don Japhet!!! como usted, que es imposible adivinar que bajo 
el nombre de Fernand, se oculta al señor conde de Morcerf”? 

—Lo exijo, categóricamente. 

—Pues bien, mi querido señor, consiento en cortarme el cuello con 
usted, pero exijo tres semanas; dentro de tres semanas, usted me verá para 
que yo le diga: sí, la noticia es falsa, y la borro; o bien, la noticia es 
verdadera, y saco las espadas de sus vainas, o las pistolas de sus fundas, a 
su elección. 

— ¡Tres semanas! —exclamó Albert—. ¡Pero tres semanas son tres 
siglos, en los que estaré deshonrado! 

—S1 usted siguiera siendo mi amigo, yo le diría: ¡paciencia, amigo!, 
pero usted se ha convertido en mi enemigo, y le digo: ¡y a mí qué me 
importa, señor! 

— Bien, dentro de tres semanas, sea —dijo Morcerf—. Pero piense en 
esto: dentro de tres semanas no habrá más dilaciones, ni ningún otro 
subterfugio que pueda dispensarle. 

—Señor Albert de Morcerf —dijo Beauchamp levantándose a su vez 
—, ho puedo tirarle por la ventana más que dentro de tres semanas, es 
decir, dentro de veinticuatro días; y usted, usted no tiene derecho a 
partirme en dos de una estocada hasta entonces. Estamos a 29 de agosto, 
así pues, hasta el 21 de septiembre. Hasta entonces, créame, y es un 
consejo de gentilhombre el que le doy, ahorrémonos los ladridos a 
distancia de dos dogos encadenados. 

Y Beauchamp, saludando con toda seriedad al joven, le dio la espalda y 
entró en la sala de imprenta. 

Albert se vengó en una pila de periódicos que dispersó propinándoles 
una serie de bastonazos; después de lo cual, se marchó, no sin antes darse 
la vuelta dos o tres veces para mirar la puerta de la sala de imprenta. 


Mientras que Albert golpeaba la delantera del cabriolé, como había 
hecho antes con los inocentes papeles renegridos, que no eran culpables 
más que de su desengaño, vio a Morrel cruzando el bulevar; caminaba con 
la cabeza alta, la mirada despierta y los brazos libres, pasaba delante de 
los baños chinos, viniendo de la puerta Saint-Martin, y yendo hacia la 
Madeleine. 

— ¡Ah! —dijo suspirando—. ¡Ahí va un hombre feliz! 

Por azar, Albert no se equivocaba en absoluto. 


Capítulo LXXIX 


La limonada 


En efecto, Morrel era muy feliz. 

El señor Noirtier había enviado a Barrois a buscarle, y Morrel tenía 
tanta prisa por saber para qué, que no había cogido un cabriolé de punto, 
fiándose más de sus dos piernas que de las patas de un caballo de alquiler; 
así pues, había salido a toda prisa de la calle Meslay y se dirigía al 
Faubourg Saint-Honoré. 

Morrel caminaba a paso de gimnasta, y el pobre Barrois le seguía 
como podía. Morrel tenía treinta y un años; Barrois, sesenta; Morrel iba 
embriagado de amor, Barrois, alterado por el calor. Los dos hombres, 
divididos así en intereses y en edad, se parecían a las dos líneas que forma 
un triángulo: separadas por la base, uniéndose en la cumbre. 

La cumbre era Noirtier, que había ordenado que fuesen a buscar a 
Morrel con la mayor diligencia posible, recomendación que Morrel seguía 
al pie de la letra, con gran desesperación de Barrois. 

Al llegar, Morrel ni siquiera estaba sofocado: el amor da alas; pero 
Barrois, que desde hacía mucho tiempo no estaba enamorado, Barrois 
estaba exhausto. 


El viejo sirviente introdujo a Morrel por la puerta especial, cerró la 
puerta del gabinete y, enseguida, el roce del vestido sobre el parqué 
anunció la visita de Valentine. 

Valentine estaba hermosa a rabiar con su atuendo de luto. 

El sueño se hacía tan dulce que Morrel casi hubiera prescindido de 
conversar con Noirtier; pero la silla de ruedas del anciano se oyó 
enseguida y entró en el gabinete. 

Noirtier acogió con mirada benevolente el agradecimiento que Morrel 
le prodigaba por esa maravillosa intervención que les había salvado, a 
Valentine y a él, de la desesperación. Después, la mirada de Morrel fue a 
provocar, sobre el nuevo favor que se le acordaba, a la joven, que, tímida y 
sentada lejos de Morrel, aguardaba a verse obligada a hablar. 

Noirtier la miró también. 

—; Tengo que decir el encargo que usted me ha hecho? —preguntó la 
joven. 

—Sí —indicó Noirtier. 

—Señor Morrel —dijo entonces Valentine al joven que la devoraba 
con los ojos—, mi abuelo Noirtier tenía mil cosas que decirle, cosas que 
desde hace tres días me dice. Hoy, le ha mandado venir para que yo se las 
repita; se las repetiré, pues, ya que me ha elegido como su intérprete, sin 
cambiar una palabra de sus intenciones. 

—jįOh! Escucho con gran impaciencia —respondió el joven—; hable, 
señorita, hable. 

Valentine bajó los ojos: fue un presagio que resultó agradable a 
Morrel. Valentine sólo era débil en la felicidad. 

—Mi abuelo quiere dejar esta casa —dijo—. Barrois se encarga de 
buscarle una vivienda adecuada. 

—; Pero usted, señorita —dijo Morrel—, usted que es tan querida por 
su abuelo y le es tan necesaria? 

—Yo —repuso la joven—, no dejaré a mi abuelo, es algo convenido 
entre él y yo. Mi apartamento estará al lado del suyo. El señor de Villefort 
me dará su consentimiento para ir a vivir con mi abuelo, en cuyo caso me 
iré con él enseguida; y si no me lo da, entonces, aguardaré a ser mayor de 


edad, que será dentro de dieciocho meses. Entonces seré libre, tendré una 
fortuna independiente, y... 

—; Y? —preguntó Morrel. 

—Y con la autorización de mi abuelito, mantendré la promesa que le 
hice a usted. 

Valentine pronunció estas últimas palabras en voz tan baja, que Morrel 
no hubiera podido oírlas, a no ser por el interés que tenía en devorarlas. 

—;No es su pensamiento lo que he expresado, querido abuelo? — 
añadió Valentine dirigiéndose a Noirtier. 

—Sí —indicó el anciano. 

—Una vez en casa de mi abuelo —añadió Valentine—, el señor Morrel 
podrá venir a verme en presencia de nuestro buen y digno protector. Si los 
lazos que nuestros corazones, quizá ignorantes o caprichosos, han 
empezado a tejer nos parecen adecuados y nos ofrecen en esta experiencia 
garantías de futura felicidad (pues, se dice, jay!, que los corazones 
ardientes en los obstáculos se enfrían cuando ya no los hay), entonces, el 
señor Morrel podrá pedirme la mano a mí misma, le esperaré. 

—¡Oh! —exclamó Morrel, a punto de arrodillarse ante el viejo como 
si fuera Dios, y delante de Valentine, como si fuera un ángel—,; ¡oh! ¿Qué 
bien he hecho yo en mi vida para merecer tanta dicha? 

—Hasta ahora —continuó la joven, con su voz pura y severa— 
respetamos las conveniencias sociales, la voluntad incluso de nuestros 
padres, con tal de que esa voluntad no siga tendiendo a separarnos; en una 
palabra, y repito esta palabra porque lo dice todo: esperaremos. 

—Y los sacrificios que esa palabra impone, señor —dijo Morrel—, le 
juro que los cumpliré, no con resignación, sino con placer. 

—Así —continuó Valentine con una mirada tan dulce para el corazón 
de Maximilien— que nada de imprudencias, amigo mío, no comprometa a 
la persona que, a partir de ahora, se siente destinada a llevar pura y 
dignamente su nombre. 

Morrel se puso la mano en el corazón. 

Mientras tanto, Noirtier miraba a ambos con ternura. Barrois, que se 
había quedado al fondo de la sala como la persona de confianza a la que 


nada se le oculta, sonreía enjugándose las gruesas gotas que le caían por la 
frente calva. 

—¡Oh! ¡Dios mío! Qué calor tiene este buen Barrois —dijo Valentine. 

— ¡Ah! —dijo Barrois—. Es que he corrido mucho, señorita; pero el 
señor Morrel, tengo que ser justo, corría aún más deprisa que yo. 

Noirtier indicó con la mirada una bandeja en la que había una jarra de 
limonada y un vaso. Media hora antes, Noirtier había bebido de esa misma 
limonada. 

— Toma, Barrois —dijo la joven—, toma, pues veo que miras con 
buenos ojos esa jarra. 

—El hecho es —dijo Barrois— que me muero de sed, y que bebería 
con mucho gusto un vaso de limonada a su salud. 

— Ve a beber, entonces —dijo Valentine—, y vuelve enseguida. 

Barrois se llevó la bandeja, y apenas estuvo en el corredor, a través de 
la puerta que olvidó cerrar, se le veía echar la cabeza hacia atrás para 
beberse el vaso que le había llenado Valentine. 

Valentine y Morrel se despidieron en presencia de Noirtier, cuando se 
oyó la campanilla que llamaba en la escalera de Villefort. 

Era señal de que llegaba una visita. 

Valentine miró al reloj. 

—Son las doce —dijo—, hoy es sábado, abuelito, seguro que es el 
doctor. 

Noirtier hizo la señal que indicaba que efectivamente debía ser él. 

— Va a venir aquí, Morrel tiene que marcharse, ¿no es eso, abuelo? 

—Sí —respondió el anciano. 

—;¡Barrois! —llamó Valentine—. ¡Barrois, venga! 

Se oyó la voz del viejo sirviente que respondía: 

—Ya voy, señorita. 

—Barrois le acompañará hasta la puerta —dijo Valentine a Morrel—,; 
y ahora, recuerde una cosa, señor oficial, y es que mi abuelo le recomienda 
no arriesgar ninguna gestión capaz de comprometer nuestra felicidad. 

—He prometido esperar, y esperaré —dijo Morrel. 

En ese momento Barrois entró. 

—-¿Quién ha llamado? —preguntó Valentine. 


—El doctor d' Avrigny —dijo Barrois tambaleándose. 

—?Pero bueno, ¿qué le ocurre, Barrois? —preguntó Valentine. 

El viejo no respondió; miraba a su señor con ojos extraviados, 
mientras que con la mano crispada buscaba un apoyo para mantenerse en 
pie. 

—įPero, se va a caer! —exclamó Morrel. 

En efecto, el temblor de Barrois iba en aumento; los rasgos del rostro, 
alterados por los movimientos convulsivos de los músculos de la cara, 
anunciaban un ataque nervioso de lo más intenso. 

Noirtier, al ver a Barrois temblar así, multiplicaba sus miradas en las 
que se dibujaba, inteligibles y palpitantes, todas las emociones que agitan 
el corazón humano. 

Barrois dio algunos pasos hacia su señor. 

— ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Señor Dios! —dijo—. ¿Pero, qué me pasa...? Me 
siento mal..., no veo. Mil alfileres de fuego me atraviesan el cráneo. ¡Oh! 
¡No me toquen! ¡No me toquen! 

En efecto, los ojos estaban desorbitados y llenos de espanto, y la 
cabeza se le iba hacia atrás, mientras que el resto del cuerpo se le ponía 
rígido. 

Valentina, asustada, dio un grito; Morrel la cogió en sus brazos como 
para defenderla de un peligro desconocido. 

— ¡Señor d”Avrigny! ¡Señor d”Avrigny! —egritó Valentine con voz 
ahogada—. ¡Aquí! ¡Socorro! 

Barrois giró sobre sí mismo, dio tres pasos hacia atrás, tropezó y vino 
a caer a los pies de Noirtier, apoyándose con la mano en las rodillas del 
viejo, gritando: 

—¡Mi señor! ¡Mi buen señor! 

En ese momento el señor de Villefort, atraído por los gritos, apareció 
en el umbral de la puerta. 

Morrel soltó a Valentine, medio desvanecida, y echándose hacia atrás 
casi desapareció detrás de una cortina. 

Lívido, como si hubiera visto a una serpiente enderezarse ante él, 
clavaba una mirada helada en el desgraciado agonizante. 


Noirtier hervía de impaciencia y de terror; su alma volaba en ayuda del 
pobre anciano, su amigo, más que su criado. Se veía el terrible combate de 
la vida y de la muerte que se traducía en su frente por la hichazón de sus 
venas y la contracción de algunos músculos, aún vivos, alrededor de los 
ojos. 

Barrois, con el rostro agitado, los ojos inyectados en sangre, el cuello 
vuelto hacia atrás, yacía en el suelo sin dejar de golpear el parqué con las 
manos, mientras que, por el contrario, sus rígidas piernas parecían que 
iban a romperse, en lugar de plegarse. 

Una ligera espuma le subía hasta los labios, y jadeaba 
angustiosamente. 

Villefort, estupefacto, se quedó un instante con los ojos fijos en esa 
escena que, desde que entró en la habiación, atrajo todas sus miradas. 

No había visto a Morrel. 

Tras un instante de muda contemplación, en la que se pudo ver cómo 
su rostro palidecía y cómo se le erizaban los cabellos: 

—iDoctor! ¡Doctor! —exclamó lanzándose hacia la puerta—. ¡Venga! 
¡ Venga enseguida! 

— ¡Señora! ¡Señora! —gritó Valentine llamando a su madrastra, 
chocando contra las paredes de la escalera—. ¡Venga! ¡Venga, deprisa! 
i Traiga su frasco de sales! 

— ¿Qué ocurre? —preguntó la voz metálica y contenida de la señora de 
Villefort. 

— ¡Oh! ¡Venga! ¡Venga! 

—; Pero, dónde está el doctor? —gritaba Villefort—. ¿Dónde está? 

Madame de Villefort bajaba lentamente; se oía el crujido de la madera 
bajo sus pisadas. En una mano llevaba el pañuelo con el que se enjugaba el 
rostro, y en la otra un frasco inglés de sales. 

Su primera mirada, al llegar a la puerta, fue para Noirtier, cuyo rostro, 
salvo por la natural emoción en tales circunstancias, reflejaba la misma 
salud de siempre; su segunda mirada chocó con el moribundo. 

Palideció, y sus ojos saltaban, por decirlo así, del sirviente al amo. 

—?Pero, en nombre del Cielo, señora, ¿dónde está el doctor? Le he 
visto que entraba en sus aposentos. Es una apoplejía, ya lo ve, con una 


sangría se salvará. 

—¿ Ha comido algo hace poco? —preguntó la señora de Villefort, 
eludiendo la pregunta anterior. 

—Señora —dijo Valentine—, no ha almorzado, pero corrió mucho esta 
mañana para hacer un recado que le encargó el abuelo. Al regresar, sólo 
bebió un vaso de limonada. 

— ¡Ah! —suspiró la señora de Villefort—. ¿Por qué no bebió vino? Es 
muy mala, la limonada. 

—La limonada estaba aquí, en la jarra del abuelo; el pobre Barrois 
tenía sed, bebió lo que encontró a mano. 

La señora de Villefort se sobresaltó. Noirtier la envolvió con su 
profunda mirada. 

—¡ Tiene el cuello tan corto! —dijo ella. 

—Señora —dijo Villefort—, yo le pregunto dónde está el doctor 
d'Avrigny; ¡en nombre del Cielo, responda! 

—+Está en la habitación de Édouard, que está algo enfermo —dijo la 
señora de Villefort, que no podía eludir por más tiempo la pregunta de su 
marido. 

Villefort salió raudo él mismo a buscar al médico. 

— Tome —dijo la señora a Valentine, dándole el frasco de las sales—, 
sin duda va a sangrarle. Me subo a mi habitación, no puedo soportar ver 
sangre. 

Y salió tras su marido. 

Morrel salió del rincón oscuro donde se había ocultado, y donde nadie 
le vio, de tan grande como era la preocupación. 

—Váyase enseguida, Maximilien —le dijo Valentine—, y espere a que 
yo le llame. Váyase. 

Morrel consultó a Noirtier con un gesto. Noirtier, que había mantenido 
toda su sangre fría, le indicó que sí. 

Estrechó la mano de Valentine contra su corazón y salió por el corredor 
de emergencia. 

Al mismo tiempo, Villefort y el doctor entraban por la puerta opuesta. 

Barrois comenzaba a volver en sí; la crisis había pasado, podía hablar 
aunque lastimosamente, y se incorporaba apoyando la rodilla. 


D’ Avrigny y Villefort le colocaron sobre una chaise longue. 

—; Qué necesita, doctor? —preguntó Villefort. 

—Que me traigan agua y éter. ¿Lo tiene en casa? 

—SÍ. 

—Que vayan a buscar rápidamente aceite de trementina y un emético. 

— ¡Vayan! —dijo Villefort. 

—Y ahora, que todo el mundo se retire. 

—; Yo también? —preguntó tímidamente Valentine. 

—Sí, señorita, sobre todo usted —dijo con bastante rudeza el doctor. 

Valentine miró al señor d' Avrigny con asombro, besó a su abuelo en la 
frente y salió. 

Tras ella, el doctor cerró la puerta con aire sombrío. 

—Mire, mire, doctor, ya vuelve en sí; era un ataque sin importancia. 

D’ Avrigny sonrió con ese mismo aire sombrío. 

—;Cómo se encuentra, Barrois? —preguntó el doctor. 

—Un poco mejor, señor. 

—; Puede beber un poco de agua etérea? 

— Voy a intentarlo, pero no me toque. 

—; Por qué? 

—Porque me parece que si alguien me toca, aunque sólo sea con la 
punta de los dedos, me volverá el ataque. 

—Beba. 

Barrois cogió el vaso, se lo llevó a los labios, lívidos ya, y lo dejó más 
o menos por la mitad. 

—-¿Qué le duele? —preguntó el doctor. 

— Todo el cuerpo; siento unos calambres espantosos. 

—; Siente que le deslumbra la luz? 

—SÍ. 

—-¿Pitidos de oídos? 

—Espantosos. 

—-¿ Cuándo ha sentido todo eso? 

— Ahora mismo. 

—; De repente? 

—Como si fuera un rayo. 


—; Ayer, nada? ¿Anteayer? 

—Nada, nada. 

—¿Somnolencia? ¿Pesadez de estómago? 

—No, no. 

—; Qué ha comido hoy? 

—No he comido nada; solamente bebí un vaso de la limonada del 
señor, eso es todo. 

Y Barrois hizo con la cabeza un gesto para señalar a Noirtier, que 
inmóvil en su sillón, contemplaba la terrible escena sin perder un 
movimiento, sin dejar escapar ni una palabra. 

—-¿Dónde está la limonada? —preguntó rápidamente el doctor. 

—-En la jarra, abajo. 

—; Dónde? 

—En la cocina. 

—-¿Quiere que vaya a buscarlo, doctor? —preguntó Villefort. 

—No, quédese aquí y trate de que el enfermo beba lo que queda del 
vaso. 

—?Pero la limonada... 

— Yo mismo voy. 

D”Avrigny dio un salto, abrió la puerta, salió como un rayo por la 
escalera de servicio y por poco hace caer a la señora de Villefort que, ella 
también, bajaba a la cocina. 

La señora dio un grito. 

D”Avrigny ni siquiera prestó atención; llevado por la fuerza de una 
sola idea, saltó tres o cuatro de los últimos peldaños, se precipitó a la 
cocina y vio la jarra, sólo llena en una cuarta parte. 

Se abalanzó sobre ella como un águila sobre su presa. 

Jadeante, subió de nuevo y entró en la habitación. 

La señora de Villefort subía lentamente la escalera hacia su habitación. 

—;Es esta la jarra que estaba aquí? —preguntó d” Avrigny. 

—Sí, doctor. 

—; Y esta es la misma limonada de la que usted bebió? 

—+Eso creo. 

—; Qué sabor tenía? 


—Un sabor amargo. 

El doctor se echó unas gotas en la mano, las aspiró con los labios, y 
después de enjuagarse la boca como hacen los catadores de vino, escupió 
en la chimenea. 

—+Es la misma —dijo—. ¿Y usted bebió también, señor Noirtier? 

—Sí —Andicó el anciano. 

—; Y tenía ese mismo gusto amargo? 

—SÍ. 

—¡Ah! ¡Doctor! —gritó Barroiss—. ¡Otra vez, otra vez! ¡Dios mío! 
¡Señor mío, ten piedad de mí! 

El doctor corrió a ver al enfermo. 

—+Ese emético, Villefort, mire a ver si lo traen. 

Villefort salió gritando: 

—¡El emético! ¡El emético! ¿Lo han traído? 

Nadie contestó. El terror más profundo reinaba en la casa. 

—S1 encontrara el modo de insuflarle aire en los pulmones —dijo 
d'Avrigny mirando por todos lados—, quizá cabría la posibilidad de 
prevenir la asfixia. ¡Pero, no, nada, nada! 

—¡Oh! Señor —gritaba Barrois—, ¿va a dejarme morir así, sin más? 
¡Oh, me muero, Dios mío! ¡Me muero! 

—;¡Una pluma! ¡Una pluma! —exclamó el doctor. 

Vio una sobre la mesa. 

Intentó introducir la pluma en la boca del enfermo, que, en medio de 
convulsiones, hacía inútiles esfuerzos para vomitar; pero tenía las 
mandíbulas tan apretadas que era imposible introducirle la pluma. 

Barrois tenía un ataque de nervios aún más intenso que la primera vez. 
De la chaise longue cayó al suelo y allí se quedó tieso. 

El doctor le dejó presa del ataque, al que no podía prestar ningún 
auxilio, y fue hacia Noirtier. 

—¿Cómo se encuentra? —le dijo precipitadamente en voz baja—. 
¿Bien? 

—SÍ. 

—;Con el estómago ligero o pesado? ¿Ligero? 

—SÍ. 


—¿ Como cuando toma la píldora que yo le hago para tomarla los 
domingos? 

—SÍ. 

—;Barrois hizo la limonada? 

—SÍ. 

—; Usted le instó a beberla? 

—No. 

—-¿El señor de Villefort? 

—No. 

—; La señora? 

—No. 

—; Valentine, entonces? 

—SÍ. 

Un suspiro de Barrois, un bostezo que le hacía crujir los huesos de la 
mandíbula, atrajo la atención de d'Avrigny; dejó al señor Noirtier, para 
acudir a atender al enfermo. 

— Barrois —dijo el médico—, ¿puede usted hablar? 

Barrois balbuceó algunas palabras ininteligibles. 

—Haga un esfuerzo, amigo mío. 

Barrois abrió unos ojos sanguinolentos. 

—-¿Quién hizo la limonada? 

— Yo. 

—; Se la trajo usted de inmediato a su señor en cuanto la hizo? 

—No. 

—;į La dejó en algún sitio, entonces? 

—-En la antecocina; me llamaban. 

—-¿Quién la trajo aquí? 

—La señorita Valentine. 

D” Avrigny se dio una palmada en la frente. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró. 

—¡Doctor! ¡Doctor! —gritó Barrois, que sentía que le venía otra crisis. 

—; Pero, es que no van a traer ese emético? —exclamó el doctor. 

—Aquí tiene un vaso ya preparado —dijo Villefort entrando por la 
puerta. 


—-¿ Quién lo ha preparado? 
—El mancebo de la farmacia que ha venido conmigo. 


—Beba. 
—Imposible, doctor, es demasiado tarde; tengo la garganta que se me 
cierra. ¡Me ahogo! ¡Oh, mi corazón...! ¡Oh, mi cabeza...! ¿Es que voy a 


sufrir mucho tiempo esto? 

—No, no, amigo mío —dijo el doctor—, pronto ya no sufrirá más. 

—¡Ah, le comprendo! —exclamó el desgraciado—. ¡Dios mío! ¡Ten 
piedad de mí! 

Y, emitiendo un espantoso grito, cayó hacia atrás, como si hubiera sido 
alcanzado por un rayo. 

D’ Avrigny puso una mano sobre el corazón del sirviente y acercó un 
espejo a sus labios. 

—¿Y bien? —preguntó Villefort. 

— Vaya a decir a la cocina que me traigan deprisa el sirope de violetas. 

Villefort bajó al instante. 

—No se asuste, señor Noirtier —dijo d”Avrigny—, me llevo al 
enfermo a otra habitación para sangrarle; de verdad que estos espectáculos 
son espantosos de ver. 

Y, cogiendo a Barrois por debajo de los brazos, le arrastró a la 
habitación contigua; pero casi enseguida volvió donde Noirtier para 
llevarse el resto de la limonada. 

Noirtier cerró el ojo derecho. 

—¿Valentine, no es eso? ¿Usted quiere que venga Valentine? Voy a 
decir que le avisen. 

Villefort estaba subiendo; d” Avrigny se lo encontró en el corredor. 

—¿Y bien? —preguntó. 

— Venga —dijo d” Avrigny. 

Y se lo llevó a la habitación. 

—¿Sigue desvanecido? —preguntó el fiscal. 

— Ha muerto. 

Villefort reculó tres pasos, juntó las manos por encima de la cabeza y, 
con una conmiseración inequívoca: 

—;¡Muerto tan rápidamente! —dijo mirando el cadáver. 


—Sí, muy rápidamente, ¿no es eso? —dijo d'Avrigny—. Pero no debe 
extrañarle: el señor y la señora de Saint-Méran murieron también muy 
rápidamente. ¡Oh! La gente muere deprisa en su casa, señor de Villefort. 


—¡Cómo! —exclamó el magistrado con horror y consternación—. 
¡Sigue usted con esa terrible idea! 
—¡Me mantengo en ella, señor, me mantengo en ella! —dijo 


d'Avrigny con solemnidad—. Y no la he descartado ni un instante; y para 
que quede usted convencido de que esta vez no me equivoco, escuche bien, 
señor de Villefort. 

Villefort temblaba convulsivamente. 

— Hay un veneno que mata sin dejar huella. Ese veneno, yo lo conozco 
bien; lo he estudiado con todos los accidentes que provoca, en todos los 
fenómenos que produce. Ese veneno, lo he reconocido ahora en el pobre 
Barrois, como lo reconocí antes en la señora de Saint-Méran. Ese 
veneno..., hay una manera de reconocer su presencia: restablece el color 
verde del papel de tornasol enrojecido por un ácido, y tiñe de verde el 
sirope de violetas. No tenemos papel de tornasol; pero, mire, aquí nos 
traen el sirope de violetas que pedí. 

En efecto, se oían los pasos en el corredor; el doctor entreabrió la 
puerta, cogió, de manos de la doncella, un jarrón, cuyo fondo contenía dos 
o tres cucharadas de sirope, y volvió a cerrar la puerta. 

—Mire —dijo al fiscal, cuyo corazón latía con tanta fuerza que se le 
hubiera podido oír—, aquí tenemos, en esta taza, el sirope de violetas, y en 
esa jarra el resto de la limonada de la que bebieron el señor Noirtier y 
Barrois. Si la limonada es pura e inofensiva, el jarabe mantendrá su color; 
si la limonada está envenenada, el jarabe se volverá verde. ¡Mire! 

El doctor echó lentamente algunas gotas de limonada en la taza, y en el 
mismo instante se formó una nube en el fondo de la taza; la nube tomó al 
principio una coloración azulada; después del zafiro pasó al ópalo, y del 
ópalo, a la esmeralda. 

Llegado a este último color, se fijó, por así decir; el experimento no 
dejaba lugar a dudas. 

—El pobre Barrois ha sido envenenado con angostura falsa y haba de 
san Ignacio —dijo d* Avrigny—; ahora responderé ante los hombres y ante 


Dios. 

Villefort no dijo nada, pero levantó los brazos al cielo, abrió unos 
desmesurados ojos perdidos, y cayó, como fulminado por un rayo, sobre 
un sillón. 


Capítulo LXXX 


La acusación 


El señor d'Avrigny hizo que el magistrado, que parecía un segundo 
cadáver en esa habitación fúnebre, volviera en sí enseguida. 

—¡Oh! ¡La muerte en mi casa! —exclamó Villefort. 

—Diga, más bien, el crimen —respondió el doctor. 

—¡Señor d' Avrigny! —exclamó Villefort—. No puedo expresarle todo 
lo que siento en este momento: espanto, dolor, locura. 

—Sí —dijo d'Avrigny con una calma imponente—; pero creo que es 
hora de que actuemos; creo que es hora de que opongamos un dique a este 
torrente de muerte. En cuanto a mí, no me siento capaz de cargar durante 
más tiempo con secretos así, sin esperanza de que surja la venganza para 
la sociedad y para las víctimas. 

Villefort paseaba una lúgubre mirada por toda la sala. 

—¡En mi casa! —murmuró—. ¿En mi casa? 

—"Veamos, magistrado —dijo d'Avrigny—, sea un hombre; un 
intérprete de la ley, hónrese con una inmolación completa. 

—Me hace usted temblar, doctor, ¡una inmolación! 

—Esa palabra he dicho. 

—; Entonces, usted sospecha de alguien? 


— Yo no sospecho de nadie; la muerte llama a su puerta, entra, y va, no 
ciega, sino inteligente como es, de habitación en habitación. Y bien, yo 
espío su huella, reconozco su paso; adopto la sabiduría de los antiguos: 
tanteo, pues mi amistad por su familia y mi respeto por usted son dos 
vendas aplicadas sobre mis ojos; y bien... 

—¡Oh! Hable, hable, doctor; tendré valor. 

—Y bien, señor, usted tiene en su casa, en el seno de su casa, en su 
familia tal vez, uno de esos espantosos fenómenos como los que se 
producen, a veces, uno en cada siglo. Locusta y Agripina, viviendo en el 
mismo siglo y al mismo tiempo, son una excepción que prueba el furor de 
la Providencia en perder el Imperio romano, mancillado por tantos 
crímenes. Brunegilda y Fredegunda son el resultado del penoso trabajo de 
una civilización en su génesis, en la que el hombre aprendía a dominar el 
espíritu, aunque fuera por el enviado de las tinieblas. Y bien, todas esas 
mujeres habían sido, o lo eran aún, jóvenes y bellas. Se había visto 
florecer sobre sus frentes, o se veía aún florecer sobre sus frentes, esa 
misma flor de inocencia que se encuentra también en la frente de la 
culpable que está en esta casa. 

Villefort dio un grito, juntó las manos, y miró al doctor con gesto 
suplicante. 

Pero este continuaba sin piedad: 

—Busca en el crimen a quién beneficia dice un axioma de 
jurisprudencia... 

— ¡Doctor! —exclamó Villefort—. ¡Ay, doctor! ¡Cuántas veces se ha 
equivocado la justicia de los hombres por esas funestas palabras! No sé, 
pero me parece que ese crimen... 

— ¡Ah! ¿Confiesa, al fin, que el crimen existe? 

—Sí, lo reconozco. ¿Qué quiere usted? Tengo que hacerlo, pero, 
déjeme continuar. Me parece, digo, que ese crimen cae solamente sobre 
mí, y no sobre las víctimas. Sospecho que me caerá algún desastre bajo 
todos esos desastres extraños. 

—¡Oh, hombre! —murmuró d'Avrigny—. El más egoísta de todos los 
animales, la criatura más personal de todas las criaturas, que siempre cree 
que la tierra gira, que el sol brilla, que la muerte siega solamente por él y 


para él; ¡hormiga maldiciendo a Dios desde lo alto de una brizna de 
hierba! Y los que han perdido la vida, ¿es que ellos no han perdido nada? 
El señor de Saint-Méran, la señora de Saint-Méran, el señor Noirtier... 

—¿ Cómo? ¡El señor Noirtier! 

—¡Eh, sí! ¿Cree usted, por ejemplo, que era al desgraciado sirviente al 
que querían? No, no: como el Polonio de Shakespeare, ha muerto en lugar 
de otro. Era Noirtier quien debía beber la limonada; es Noirtier quien la 
bebió siguiendo el orden lógico de las cosas; el otro la bebió por 
accidente; y aunque sea Barrois quien esté muerto, era Noirtier quien 
debía morir. 

— Pero, entonces, ¿cómo es que mi padre no ha sucumbido? 

—Ya se lo dije, una tarde, en el jardín, después de la muerte de la 
señora de Saint-Méran: porque su cuerpo está acostumbrado a ese mismo 
veneno; porque la dosis, insignificante para él, era mortal para cualquier 
otro; porque, en fin, porque nadie sabe, ni siquiera el asesino, que desde 
hace un año trato con brucina la parálisis del señor Noirtier, mientras que 
el asesino no ignora, y se lo ha confirmado la experiencia, que la brucina 
es un violento veneno. 


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuraba Villefort retorciéndose las 
manos. 

—S1ga un poco el camino del criminal; mata al señor de Saint-Méran. 

—¡Oh, doctor! 


—Yo lo juraría; lo que me han dicho de los síntomas concuerda 
demasiado bien con lo que han visto mis ojos. 

Villefort dejó de luchar, y emitió un angustioso gemido. 

—Mata al señor de Saint-Méran —repitió el doctor—, mata a la señora 
de Saint-Méran: doble herencia que recoger. 

Villefort se enjugó el sudor que le caía por la frente. 

—+Escuche bien. 

— ¡Ay! —balbuceó Villefort—. No me pierdo ni una palabra, ni una 
sola palabra. 

—El señor Noirtier —continuó con su implacable voz el señor 
d'Avrigny—, el señor Noirtier había testado antes contra usted, contra su 
familia, a favor de los pobres, en fin; el señor Noirtier se libra, puesto que 


ya nada se espera de él. Pero en cuanto acaba de destruir su primer 
testamento, en cuanto ha hecho el segundo, por temor quizás a que haga un 
tercero, va contra él. El testamento es de anteayer, creo; ya lo ve usted, el 
asesino no pierde el tiempo. 

— ¡Oh! ¡Piedad! Señor d” Avrigny. 

—No hay piedad, señor; el médico tiene una misión sagrada sobre la 
tierra, y para cumplir con esta misión se remonta hasta los manantiales de 
la vida y desciende hasta las misteriosas tinieblas de la muerte. Cuando se 
ha cometido un crimen, y Dios, espantado sin duda, aparta su mirada del 
criminal, es el médico a quien le toca decir: ¡ahí está! 

—¡Piedad para mi hija, señor! —murmuró Villefort. 

— Ya ve que es usted quien la ha nombrado, usted, ¡su padre! 

— ¡Piedad para Valentine! Escuche, es imposible. ¡Preferiría acusarme 
yo mismo! ¡Valentine, un corazón de diamante, un lirio de inocencia! 

—No hay piedad, señor fiscal; el crimen es flagrante: la señorita de 
Villefort embaló ella misma las medicinas que se enviaron al señor de 
Saint-Méran, y el señor de Saint-Méran murió. 

»La señorita Valentine preparó las tisanas a la señora de Saint-Méran, 
y la señora de Saint-Méran murió. 

»La señorita de Villefort cogió, de las manos de Barrois, a quien 
habían enviado a otro sitio, la jarra de limonada que el anciano se bebe 
normalmente a lo largo de la mañana, y el anciano escapó 
milagrosamente. 

»¡La señorita de Villefort es la culpable! ¡Es la envenenadora! Señor 
fiscal, yo denuncio a la señorita de Villefort; cumpla con su deber. 

—Doctor, ya no me resisto, no me defiendo, le creo; pero, por piedad, 
¡salve mi vida, mi honor! 

—Señor de Villefort —repuso el doctor con una fuerza creciente—, 
hay circunstancias en las que traspaso todos los límites de la simple 
prudencia humana. Si su hija hubiera cometido solamente un primer 
crimen, y la viese meditar un segundo crimen, le diría: adviértala, 
castíguela, que pase el resto de su vida en algún claustro, en algún 
convento, llorando y rezando. Si hubiera cometido ya ese segundo crimen, 
le diría: «mire, señor de Villefort, aquí tiene un veneno que no tiene 


antídoto conocido, presto como el pensamiento, raudo como el relámpago, 
mortal como el rayo; dele ese veneno encomendando su alma a Dios, y 
salve así su honor y su vida, pues es por usted por quien se interesa». ¡Y ya 
la veo acercarse a la cabecera de su cama con su sonrisa hipócrita y sus 
dulces exhortaciones! ¡Ay de usted, señor de Villefort, si usted no se da 
prisa en golpear el primero! Esto es lo que le diría si ella hubiera matado 
sólo a dos personas; pero ya ha visto tres agonías, ha contemplado a tres 
moribundos, se ha arrodillado junto a tres cadáveres; ¡al verdugo, la 
envenenadora! ¡Al verdugo! Usted habla de su honor, haga lo que le digo, 
¡y es la inmortalidad la que le aguarda! 

Villefort cayó de rodillas. 

—Escuche —dijo—, yo no tengo esa fuerza que tiene usted o, más 
bien, esa fuerza que usted no tendría si, en lugar de mi hija Valentine, se 
tratara de su hija Madeleine. 

El doctor palideció. 

—Doctor, todo hombre hijo de mujer nace para sufrir y morir; doctor, 
yo sufriré y esperaré la muerte. 

—Cuidado —dijo d'Avrigny—, será lenta... esa muerte; la verá 
acercarse después de golpear a su padre, a su mujer, a su hijo... tal vez. 

Villefort, ahogándose, apretó el brazo del doctor. 

—¡Escúcheme! —gritó—. Tenga compasión de mí, ayúdeme... No, mi 
hija no puede ser culpable... arrástrenos ante un tribunal, y seguiré 
diciendo: «No, mi hija no es culpable». No hay ningún crimen en mi 
casa..., no quiero, me oye, no quiero que haya ningún crimen en mi casa, 
pues cuando el crimen entra en algún sitio, es como la muerte: no viene 
nunca solo. Escuche, ¿a usted qué le importa que yo muera asesinado? ¿Es 
usted amigo mío? ¿Es usted humano? ¿Tiene usted un corazón...? No, 
¡usted es médico...! Y bien, yo le digo: ¡No! ¡No arrastraré a mi hija para 
entregarla a las manos de un verdugo...! ¡Ah! ¡Esa es una idea que me 
devora, que me lleva, como un insensato, a arrancarme el corazón con mis 
propias uñas! ¡Y si usted se equivocara, doctor! ¡Si fuera otra persona, y 
no mi hija! Si un día yo viniera, pálido como un espectro, a decirle: 
¡asesino! Tú mataste a mi hija..., mire, si eso sucediera, soy cristiano, 
señor d' Avrigny, pero a pesar de eso, ¡yo me mataría! 


—Está bien —dijo el doctor, después de un instante de silencio—, 
aguardaré. 

Villefort le miró, como dudando de sus palabras. 

—Solamente que —continuó d'Avrigny, con una voz lenta y solemne 
—, solamente que si alguien de su casa cae enfermo, si usted mismo se 
siente atacado, no me llame, pues ya no volveré a venir. Acepto compartir 
con usted este terrible secreto, pero no quiero que la vergúenza y el 
remordimiento entren en mi casa, fructificando y creciendo en mi 
conciencia, como el crimen y la desgracia crecen y fructifican en su casa. 

—¡Así que me abandona, doctor! 

—Sí, pues no puedo seguirle más, me detengo al pie del cadalso. 
Llegará otra revelación que me traiga el final de esta terrible tragedia. 
Adiós. 

—¡Doctor, se lo ruego! 

— Todos los horrores que mancillan mi pensamiento hacen que su casa 
me resulte odiosa y mortal. ¡Adiós, señor! 

—¡Una palabra más, sólo una palabra más, doctor! Usted se va, 
dejándome todo el horror de la situación, horror que usted ha hecho mayor 
por todo lo revelado. Pero, de la muerte instantánea, súbita, de este viejo 
sirviente, ¿qué vamos a decir? 

—Tiene razón —dijo d'Avrigny—, acompáñeme. 

El doctor salió el primero, seguido de Villefort; los criados, inquietos, 
estaban por los pasillos y por las escaleras por donde tenía que pasar el 
médico. 

—Señor —dijo d'Avrigny a Villefort hablando en voz alta, de manera 
que todo el mundo pudiera oírle—, el pobre Barrois era demasiado 
sedentario desde hacía algunos años; él, a quien le gustaba tanto montar a 
caballo o viajar en coche por los cuatro rincones de Europa, con su señor, 
se ha matado en el servicio monótono alrededor de ese sillón. La sangre 
devino espesa. Estaba obeso, tenía el cuello grueso y corto, y le ha dado un 
ataque de apoplejía fulminante, de tal manera que, cuando me avisaron, ya 
era demasiado tarde. 

—A propósito —añadió en voz baja—, ocúpese de tirar esa taza de 
violetas a las cenizas. 


Y el doctor, sin dar la mano a Villefort, sin desdecirse ni un instante de 
lo dicho, salió escoltado por las lágrimas y los lamentos de toda la 
servidumbre de la casa. 

Aquella misma tarde, todos los criados de Villefort, que se habían 
reunido en la cocina y que habían hablado largo y tendido entre ellos, 
vinieron a solicitar de la señora de Villefort el permiso para despedirse. 
Ninguna instancia, ninguna propuesta de aumento de salario pudo 
retenerles; a todo ello respondían: «Queremos irnos porque la muerte está 
en esta casa». 

Se marcharon, pues, a pesar de los ruegos que se les hizo, 
testimoniando todo el pesar por dejar a tan buenos señores, y sobre todo a 
la señorita Valentine, tan buena, tan benevolente y tan dulce. 

Villefort, ante esas palabras, miró a Valentine. 

Estaba llorando. 

¡Cosa extraña! A través de la emoción que le causaban esas lágrimas, 
miró también a la señora de Villefort, y le pareció que una sombría y 
fugitiva sonrisa pasaba por sus delgados labios, como esos meteoros que 
vemos deslizarse siniestros entre dos nubes, al fondo de un cielo 
tormentoso. 


Capítulo LXXXI 


La vivienda del panadero retirado 


Aquella misma tarde en la que el conde de Morcerf salía de casa del 
señor Danglars con una vergüenza y un furor concebibles, dada la frialdad 
del banquero, el señor Andrea Cavalcanti, con el cabello rizado y 
reluciente, los bigotes afilados en las puntas, los guantes blancos 
marcando las uñas, entraba en el patio del banquero de la 
Chaussée-d”Antin, casi de pie en su faetón. 

Al cabo de diez minutos de conversación en el salón, encontró el modo 
de llevar al señor Danglars al entrante de una ventana, y allí, tras un hábil 
preámbulo, le expuso los tormentos de su vida desde la marcha de su noble 
padre. Desde su marcha —decía—, había encontrado en la familia del 
banquero, donde habían tenido a bien recibirle como a un hijo, había 
encontrado toda la seguridad de la felicidad que un hombre debe siempre 
buscar, antes que los caprichos de la pasión; y en cuanto a la pasión 
misma, había tenido la dicha de hallarla en los hermosos ojos de la 
señorita Danglars. 

Danglars escuchaba con la más profunda atención, hacía ya dos o tres 
días que esperaba esa declaración, y cuando al fin llegó, sus pupilas se 


dilataban tanto como se empequeñecieron y ensombrecieron antes, al 
escuchar a Morcerf. 

Sin embargo, no quiso acoger la proposición del joven sin hacerle 
algunas observaciones de conciencia. 

—Señor Andrea —le dijo—, ¿no es usted un poco joven para pensar en 
un matrimonio? 

—Pues no, señor —repuso Cavalcanti—, al menos no me lo parece; en 
Italia los grandes señores se casan jóvenes, en general; es una costumbre 
lógica. La vida es tan azarosa, que debemos coger la felicidad tan pronto 
como pase al alcance de nuestra mano. 

—Ahora, señor —dijo Danglars—, admitiendo que su proposición, que 
me honra, sea también del agrado de mi mujer y de mi hija, ¿con quién 
debatiría nuestros intereses? Me parece que es una negociación 
importante, para la felicidad de los hijos, y que sólo los padres saben tratar 
adecuadamente. 

—Señor, mi padre es un hombre prudente, lleno de sentido y de razón. 
Estimó la probable circunstancia de que yo sintiera el deseo de 
establecerme en Francia; así pues, al partir, me dejó todos los papeles que 
constatan mi identidad, una carta en la que me garantiza, en el caso en el 
que yo hiciera una elección de su gusto, ciento cincuenta mil libras de 
renta a partir del día de mi boda. Es, por lo que puedo juzgar, la cuarta 
parte de la renta de mi padre. 

—Yo —dijo Danglars—, yo he tenido siempre la intención de dotar a 
mi hija, al casarla, con quinientos mil francos; es, además, mi única 
heredera. 

—Y bien —dijo Andrea—, ya ve usted, nada podría ir mejor, 
suponiendo que mi petición no sea rechazada por la señora baronesa y por 
la señorita Eugénie. Dispondríamos de ciento setenta y cinco mil libras de 
renta. Supongamos una cosa: que yo consiga que el marqués, en lugar de 
pagarme la renta, me dé el capital, no sería fácil, ya lo sé, pero, en fin, es 
posible. Usted podría gestionarnos esos dos o tres millones; y dos o tres 
millones en manos hábiles siempre podrían rentar el diez por ciento. 

—Yo sólo trabajo con el cuatro por ciento —dijo el banquero—, e 
incluso con el tres y medio. Pero, a mi yerno, se lo daría al cinco, y 


compartiríamos los beneficios. 

—?Pues bien, de maravilla, suegro —dijo Cavalcanti, dejándose llevar 
por esa naturaleza algo vulgar que, de vez en cuando, y a pesar de sus 
esfuerzos, hacía saltar el barniz de aristocracia con el que intentaba 
recubrirla. 

Pero enseguida se retuvo: 

—¡Oh! Perdón, señor —dijo—, ya ve, sólo un poco de esperanza me 
vuelve loco; ¿qué no me hará la realidad? 

—-Pero —dijo Danglars, quien, por su parte, no se daba cuenta de cómo 
esta conversación, desinteresada en principio, giraba rápidamente a la de 
una agencia de negocios—, ¿pero, hay sin duda una porción de su fortuna 
que su padre de usted no puede negarle? 

—-¿Qué porción? —preguntó el joven. 

—La que viene de parte de su madre. 

—¡Eh! Ciertamente, la que viene de mi madre, Leonora Corsinari. 

—¿Y a cuánto puede ascender esa parte de su fortuna? 

—A fe mía —dijo Andrea—, le aseguro, señor, que nunca he reparado 
en ese asunto, pero estimo que será de al menos dos millones. 

Danglars sintió esa especie de sofoco feliz que siente un avaro que 
encuentra su tesoro perdido, o un hombre que se ahoga y que siente, al fin, 
tierra sólida bajo sus pies, en lugar del vacío que iba a engullirle. 

—Y bien, señor —dijo Andrea saludando al banquero con un tierno 
respeto—, ¿puedo esperar...? 

—Señor Andrea —dijo Danglars—, espere y créame que, si ningún 
obstáculo de su parte detiene la marcha de este asunto, puede darlo por 
concluido. Pero —dijo Danglars reflexionando—, ¿cómo es que el señor 
conde de Montecristo, su patrón en este mundo parisino, no ha venido a 
hacernos esta propuesta? 

Andrea se sonrojó imperceptiblemente. 

—Vengo de casa del señor conde, señor —dijo—; es 
incontestablemente un hombre encantador, pero de una originalidad 
inconcebible; me aprueba totalmente; me dijo incluso que no creía que mi 
padre dudase ni un instante en darme el capital en lugar de la renta, me ha 
prometido su influencia para ayudarme a conseguirlo, pero me ha 


declarado, personalmente, que nunca había cargado, ni pensaba cargar, con 
la responsabilidad de hacer una petición de matrimonio. Pero debo ser 
justo con él, pues añadió que si alguna vez había lamentado esa decisión 
suya, ha sido respecto a mí, puesto que pensaba que la unión proyectada 
sería feliz y exitosa. Por lo demás, aunque no quiera hacer nada 
oficialmente, se reserva responder, me ha dicho, cuando usted le hable del 
asunto. 

—;¡Ah! Muy bien. 

—Ahora —dijo Andrea con su más encantadora sonrisa—, he 
terminado de hablar con el suegro, y me dirijo al banquero. 

—; Y qué quiere de él, veamos? —dijo riendo a su vez Danglars. 

—Esta tarde tengo algo así como unos cuatro mil francos que retirar de 
su banca; pero el conde ha comprendido que el mes en el que vamos a 
entrar acarrearía para mí un aumento de gastos, a los que no podría hacer 
frente con mi pequeña renta de soltero, y aquí tengo un bono de veinte mil 
francos que, yo no diría que me ha dado, sino que me ha ofrecido. Está 
firmado por él, como usted ve; ¿lo acepta? 

—Tráigame más como este hasta la suma de un millón, y se lo acepto 
—dijo Danglars metiéndose el bono en el bolsillo—. Dígame a qué hora 
de mañana y mi oficial de caja pasará por su casa con un recibí de 
veinticuatro mil francos. 

—Pues a las diez de la mañana, por ejemplo, si le viene bien. Lo más 
pronto posible, será lo mejor; cuento con salir mañana al campo. 

—De acuerdo; a las diez. ¿En el Hôtel des Princes, como siempre? 

—SÍ. 

Al día siguiente, con la exactitud que era la honra de la puntualidad del 
banquero, los veinticuatro mil francos estaban en la residencia del joven, 
que salió, efectivamente, dejando doscientos francos para Caderousse. 

El motivo principal de esa salida, por parte de Andrea, era la de evitar 
a su peligroso amigo; así que, por la tarde, regresó lo más tarde posible. 

Pero en cuanto puso el pie en el patio, encontró frente a él al portero 
del hotel, que le esperaba con el gorro en la mano. 

—Señor —dijo—, ha venido ese hombre. 


—;Qué hombre? —preguntó negligentemente Andrea, como si hubiera 
olvidado lo que, a todas luces, recordaba demasiado bien. 

—Ese a quien Su Excelencia entrega esa pequeña renta. 

— ¡Ah! Sí —dijo Andrea—, es un antiguo sirviente de mi padre. Y 
bien, le habrá dado usted los doscientos francos que le dejé para él. 

—Sí, Excelencia, precisamente. 

Andrea se hacía llamar Excelencia. 

— Pero —continuó el portero—, no ha querido cogerlos. 

Andrea palideció; sólo que, como era de noche, nadie se dio cuenta. 

—:¡Cómo! ¿No quiso cogerlos? —dijo con voz ligeramente alterada. 

—jįNo! Quería hablar con Su Excelencia. Yo le dije que había salido; él 
insistió. Pero, finalmente, pareció darse por vencido y me dio esta carta 
que había traído bien sellada. 

— Veamos —dijo Andrea. 

Y leyó a la luz de la linterna del faetón: 


Sabes dónde vivo; te espero mañana a las nueve de la mañana. 


Andrea examinó bien el sellado para ver si había sido forzado y si 
miradas indiscretas habrían penetrado hasta el interior de la carta; pero 
estaba plegada de tal forma, con tal lujo de rombos y de ángulos que, para 
leerla, hubiera sido preciso romper el sello; ahora bien, el sello estaba 
perfectamente intacto. 

— Muy bien —dijo—, ¡pobre hombre! Es una criatura excelente. 

Y dejó al portero sin saber a qué atenerse ante esas palabras, sin saber 
a quién admirar más, si al joven amo o al viejo sirviente. 

—Desenganche deprisa y suba a verme —dijo Andrea a su groom. 

Y en dos saltos, el joven llegó a su habitación y quemó la carta de 
Caderousse, de la que hizo desaparecer hasta las cenizas. 

Acababa esa operación cuando el sirviente entró. 

—Tienes la misma talla que yo, Pierre —le dijo. 

— Tengo ese honor, Excelencia —respondió el lacayo. 

—Debes tener una librea nueva que te trajeron ayer, ¿no? 

— Sí, señor. 


— Tengo un asunto con una modistilla a la que no quiero decir ni mi 
nombre ni mi condición. Préstame tu librea y tráeme tus papeles para que 
pueda, si se presenta la ocasión, dormir en una hostelería. 

Pierre obedeció. 

Cinco minutos después, Andrea, completamente disfrazado, salía del 
hotel sin que nadie le reconociera y cogía un cabriolé de alquiler para que 
le llevase al Auberge du Cheval-Rouge, en Picpus. 

Al día siguiente, salió del Auberge du Cheval-Rouge como había 
salido del Hótel des Princes, es decir, sin que nadie se fijara en él; bajó por 
el Faubourg Saint-Antoine, cogió el bulevar hasta la calle Ménilmontant y, 
deteniéndose a la puerta de la tercera casa a la izquierda, buscó, en 
ausencia de portero, a alguien que pudiera informarle. 

—¿Qué busca usted, mi guapo mozalbete? —preguntó la frutera de 
enfrente. 

—Al señor Pailletin, si le parece, mi gordita mamá —respondió 
Andrea. 

—-¿Un panadero retirado? 

—Justamente, eso es. 

—Al final del patio, a la izquierda, en el tercero. 

Andrea siguió el camino indicado y en el tercero encontró por 
llamador una pata de liebre de la que tiró con un sentimiento 
malhumorado, y de cuyo movimiento precipitado la campanilla se 
resintió. 

Un segundo después, la cara de Caderousse se asomó tras la mirilla 
enrejada de la puerta. 

— ¡Ah! Eres puntual —dijo. 

Y abrió los cerrojos. 

—¡Pardiez! —dijo Andrea al entrar. 

Y tiró su gorro redondo de lacayo, que no acertó a caer en la silla, sino 
en el suelo, y que se fue rodando por toda la habitación. 

—Vamos, vamos —dijo Caderousse—, ¡no te enfades, pequeño! 
Veamos, mira, he pensado en ti, mira un poco el buen desayuno que te he 
preparado. Sólo cosas que te gustan, ¡demonio de chico! 


Andrea sintió, en efecto, al respirar, un olor de cocina, cuyos groseros 
efluvios no carecían de un cierto encanto para un estómago hambriento; 
era una mezcla de grasa fresca y de ajo que marca a la cocina provenzal 
como de un orden inferior; había también un olor a pescado gratinado, y 
también, y por encima de todos los demás olores, el áspero aroma de la 
nuez moscada y del clavo. Todos esos efluvios exhalaban de dos fuentes 
hondas y cubiertas que había en los fogones, y de una cacerola que hervía 
en el fogón de una estufa de hierro. 

En la habitación contigua, Andrea vio además una mesa bastante bien 
puesta, con dos cubiertos, dos botellas de vino lacradas, una en verde y 
otra en amarillo, una buena cantidad de aguardiente en una garrafa, y una 
macedonia de frutas colocada artísticamente sobre una gran hoja de col 
sobre un plato de cerámica. 

—-¿Qué te parece, pequeño? —dijo Caderousse—. Eh, ¡qué bien huele! 
¿No? ¡Ah, caramba! Ya sabes, yo era un buen cocinero allá abajo, ¿te 
acuerdas cómo se chupaban los dedos con mi cocina? Y tú, tú el primero, 
bien que has probado mis salsas, y no las despreciabas, me parece. 

Y Caderousse se puso a pelar una guarnición de cebollas. 

— Muy bueno, muy bueno —dijo Andrea malhumorado—,; pardiez, si 
me molestas sólo para almorzar contigo, ¡que te lleven todos los diablos! 

— Hijo mío —dijo sentenciosamente Caderousse—, mientras se come, 
se habla; y además, ¡qué ingrato eres! ¿Es que no te gusta ver un poco a tu 
amigo? Yo, yo estoy llorando de alegría. 

Caderousse, en efecto, lloraba realmente; sólo que era difícil decir si 
era de alegría o causa de las cebollas que operaban sobre la glándula 
lacrimal del antiguo mesonero del Pont-du-Gard. 

—¡Cállate, hipócrita! —dijo Andrea—. ¿Es que tú, tú me quieres? 

—Sí, te quiero o que me lleven todos los diablos; es una debilidad — 
dijo Caderousse—, ya lo sé; pero es más fuerte que yo. 

—Lo que no te impide hacerme venir para alguna perfidia. 

—¡ Vamos, anda! —dijo Caderousse secando un enorme cuchillo en el 
delantal—. Si no te quisiera, ¿crees que soportaría la vida miserable que 
me das? Mírate un poco, vienes embutido en un uniforme de criado, por lo 
tanto, tienes criados; yo, yo no tengo ninguno, y me veo forzado a pelar las 


hortalizas yo mismo; tú te burlas de mi cocina, porque cenas en la mesa 
del Hótel des Princes, o en el Café de París. Pues bien, yo también podría 
tener un criado; yo también podría tener un tílburi; yo también podría 
cenar donde quisiera; pues bien, entonces, ¿por qué me privo de todas esas 
cosas? Para no causar problemas a mi pequeño Benedetto. Veamos, 
confiesa al menos que podría tenerlas, ¿eh? 

Y una mirada perfectamente clara de Caderousse terminó el sentido de 
la frase. 

—Bueno —dijo Andrea—, pongamos que, efectivamente, me aprecias; 
entonces ¿por qué me exiges que venga a almorzar contigo? 

—?Pues para verte, pequeño. 

—Para verme, ¿pero, para qué? Puesto que ya pusimos por adelantado 
todas las condiciones. 

—¡Eh! Mi querido amigo —dijo Caderousse— ¿es que hay testamento 
sin codicilo? Pero, en primer lugar, has venido para almorzar, ¿no? Pues 
bien, siéntate, y comencemos con esas sardinas y esa mantequilla fresca 
que he colocado sobre hojas de parra, sólo por ti, malvado. ¡Ah! Sí, miras 
mi habitación, mis cuatro sillas de paja, mis láminas de tres francos. 
¡Hombre! Qué quieres, ¡esto no es el Hótel des Princes! 

—Vamos, ahora estás harto; ya no eres feliz, tú, que sólo pedías 
parecer un panadero retirado. 

Caderousse suspiró. 

—Y bien, ¿qué tienes que decir? Ya has visto tu sueño hecho realidad. 

— Tengo que decir que es un sueño; un panadero retirado, mi pobre 
Benedetto, es rico, tiene rentas. 

—;¡Pardiez, tú también las tienes! 

—; Yo? 

—Sí, tú, puesto que te traigo tus doscientos francos. 

Caderousse se encogió de hombros. 

—Es humillante —dijo— recibir así un dinero dado de mala gana, 
dinero efímero, que puede faltarme de un día a otro. Ya ves que me veo 
obligado a ahorrar, por si tu prosperidad no dura. ¡Eh! Amigo mío, la 
fortuna es inconstante, como decía el limosnero del... regimiento. Sabes 


que tu prosperidad es inmensa, criminal; vas a casarte con la hija de 
Danglars. 

—:¡Cómo, de Danglars! 

—Ciertamente que sí, Danglars. ¿O tengo que decir del barón 
Danglars? Es como si dijera del conde Benedetto. Danglars era amigo mío; 
y si no tuviera una memoria tan mala, tendría que invitarme a tu boda... 
dado que él vino a la mía... Sí, sí, sí, ¡a la mía! ¡Hombre! Entonces no era 
tan orgulloso; era un empleadillo en casa de ese buen Morrel. Más de una 
vez comíamos juntos, y con el conde de Morcerf..., vamos, ya ves que 
tengo amistades importantes, y si quisiera cultivarlas un poco, nos 
encontraríamos en los mismos salones. 

— Vamos, vamos, tu envidia te hace ver hasta el arco iris, Caderousse. 

—Está bien, Benedetto mío, uno sabe lo que se dice. Quizá un día 
también se pondrá uno su traje de los domingos, e irá a decir al portero de 
una puerta cochera: «la puerta, por favor». Mientras tanto, siéntate y 
comamos. 

Caderousse dio ejemplo, y se puso a almorzar con gran apetito, 
haciendo el elogio de todos los platos que servía a su huésped. 

Este pareció tomar también partido, descorchó valientemente las 
botellas y atacó la bullabesa y el bacalao gratinado con ajo y aceite. 

— ¡Ah! Compadre —dijo Caderousse—, parece que te vas contentando 
con tu antiguo mayordomo. 

—A fe mía, sí —respondió Andrea, pues joven y vigoroso como era, 
en ese momento, el apetito prevalecía sobre cualquier otra cosa. 

—¿Y te parece bueno todo esto, pillín? 

—Tan bueno que no comprendo cómo un hombre que guisa y que come 
tan bien puede pensar que la vida es tan mala. 

—Mira —dijo Caderousse—, es que toda mi dicha se me viene abajo 
por un único pensamiento. 

—; Y cuál es? 

—Pues que vivo a expensas de un amigo, yo que me he ganado 
valientemente la vida por mí mismo. 

—¡Oh!, ¡oh! Que por eso no quede —dijo Andrea—, tengo suficiente 
para los dos, no te preocupes. 


—No, de verdad; me creerás si te digo que, al final de cada mes, tengo 
remordimientos. 

—¡Ah, mi buen Caderousse! 

—Hasta el punto de que ayer no quise coger los doscientos francos. 

—Sí; querías hablar conmigo; entonces es eso de los remordimientos, 
veamos. 

— Verdadero remordimiento; y, además, se me ocurrió una idea. 

Andrea tembló; siempre temblaba ante las ideas de Caderousse. 

—+Es algo miserable, lo ves —continuó este—, eso de estar siempre 
esperando el fin de mes. 

—¡Eh! —dijo filosóficamente Andrea, decidido a ver venir a su colega 
—. ¿Es que la vida no es eso, esperar? Yo, por ejemplo, ¿es que hago otra 
cosa? Pues bien, yo tengo paciencia, ¿no es eso? 

—Sí, porque en lugar de esperar doscientos miserables francos, tú 
esperas cinco o seis mil, o quizá diez, quizá incluso doce; pues tú siempre 
te andas con trapicheos; allá, por ejemplo, siempre tenías tus ahorrillos, 
tus dinerillos que intentabas sustraer a este pobre amigo Caderousse. 
Menos mal que tenía el olfato fino, el Caderousse en cuestión. 

— Vamos, ya veo que vuelves a divagar —dijo Andrea—, ¡a hablar y 
hablar siempre del pasado! ¿Pero, de qué sirve machacar y machacar así? 

— ¡Ah! Es que tú tienes veintiún años, y puedes olvidar el pasado; yo, 
yo tengo cincuenta, y no tengo más remedio que recordarlo. Pero, no 
importa, volvamos a nuestros asuntos. 

—SÍ. 

— Yo te quería decir que si yo estuviera en tu lugar... 

—¿Y bien? 

—Yo haría caja... 

—:¡Cómo que harías caja...! 

—SÍ, pediría un semestre por adelantado, con el pretexto de que quiero 
ser elegible y que quiero comprarme una granja; después, una vez que 
tuviera mi semestre en mano, me largaría. 

—i¡Vaya, vaya, vaya! —dijo Andrea—. ¡Quizá no esté tan mal pensado 
eso! 


—Mi querido amigo —dijo Caderousse—, come de mi cocina y sigue 
mis consejos; así nunca te sentirás mal ni física ni moralmente. 

—Y bien —dijo Andrea—, ¿pero, por qué no sigues tú mismo tus 
propios consejos? ¿Por qué no haces caja, ya no de un semestre, sino de un 
año incluso, y te retiras a Bruselas? En lugar de parecer un panadero 
retirado, parecerías un caballero arruinado en el ejercicio de sus funciones; 
eso está bien visto. 

—¿Pero, cómo diablos quieres que me retire con mil doscientos 
francos? 

— ¡Ah! Caderousse —dijo Andrea—, ¡qué exigente te pones! Hace dos 
meses, te morías de hambre. 

—El comer y el rascar todo es empezar —dijo Caderousse mostrando 
sus dientes como un mono que ríe o como un tigre que gruñe—. Además 
—añladió, cortando con esos mismos dientes tan blancos y tan afilados, a 
pesar de la edad, un enorme bocado de pan—, tengo un plan. 

Los planes de Caderousse producían aún más espanto a Andrea que sus 
ideas; las ideas no eran más que el germen, el plan era la realización. 

— Veamos ese plan —dijo—; ¡debe ser bueno! 

—¿Por qué no? El plan, gracias al cual abandonamos el 
establecimiento de... ese señor, ¿de quién venía, eh? De mí, supongo; ¡no 
era tan malo, me parece, puesto que aquí estamos! 

—Yo no digo que de vez en cuando no se te ocurra algo bueno — 
respondió Andrea—, pero, en fin, veamos tu plan. 

— Veamos —prosiguió Caderousse—, ¿puedes, sin desembolsar ni un 
céntimo, conseguirme quince mil francos...? No, quince mil no es 
suficiente, no quiero hacerme un hombre honrado por menos de treinta 
mil. 

—No —respondió secamente Andrea—, no, no puedo. 

—Me parece que no me has entendido —respondió fríamente 
Caderousse con toda tranquilidad—; te he dicho sin desembolsar ni un 
céntimo. 

—;No querrás que me ponga a robar, y estropear todo este negocio, el 
tuyo y el mío, y que nos conduzcan de nuevo allá? 


—¡Oh! Yo —dijo Caderousse—, a mí me da igual que me vuelvan a 
pillar; yo soy gente rara, sabes; a veces echo de menos a los colegas; no 
soy como tú, sin corazón, que prefiere no verlos nunca más. 

Andrea, esta vez, hizo más que quejarse: palideció. 

— Vamos, Caderousse, nada de tonterías —dijo. 

—;¡Eh! No, estate tranquilo, mi pequeño Benedetto; pero indícame de 
todas formas un modo de ganar esos treinta mil francos, sin implicarte en 
nada; ¡me dejas hacer, eso es todo! 

—Bueno, ya veré, ya buscaré algo —dijo Andrea. 

—Pero, mientras tanto, aumentarás mi mensualidad hasta quinientos 
francos, tengo una manía, ¡me gustaría coger una criada! 

—EBien, tendrás tus quinientos francos —dijo Andrea—; pero ya es una 
carga para mí, mi pobre Caderousse..., abusas un poco... 

—¡Bah! —dijo Caderousse—. ¡Ya que sacas de cofres sin fondo! 

Se diría que Andrea esperaba ahí a su colega, pues sus ojos despidieron 
un rápido relámpago que, es cierto, se apagó enseguida. 

—Eso es cierto —respondió Andrea—, mi protector es excelente 
conmigo. 

—¡Oh, tu querido protector! —dijo Caderousse—. ¿Así que al mes, te 
da...? 

—Cinco mil francos —dijo Andrea. 

—Tantos miles como tú me das cientos —repuso Caderousse—; de 
verdad que no hay como los bastardos para alcanzar la felicidad. Cinco mil 
francos al mes... ¿qué diablos se puede hacer con cinco mil francos al 
mes? 

—¡Eh, Dios mío! Se van enseguida; además, me pasa como a ti, me 
gustaría disponer de un capital. 

—Un capital..., sí..., ya entiendo..., a todo el mundo le gustaría 
disponer de un capital. 

—Pues bien, yo lo tendré. 

—; Y quién va a proporcionártelo? ¿Tu príncipe? 

—Sí, mi príncipe; pero por desgracia tengo que esperar. 

—; Esperar a qué? —preguntó Caderousse. 

—A que se muera. 


—; A que se muera tu príncipe? 

—SÍ. 

—; Cómo es eso? 

—-Porque estoy en su testamento. 

—; De verdad? 

—jįPalabra de honor! 

—¿Y cuánto te deja? 

—¡ Quinientos mil! 

—Sólo eso; gracias por tan poco. 

—+Es como te digo. 

—;¡ Vamos, anda! ¡No es posible! 

——Caderousse, ¿tú eres mi amigo? 

—:¡Cómo! En la vida y en la muerte. 

—?Pues bien, voy a decirte un secreto. 

—Di. 

— Pero, escucha. 

—;jOh! ¡Pardiez! ¡Estaré más callado que un muerto! 

—?Pues bien, creo... 

Andrea se detuvo un momento mirando por todo alrededor. 

—.¿Crees... qué? No tengas miedo, ¡pardiez! Estamos solos. 

—Creo que he encontrado a mi padre. 

—; A tu verdadero padre? 

—SÍ. 

—¿No al Cavalcanti padre? 

—Noọo, puesto que ese se marchó; el verdadero, como tú dices. 

—¿Y ese padre, es...? 

—?Pues bien, Caderousse, es el conde de Montecristo. 

—¡Bah! 

—Sí; ¿comprendes? Ahora se explica todo. No puede confesarlo en 
voz alta, por lo que parece, pero hace que me reconozca el señor 
Cavalcanti, a quien dio cincuenta mil francos por eso. 

— ¡Cincuenta mil francos por ser tu padre! Yo, yo hubiera aceptado por 
la mitad, por veinte mil, por quince mil. ¡Cómo! ¿No pensaste en mí, 
ingrato? 


—; Pero es que yo sabía algo de esto? Todo se hizo cuando estábamos 
allá. 

— ¡Ah! Es cierto. ¿Y dices que en su testamento. ..? 

—Me deja quinientas mil libras. 

—;¿ Estás seguro? 

—Me lo ha mostrado; pero eso no es todo. 

—;iHay un codicilo, como decía yo antes! 

— Probablemente. 

—; Y en ese codicilo...? 

—Me reconoce como hijo. 

—jOh! ¡Qué buen padre, qué valiente padre, qué honestísimo padre! 
—dijo Caderousse, tirando al aire un plato que volvió a caer entre sus 
manos. 

—jYa está! ¡Di otra vez que tengo secretos contigo! 

—No, y tu confianza te honra. ¿Y tu padre príncipe es entonces rico, 
riquísimo? 

—Creo que sí. Ni conoce su fortuna. 

—; Es posible? 

—iHombre! Yo lo veo así, yo que entro en su casa a todas horas. El 
otro día, era un empleado de banca que le traía cincuenta mil francos en un 
portafolios grueso como una cartera; ayer, fue un banquero el que le trajo 
cien mil francos en oro. 

Caderousse estaba atónito; le parecía que las palabras del joven tenían 
el sonido del metal, y oía rodar cascadas de luises de oro. 

—-¿Y tú frecuentas esa casa? —exclamó con ingenuidad. 

— Cuando quiero. 

Caderousse se quedó pensativo un instante. Era fácil pensar que estaba 
dando vueltas en su mente a algún profundo pensamiento. 

Después, de repente: 

— ¡Cómo me gustaría ver todo eso! —exclamó—. ¡Qué hermoso será 
todo! 

—¡El hecho es que es magnífico! —dijo Andrea. 

—¿Y no vive en la avenida de los Champs-Elysées? 

—Número treinta. 


— ¡Ah! —dijo Caderousse—. ¿Número treinta? 

—Sí, una hermosa casa aislada, con patio y jardín, seguro que la 
conoces. 

—Es posible; pero no es el exterior lo que me ocupa, es el interior: 
habrá que ver qué hermosos muebles tendrá ahí dentro, ¿eh? 

—¿Has visto alguna vez las Tullerías? 

—No. 

—?Pues bien, es aún más hermoso. 

—Dime, Andrea, debe ser estupendo agacharse cuando el bueno de 
Montecristo deja caer la bolsa, ¿no? 

—¡Oh! ¡Dios Santo! No vale la pena esperar ese momento —dijo 
Andrea—, el dinero cae de todas partes en esa casa, como frutas en un 
vergel. 

—-Oye, Andrea, tendrás que llevarme un día contigo. 

—jEs que eso es posible! ¿Y a título de qué? 

— Tienes razón; pero es que se me hace la boca agua; tengo que ver eso 
como sea; ya encontraré el modo. 

—:¡Nada de tonterías, Caderousse! 

—Me presentaré como encerador. 

— Tiene alfombras por todas partes. 

— ¡Ah! ¡Pobre de mí! Entonces tendré que contentarme con ver todo 
eso con mi imaginación. 

—+Eso es lo mejor, créeme. 

— Trata, al menos, de hacerme comprender cómo es todo. 

—;Cómo quieres que...? 

—Nada más fácil. ¿Es grande? 

—Ni demasiado grande ni demasiado pequeña. 

—¿ Cómo está distribuida la casa? 

—¡Hombre! Necesitaría tinta y papel para hacerte un plano. 

—¡Pues ya está! —dijo rápidamente Caderousse. 

Y se fue a buscar en un viejo secreter una hoja de papel, tinta y pluma. 

— Toma —dijo Caderousse—, trázame todo eso en este papel, hijo 
mío. 

Andrea cogió la pluma con una imperceptible sonrisa y comenzó. 


—La casa que te he dicho tiene un patio y un jardín; ¿ves?, como esto. 

Y Andrea hizo el trazado del jardín, del patio y de la casa. 

—;Con muros altos? 

—No, de unos ocho o diez pies de alto, todo lo más. 

—N o es prudente —dijo Caderousse. 

—En el patio hay naranjos, césped, macizos de flores. 

—¿Y no hay trampas? 

—No. 

—; Las caballerizas? 

—A ambos lados de la verja, ahí. 

Y Andrea continuó dibujando el plano. 

— Veamos la planta baja —dijo Caderousse. 

—En la planta baja, comedor, dos salones, sala de billar, escalera en el 
vestíbulo, y una pequeña escalera disimulada. 

—¿Ventanas...? 

— Ventanas magníficas, tan hermosas, tan anchas que, a fe mía, creo 
que un hombre de tu talla podría entrar por cada batiente. 

—; Por qué diablos tienen escaleras, cuando se tienen ventanas así? 

—-¡Qué quieres! Puro lujo. 

—¿Y contraventanas? 

—Sí, hay contraventanas, pero no se utilizan. Un original ese conde de 
Montecristo, ¡que le gusta ver el cielo, incluso de noche! 

—;Y los criados, dónde duermen? 

—¡Oh! Tienen su vivienda aparte. Figúrate, un hermoso hangar a la 
derecha, al entrar, donde guardan las escaleras de mano. Y bien, sobre ese 
hangar hay una serie de habitaciones para los criados, con campanillas 
correspondientes en cada habitación. 

—¡Ah! ¡Diablos! ¡Campanillas! 

—¿Decías?... 

—No, nada. Digo que cuesta muy caro, eso de instalar campanillas; ¿y 
para qué sirven?, te pregunto. 

—Antes había un perro que se paseaba por la noche en el patio, pero se 
lo han llevado a la casa de Auteuil, ya sabes, a la que viniste a buscarme. 

—SÍ. 


—Yo le decía ayer mismo: “Es imprudente por su parte, señor conde; 
pues cuando se va a Auteuil y se lleva a la servidumbre, la casa se queda 
sola”. 

» ¿Y qué?”, me preguntó. 

»“Nada, pues que un buen día le robarán.” 

—-¿Y qué respondió? 

—; Lo que respondió? 

—SÍ. 

—Respondió: «Y bien, ¿qué me importa que me roben?». 

—Andrea, ¿hay algún secreter con algún sistema mecánico? 

—¿ Cómo es eso? 

—Sí, que coge al ladrón en una trampa y suena una melodía. Me han 
dicho que había algo así en la última exposición. 

— Hay simplemente un secreter de caoba, que tiene siempre la llave 
puesta. 

—¿Y no le roban? 

—No, la gente del servicio es toda muy leal. 

—;¡Lo que habrá en ese secreter, eh! ¿Dinero? 

—Quizá... No se puede saber lo que contiene. 

—-¿Y dónde está? 

—En la primera planta. 

—Hazme el plano de esa planta, pequeño, como el de la planta de 
abajo. 

—+Es fácil. 

Y Andrea volvió a coger la pluma. 

—En el primer piso, ves, hay una antecámara, un salón; a la derecha 
del salón, la biblioteca y el gabinete de trabajo; a la izquierda del salón, un 
dormitorio y un gabinete de aseo. En el gabinete de aseo es donde está el 
famoso secreter. 

—; Y una ventana en el gabinete de aseo? 

—Dos, aquí y aquí. 

Y Andrea dibujó dos ventanas en esa estancia que, sobre el plano, 
formaban un ángulo y figuraban como un cuadradito más pequeño que el 
gran cuadrado del dormitorio. 


Caderousse se quedó pensativo. 

—¿Y va a menudo a Auteuil? —preguntó. 

—Dos o tres veces por semana; mañana, por ejemplo, debe ir a pasar el 
día y la noche. 

—;¿ Estás seguro? 

—Me ha invitado a que vaya allí a cenar. 

—¡Pues qué bien! Eso sí que es vida —dijo Caderousse—. ¡Casa en la 
ciudad, casa en el campo! 

— Eso es lo que pasa cuando se es rico. 

—¿Y vas a ir a cenar? 

—Probablemente. 

—;Cuando cenas allí, también te quedas a dormir? 

——Cuando quiero. Yo estoy en casa del conde como en mi propia casa. 

Caderousse miró al joven como para arrancarle la verdad del fondo de 
su corazón. Pero Andrea sacó una caja de cigarros del bolsillo, cogió un 
habano, lo encendió tranquilamente y comenzó a fumar sin afectación. 

—-¿ Cuándo quieres los quinientos francos? —preguntó a Caderousse. 

— Pues ahora mismo, si los tienes. 

Andrea sacó veinticinco luises del bolsillo. 

—; Nuevos? —dijo Caderousse—. ¡No, gracias! 

—Y bien, ¿me los desprecias? 

—No, al contrario, los aprecio mucho, pero no los quiero. 

—-SGanarás con el cambio, imbécil; el oro vale cinco sous. 

—Eso es, y después el hombre del cambio hará seguir al amigo 
Caderousse, después le pondrán la mano encima, y después tendrá que 
decir que son los granjeros los que le pagan sus facturas en oro. Nada de 
tonterías, pequeño: dinero, simplemente, monedas redondas con la efigie 
de un monarca cualquiera. Todo el mundo puede llegar a una moneda de 
cinco francos. 

—Comprende que yo no llevo encima quinientos francos: tendría que 
haberme traído a un mozo. 

—EBien, déjalos en tu casa, a tu conserje, es un buen hombre, iré a 
recogerlos. 

—¿ Hoy? 


—No, mañana; hoy no tengo tiempo. 

—Bien, de acuerdo; mañana, cuando salga para Auteuil, los dejaré. 

—; Puedo contar con ellos? 

—Perfectamente. 

—Es que voy a contratar por adelantado a una criada, ¿ves? 

——Contrátala. Pero esto se acabó, ¿eh? No me atormentarás más. 

—Nunca. 

Caderousse se había puesto tan taciturno que Andrea temió que tendría 
que verse forzado a darse cuenta de ese cambio. Así que redobló su alegría 
y su despreocupación. 

—Qué contento estás —dijo Caderousse—; se diría que ya disfrutas de 
tu herencia. 

—-No, no, ¡por desgracia!... Pero el día en el que la disfrute... 

—; Sí? 

— Pues que me acordaré de mis amigos; sólo te digo eso. 

—Sí, justamente, ¡como tienes tan buena memoria! 

—; Qué quieres? Yo creía que querías poner un precio muy alto. 

—¡Yo! ¡Oh! ¡Qué idea! Al contrario, yo quiero darte un buen consejo 
de amigo. 

—; Qué consejo? 

— Pues que dejes aquí ese diamante que llevas en el dedo. ¡Ah, vamos! 
¿Pero quieres que nos cojan? ¿Quieres perdernos a los dos, haciendo esas 
tonterías? 

—; Y eso por qué? —dijo Andrea. 

— ¡Cómo! ¡Te pones una librea, te disfrazas de lacayo, y llevas en el 
dedo un diamante de cuatro o cinco mil francos! 

— ¡Pestes! ¡Has acertado en el precio! ¿Por qué no te haces perito 
tasador? 

—+Es que soy un entendido en diamantes: tuve uno. 

—Pues te aconsejo que presumas de ello —dijo Andrea que, sin 
enfadarse como temía Caderousse por esta nueva extorsión, le entregó 
tranquilamente el anillo. 

Caderousse lo miró con tanta atención que Andrea entendió que 
examinaba las aristas del corte, para ver si estaban bien definidas. 


—Es un diamante falso —dijo Caderousse. 

— ¡ Vamos, anda! —dijo Andrea—. ¿Estás de broma? 

—¡Oh! No te enfades. Podemos comprobarlo. 

Y Caderousse se acercó a la ventana, deslizó el diamante por el cristal; 
el vidrio rechinó. 

—Confiteor! —dijo Caderousse poniéndose el anillo en el dedo 
meñique—, estaba equivocado, pero como estos ladrones de joyeros 
imitan tan bien las piedras, uno ya ni se atreve a ir a robar a sus tiendas. 
¡Ahí tenemos otra de las ramas de nuestra industria paralizada! 

—Bueno —dijo Andrea—; ¿has acabado? ¿Tienes todavía algo más 
que pedirme? No te cortes, ¡ya que estamos! 

—No, eres un buen colega en el fondo. No te retengo más, y trataré de 
curarme de mi ambición. 

—Pero ten cuidado al vender el diamante, no te ocurra lo que temías 
que te ocurriera con el oro. 

—No lo venderé; estate tranquilo. 

«No, al menos no de aquí a pasado mañana», pensó el joven. 

— ¡Qué suerte tienes, bribón! —dijo Caderousse—. Ahora te vas, a 
encontrarte de nuevo con tus lacayos, tus caballos, tu coche y tu 
prometida. 

— Pues sí —dijo Andrea. 

—-Oye, muchacho, espero que me hagas un bonito regalo de bodas, 
cuando te cases con la hija de mi amigo Danglars. 

— Ya te dije que eran cosas de tu imaginación. 

—;Y cuánto de dote? 

—Pues ya te dije... 

—-¿Un millón? 

Andrea se encogió de hombros. 

—Va por un millón —dijo Caderousse—; nunca tendrás tanto como yo 
te deseo. 

—SGracias —dijo el joven. 

—¡Oh! Te lo digo de todo corazón —añadió Caderousse riendo a 
carcajadas—. Espera, que te acompaño. 

—No merece la pena. 


—SÍ, sí. 

—; Y eso por qué? 

—¡Oh! Porque la puerta tiene un pequeño secreto; es una medida de 
precaución que he tenido que adoptar; una cerradura Huret y Fichet, 
revisada y corregida por Gaspard Caderousse. Te haré una igual cuando 
seas capitalista. 

—SGracias —dijo Andrea—; te avisaré con ocho días de adelanto. 

Se separaron; Caderousse se quedó en el rellano de la escalera hasta 
que vio a Andrea, no solamente bajar los tres pisos, sino incluso atravesar 
el patio. Entonces entró precipitadamente, cerró la puerta con cuidado, y 
se puso a estudiar, como profundo arquitecto, el plano que le había dejado 
Andrea. 

«Este querido Benedetto», se dijo, «creo que no le disgustará heredar, 
y el hombre que va a adelantar el día en el que palpe sus quinientos mil 
francos no será su más malvado amigo». 


Capítulo LXXXII 


Robo con escalo 


Al día siguiente de la conversación que acabamos de relatar, el conde 
de Montecristo había salido, efectivamente, para Auteuil con Alí, varios 
criados y unos caballos que quería probar. Lo que sobre todo había 
determinado esa visita, en la que ni siquiera pensaba la víspera, y que 
Andrea ignoraba tanto como él, era la llegada de Bertuccio, que, de 
regreso de Normandía, traía noticias de la casa y de la corbeta. La casa 
estaba preparada, y la corbeta, que había llegado desde hacía ocho días, 
anclada en una pequeña ensenada, donde se mantenía con una tripulación 
de seis hombres, tras cumplir con todas las formalidades exigidas, estaba 
ya en estado de volver a la mar. 

El conde alabó la diligencia de Bertuccio y le invitó a prepararse para 
una pronta marcha, pues su estancia en Francia no se prolongaría más allá 
de un mes. 

— Ahora —le dijo—, puede que necesite llegar en una noche de París a 
Tréport; quiero ocho relevos escalonados a lo largo de la ruta que me 
permitan hacer cincuenta leguas en diez horas. 

—Su Excelencia ya me manifestó ese deseo —respondió Bertuccio—, 
y los caballos ya están listos. Los compré y los distribuí yo mismo en los 


lugares más adecuados, es decir, en pueblos en los que ordinariamente no 
para nadie. 

—+Está bien —dijo Montecristo—, me quedo aquí un día o dos, ordene 
todo en consecuencia. 

Cuando Bertuccio iba a salir para dar órdenes respecto a esa estancia, 
Baptistin abrió la puerta; llevaba una carta sobre una bandeja de plata 
dorada. 

—¿Cómo es que viene aquí? —preguntó el conde al verle todo 
cubierto de polvo—. Yo no le mandado llamar, me parece. 

Baptistin, sin responder, se acercó al conde y le presentó la carta. 

—Importante y urgente —dijo. 

El conde abrió la carta y leyó: 

El señor conde de Montecristo queda advertido de que esta misma 
noche un hombre se introducirá en su casa de los Champs-Elysées, para 
sustraer documentos que cree que están guardados en el secreter del 
gabinete de aseo; se tiene al conde de Montecristo por alguien lo 
suficientemente valiente como para no recurrir a la intervención de la 
policía, intervención que podría comprometer grandemente a quien le da 
este aviso. El señor conde, ya sea por la abertura que va del dormitorio al 
gabinete de aseo, ya sea ocultándose en ese gabinete, podrá él mismo 
tomarse la justicia por su mano. Demasiada gente o precauciones 
demasiado aparentes alejarían ciertamente al malhechor, y harían perder, 
al conde de Montecristo, la ocasión de conocer a un enemigo que, por 
azar, descubrió quien le envía este aviso, aviso que quizá no tenga la 
ocasión de repetir si, en caso de que esta primera empresa fracasara, el 
malhechor iniciara otra semejante. 

El primer movimiento del conde fue creer en una trampa de ladrones, 
trampa grosera que le indicaba un peligro mediocre con el fin de exponerle 
a un peligro mayor. Iba, pues, a enviar la carta a un comisario de policía, a 
pesar de la recomendación, y quizá incluso a causa de la recomendación 
del amigo anónimo, cuando de repente se le ocurrió la idea de que, en 
efecto, era algún enemigo particular, que él sólo podría reconocer, y del 
que, llegado el caso, sólo él podría sacar partido, como hizo Fiesco con el 
moro que quiso asesinarlel!!. Ya conocemos al conde; no necesitamos 


decir que era un espíritu lleno de audacia y de vigor, que se endurecía 
contra lo imposible con esa energía propia de los hombres superiores. 

Por la vida que había llevado, por la decisión que siempre tuvo de no 
recular ante nada, el conde había llegado a saborear una satisfacción 
desconocida en la lucha que emprendía a veces contra la naturaleza, que es 
Dios, y contra el mundo, que bien puede pasar por ser el Diablo. 

«No quieren robarme documentos», se dijo Montecristo, «quieren 
matarme. No quiero que el señor prefecto de Policía se meta en mis 
asuntos particulares. Soy lo bastante rico, a fe mía, como para no 
desequilibrar el presupuesto de la Administración». 

El conde llamó a Baptistin, que había salido de la sala tras entregar la 
carta. 

—Usted va a volver a París —dijo—, traerá aquí a toda la servidumbre 
que quedaba allí. Necesito en Auteuil a todo el mundo. 

—¿Entonces no quedará nadie en la casa, señor conde? —preguntó 
Baptistin. 

—Sí, claro; el portero. 

—El señor conde se dará cuenta de que hay mucho trecho desde la 
portería a la casa. 

—¿Y bien? 

— Pues que podrían desvalijar toda la vivienda sin que el portero oyera 
el menor ruido. 

—-¿Quién va a desvalijar la casa? 

—Pues los ladrones. 

—Es usted un ingenuo, señor Baptistin; aunque los ladrones 
desvalijasen toda la casa, nunca me ocasionarían un desagrado mayor que 
el de encontrarme con un servicio insuficiente. 

Baptistin hizo una inclinación. 

—Ya me oye —dijo el conde—, traiga aquí a todo el servicio, desde el 
primero al último; pero que todo quede como normalmente está; 
simplemente cierre las contraventanas de la planta baja; eso es todo. 

—-¿Y las del primer piso? 

—Usted sabe que nunca se cierran. Vaya, vaya. 


El conde avisó de que cenaría en su habitación y que solamente Alí le 
serviría. 

Cenó, pues, con la tranquilidad y sobriedad habituales y, después de 
cenar, indicó a Alí que le siguiera, y salió por la puerta pequeña, llegó al 
Bois de Boulogne como si fuera de paseo, tomó sin afectación el camino 
de París, y al caer la noche se encontró frente a su casa de los Champs- 
Elyseés. 

Todo estaba oscuro, solamente una débil luz brillaba en la garita del 
portero, distante de la casa en unos cuarenta pasos, como le había 
advertido Baptistin. 

Montecristo se pegó a un árbol, y con esos ojos, que raramente se 
equivocaban, sondeó la doble avenida, escudriñó a los transeúntes, y 
extendió la mirada por las calles adyacentes, a fin de ver a alguien que 
estuviera emboscado. Al cabo de diez minutos, quedó convencido de que 
no había nadie al acecho. Corrió enseguida hacia la puerta auxiliar con Alí, 
entró precipitadamente y, por la escalera de servicio, cuya llave llevaba 
consigo, entró en el dormitorio, sin abrir y sin mover ni una sola cortina, 
sin que el mismo portero pudiera imaginarse que la casa, que él creía 
vacía, había sido ocupada por su principal residente. 

Una vez en el dormitorio, el conde indicó a Alí que se detuviera, 
después, entró en el aseo, que examinó; todo estaba dentro del orden 
habitual: el valioso secreter en su sitio y la llave en su cerradura. Lo cerró 
con doble vuelta, sacó la llave y se la guardó; volvió a la puerta del 
dormitorio, quitó el doble cerrojo y entró. 

Mientras tanto, Alí disponía sobre una mesa las armas que el conde le 
había pedido; es decir, una carabina corta y un par de pistolas de doble 
cañón, los cuales, superpuestos, permitían apuntar con tanta seguridad 
como con las pistolas de tiro. Armado de ese modo, el conde tendría la 
vida de cinco hombres entre sus manos. 

Eran más o menos las nueve y media; el conde y Alí comieron a toda 
prisa un trozo de pan y bebieron un vaso de vino de España; después, 
Montecristo deslizó uno de esos paneles móviles que le permetían ver de 
una sala a otra. Tenía a su alcance las pistolas y la carabina, y Alí, de pie 


junto a él, sujetaba en la mano una de esas hachas árabes que no han 
cambiado de forma desde las cruzadas. 

Por una de las ventanas del dormitorio, paralela a la del aseo, el conde 
podía ver la calle. 

Así transcurrieron dos horas; había una oscuridad de lo más profunda, 
y sin embargo, Alí, gracias a su naturaleza salvaje, y el conde, gracias sin 
duda a una cualidad adquirida, distinguían en esa noche cerrada hasta las 
más débiles oscilaciones de los árboles en el patio. 

Hacía tiempo que la luz de la portería se había apagado. 

Era presumible que el asalto, si realmente había un asalto proyectado, 
tendría lugar por la escalera de la planta baja y no por una ventana. La idea 
de Montecristo era que los malhechores no querían su dinero sino su vida. 
Sería pues el dormitorio lo que asaltarían, y llegarían a él, ya fuera por la 
escalera disimulada o por la ventana del aseo. 

Colocó a Alí delante de la puerta de la escalera y continuó vigilando el 
gabinete de aseo. 

Dieron las doce menos cuarto en el reloj de los Invalides; el viento del 
oeste traía en sus húmedas bocanadas la lúgubre vibración de las 
campanas que indicaban los tres cuartos. 

Cuando el último sonido se apagaba, el conde creyó oír un ligero ruido 
en el aseo; a ese primer ruido, o más bien a ese primer chirrido le siguió 
un segundo, y después un tercero; al cuarto, el conde sabía a qué atenerse. 
Una mano firme y experta se estaba ocupando en cortar los cuatro lados 
del cristal de una ventana con un diamante. 

El conde sintió que el corazón le latía con más rapidez. Por muy 
endurecidos que estén los hombres, por muy prevenidos que estén del 
peligro, comprenden siempre, con el primer temblor de su corazón y con 
el primer estremecimiento de su carne, la enorme diferencia que hay entre 
el sueño y la realidad, entre el proyecto y la ejecución de ese proyecto. 

Sin embargo, Montecristo sólo hizo una señal para prevenir a Alí; este, 
comprendiendo que el peligro venía de la parte del gabinete, dio un paso 
para acercarse a su amo. 

Montecristo estaba ansioso por saber con qué enemigos tenía que 
vérselas, y con cuántos. 


La ventana en cuestión estaba en frente de la abertura por la que el 
conde se asomaba al gabinete. Sus ojos se fijaron, pues, en esa ventana; 
vio una espesa sombra que se dibujaba en la oscuridad; después, uno de los 
cristales se hizo totalmente opaco, como si desde fuera hubieran pegado 
una hoja de papel, después el cristal crujió pero sin llegar a caer. Por el 
hueco practicado, vio una mano que buscaba en el interior la falleba de la 
ventana; un segundo después la ventana se abrió y un hombre entró. 

El hombre estaba solo. 

—Ahí tenemos a un atrevido bribón —murmuró el conde. 

En ese momento sintió que Alí le ponía la mano suavemente en un 
hombro; se dio la vuelta: Alí le mostraba la ventana de la habitación en la 
que ellos estaban, y que daba a la calle. 

Montecristo dio tres pasos hacia la ventana; conocía la exquisita 
delicadeza de los sentidos del fiel sirviente. En efecto, vio a otro hombre 
que se apartaba de una puerta y, subiéndose a un mojón, parecía querer ver 
lo que ocurría en casa del conde. 

—;¡Bueno! —dijo—. Son dos: uno actúa y el otro vigila. 

Indicó a Alí que no le quitara la vista de encima al hombre de la calle, 
y volvió al del gabinete. 

El cortador de vidrio había entrado y se orientaba, con los brazos hacia 
delante. 

Finalmente pareció darse cuenta de todo: había dos puertas en ese 
aseo, y fue a echar los cerrojos de ambas. 

Cuando se acercó a la del dormitorio, Montecristo creyó que iba a 
entrar y preparó una de las pistolas; pero oyó simplemente el ruido del 
cerrojo deslizándose en los aros de cobre. Era una precaución, eso era 
todo; el visitante nocturno, ignorando el trabajo que se había tomado el 
conde quitando las piezas que fijan el cerrojo a la puerta, podía así sentirse 
seguro y obrar con toda tranquilidad. 

Solo y libre en todos sus movimientos, el hombre sacó entonces algo 
de una ancha bolsa, algo que el conde no pudo distinguir, lo puso sobre 
una mesita, después se fue derecho al secreter, lo palpó en el lugar de la 
cerradura y se dio cuenta de que, contra lo que esperaba, la llave no estaba 
puesta. 


Pero el perforador de vidrio era un hombre precavido y tenía todo 
previsto; el conde oyó enseguida ese rozamiento de hierro contra hierro 
que produce, al moverse, ese manojo de llaves de todas clases que traen 
los cerrajeros cuando se les llama para abrir una puerta, y al que los 
ladrones han puesto el nombre de «ruiseñor», sin duda, a causa del placer 
que sienten al oír su canto nocturno, cuando chirrían contra el pestillo de 
la cerradura. 

—¡Ah!, ¡ah! —murmuró Montecristo con una sonrisa de decepción—. 
No es más que un ladrón. 

Pero el hombre, en la oscuridad, no acertaba a escoger el intrumento 
adecuado. Entonces recurrió a lo que había puesto sobre la mesa; accionó 
un resorte y enseguida una luz pálida, pero bastante viva como para que 
alumbrara, envío un reflejo dorado sobre las manos y sobre el rostro del 
hombre. 

—¡Vaya! —se dijo de repente Montecristo reculando ante la sorpresa 
—. Si es... 

Alí levantó el hacha. 

—No te muevas —le dijo Montecristo en voz baja—, y deja el hacha, 
ya no necesitaremos armas. 

Después, añadió algunas palabras bajando aún más la voz, pues la 
exclamación por la sorpresa, por muy débil que fuera, había bastado para 
hacer temblar al hombre, que se había quedado quieto, en la pose de un 
afilador antiguo. Las palabras del conde debieron ser una orden, pues 
enseguida Alí se alejó de puntillas, descolgó de la pared de la contralcoba 
un hábito negro y un sombrero de tres picos. Mientras tanto, el conde se 
quitó rápidamente la levita, el chaleco y la camisa, lo que permitió ver, 
gracias al rayo de luz que se filtraba por la rendija del panel, sobre el 
pecho del conde una de esas ligeras y finas cotas de malla de acero, la 
última de las cuales, en esta Francia en la que ya no se tiene miedo a las 
puñaladas, la llevó tal vez el rey Luis XVI, que temía que algún cuchillo le 
alcanzara el pecho y a quien, sin embargo, lo que sí le alcanzó fue el filo 
de la guillotina. 

Esa cota de malla desapareció enseguida bajo una larga sotana, como 
los cabellos del conde bajo una peluca tonsurada; el tricornio colocado 


sobre la peluca acabó de transformar al conde en un abate. 

Mientras tanto, el hombre, al no oír nada, se había incorporado y 
mientras que Montecristo operaba su transformación, se había dirigido al 
secreter, cuya cerradura comenzaba a crujir bajo su «ruiseñor». 

—¡Bueno! —murmuró el conde, basándose sin duda en algún secreto 
de cerrajería desconocido para cualquier ladrón de ganzúa, por muy hábil 
que fuese—; ¡bueno! Tienes para algunos minutos —y se fue a la ventana. 

El hombre al que había visto subirse a un mojón había bajado, y seguía 
paseando por la calle; pero, cosa singular, en lugar de inquietarse por los 
que podrían venir por la avenida de los Champs-Elysées o por el Faubourg 
Saint-Honoré, sólo parecía preocupado por lo que ocurría en casa del 
conde, y todos sus movimientos tenían por objeto ver lo que ocurría en el 
gabinete. 

Montecristo, de repente, se dio una palmada en la frente, y dejó errar 
por sus labios entreabiertos una sonrisa silenciosa. 

Después, acercándose a Alí: 

—Quédate aquí —le dijo en voz baja—, oculto en la oscuridad y sea lo 
que sea el ruido que oigas, o sea lo que sea lo que pase, no entres y no te 
dejes ver hasta que yo te llame por tu nombre. 

Alí asintió a todo con la cabeza. 

Entonces, Montecristo sacó de un armario una bujía encendida y, en el 
momento en el que el ladrón estaba más ocupado en su cerradura, abrió 
despacito la puerta, cuidando de que la luz que llevaba en la mano le 
alumbrara totalmente la cara. 

La puerta se abrió tan suavemente que el ladrón no oyó el ruido. Pero, 
para su gran asombro, vio de repente la estancia iluminada. 

Se dio la vuelta. 

— ¡Eh! Buenas noches, mi querido señor (Caderousse —dijo 
Montecristo—; ¿qué diablos viene hacer usted aquí a estas horas? 

— ¡El abate Busoni! —exclamó Caderousse. 

Y sin saber cómo esa extraña aparición había llegado hasta él, puesto 
que había cerrado las puertas, dejó caer su manojo de falsas llaves, y se 
quedó inmóvil y como petrificado. 


El conde se colocó entre Caderousse y la ventana, cortando así al 
aterrado ladrón su única escapatoria. 

— ¡El abate Busoni! —repitió Caderousse mirando al conde con ojos 
espantados. 

—Y bien, sin duda soy el abate Busoni —repuso Montecristo—, el 
mismo en persona, y me siento muy feliz de que me reconozca, mi querido 
señor Caderousse; eso prueba que tenemos buena memoria, pues, si no me 
equivoco, hace ya casi diez años que no nos vemos. 

Esa calma, esa ironía, ese dominio, imprimieron en el espíritu de 
Caderousse un terror vertiginoso. 

— ¡Abate! ¡Abate! —murmuró, crispando los puños y castañeteándole 
los dientes. 

—¿Así que queremos robar al conde de Montecristo? —continuó el 
supuesto abate. 

—Señor cura —murmuró Caderousse intentando llegar a la ventana 
que implacablemente le interceptaba el conde—, señor cura, no sé... le 
ruego que me crea... le juro... 

—Un cristal cortado —continuó el conde— una linterna sorda, un 
manojo de «ruiseñores», un secreter medio forzado: está bien claro. 

Caderousse se ahogaba con su propia corbata, y buscaba un rincón 
donde esconderse, un agujero donde desaparecer. 

—Vamos —dijo el conde—, veo que sigue siendo usted el mismo, 
señor asesino. 

—Señor cura, puesto que usted sabe todo, usted sabe que no fui yo, que 
fue la Carconte; así se reconoció en el proceso, puesto que no me 
condenaron a galeras. 

—¿Así que cumplió ya su condena y le encuentro de nuevo haciendo 
méritos para volver? 

—No, señor cura, fui liberado por alguien. 

—?Pues ese alguien hizo un bonito servicio a la sociedad. 

— ¡Ah! —dijo Caderousse—. Pues yo había prometido... 

—¿Así que —Interrumpió .Montecristo—, ha quebrantado el 
alejamiento? 

— ¡Ay! Sí —dijo Caderousse muy inquieto. 


—Malsana reincidencia..., eso le llevará, si no me equivoco, a la plaza 
de Grève. ¡Peor para ti, peor para ti, diavolo!, como dicen los mundanos de 
mi país. 

—Señor cura, me dejo llevar por... 

—Todos los criminales dicen lo mismo. 

—La necesidad... 

—Déjelo, ande —dijo desdeñosamente Busoni—, la necesidad puede 
llevarnos a pedir limosna, a robar un pan a la puerta de un panadero, pero 
no a venir a forzar un secreter en una casa que se cree deshabitada. Y 
cuando el joyero Joannès acababa de darle contantes y sonantes cuarenta y 
cinco mil francos a cambio de un diamante que yo le di, joyero al que 
usted mató para conseguir dinero y diamante, ¿era también necesidad? 

— Perdón, señor cura —dijo Caderousse—; usted ya me salvó una vez, 
sálveme por segunda vez. 

—+Eso no me consuela nada. 

—;Está usted solo, señor cura? —preguntó Caderousse juntando las 
manos—. ¿O tiene gendarmes dispuestos a prenderme? 

—+Estoy completamente solo —dijo el abate—,; tendré otra vez piedad 
y le dejaré marchar si me dice toda la verdad, con el riesgo de que mi 
debilidad cause nuevas desgracias. 

—¡Ah! ¡Señor cura! —exclamó Caderousse juntando las manos y 
dando un paso hacia Montecristo—. ¡Sólo puedo decirle que es usted mi 
único salvador! 

—; Pretende que le sacaron de prisión? 

—¡Oh! Sí, palabra de Caderousse, ¡señor abate! 

—;Y quién fue? 

—Un inglés. 

—¿ Cómo se llamaba? 

—Lord Wilmore. 

—Le conozco; le preguntaré para saber si usted me miente. 

—Señor cura, le digo la pura verdad. 

—; Entonces ese inglés le protegía? 

—No a mí, a un joven corso que era mi compañero de cadena. 

—;Cómo se llamaba ese joven corso? 


— Benedetto. 

—; Es un nombre de pila? 

—No tenía otro, era un niño de hospicio. 

—; Entonces ese joven se evadió con usted? 

—SÍ. 

—-¿ Cómo fue eso? 

—Trabajábamos en Saint-Mandrier, cerca de Toulon. ¿Conoce usted 
Saint-Mandrier? 

—Lo conozco. 

—?Pues bien, mientras dormíamos, de doce a una... 

—¡ Vaya, presidiarios que duermen la siesta! ¡Compadezca usted a esos 
muchachos! —dijo el abate. 

— ¡Hombre! —dijo Caderousse—. No se puede estar siempre 
trabajando, no somos perros. 

—Afortunadamente para los perros —dijo Montecristo. 

— Así que mientras los demás dormían la siesta, nosotros nos alejamos 
un poco, serramos los grilletes con una lima que nos había hecho llegar el 
inglés, y huimos a nado. 

—;Y qué ha sido de Benedetto? 

—N o sé nada de él. 

—Sin embargo, debe de saber algo. 

—No, de verdad. Nos separamos en Hyères. 

Y para dar un mayor peso a su respuesta, Caderousse dio un paso más 
hacia el abate que permaneció inmóvil en su sitio, tranquilo e interrogador. 

— ¡Usted miente! —dijo el abate Busoni en un tono de irresistible 
autoridad. 

— ¡Señor cura...! 

—¡Miente! Ese hombre sigue siendo amigo suyo, ¿y usted se sirve de 
él como cómplice, tal vez? 

—¡Oh! Señor cura... 

—Desde que salió de Toulon, ¿cómo ha vivido? Responda. 

—-Pues como he podido. 

— ¡Miente! —repuso por tercera vez el cura, en un tono cada vez más 
imperativo. 


Caderousse, aterrado, miró al conde. 

—Usted ha vivido —continuó este—, del dinero que él le da. 

—Y bien, es cierto —dijo Caderousse—; Benedetto se ha hecho hijo 
de un gran señor. 

—-¿Cómo puede ser hijo de un gran señor? 

—¡Hijo natural! 

—¿Y cómo se llama ese gran señor? 

—-Conde de Montecristo, el que vive en esta casa. 

—; Benedetto, hijo del conde? —repuso Montecristo, asombrado ahora 


—¡Hombre! Hay que creerlo así, puesto que el conde le ha encontrado 
un falso padre, puesto que el conde le da cuatro mil francos al mes, puesto 
que el conde le deja quinientos mil francos en su testamento. 

—¡Ah!, ¡ah! —dijo el falso abate, que comenzaba a comprender—. ¿Y 
qué nombre lleva, mientras tanto, ese joven? 

—S€e llama Andrea Cavalcanti. 

—; Entonces es ese joven que mi amigo el conde de Montecristo recibe 
en su casa y que va a casarse con la señorita Danglars? 

— Justamente. 

—Y usted aguanta eso, ¡miserable! ¿Usted, que conoce su vida y su 
deshonra? 

—; Por qué quiere usted que yo impida a un colega que triunfe? —dijo 
Caderousse. 

—+Es justo, no es usted quién para advertir al señor Danglars, soy yo. 

—¡No haga eso, señor cura...! 

—; Y por qué no? 

— Porque perderíamos nuestro pan. 

—¿Y usted cree que, por conservar el pan de dos miserables, me voy 
hacer promotor de su engaño, cómplice de sus crímenes? 

— ¡Señor cura! —dijo Caderousse acercándose más. 

——Contaré todo. 

—¿A quién? 

—Al señor Danglars. 


—Tron de l'air’?! —exclamó Caderousse, sacando una navaja abierta 
del chaleco y apuñalando al conde en medio del pecho—, ¡no dirás nada, 
cura! 

Para gran sorpresa de Caderousse, el puñal, en lugar de penetrar en el 
pecho del conde, rebotó mellado. 

Al mismo tiempo, el conde, con la mano izquierda, agarró la muñeca 
del asesino y la retorció con tal fuerza que el cuchillo se le soltó de la 
mano retorcida y Caderousse dio un grito de dolor. 

Pero el conde, sin detenerse por el grito, continuó retorciendo el brazo 
del bandido, hasta que con el brazo dislocado este cayó primero de 
rodillas, y después dio con la cara en el suelo. 

El conde apoyó un pie en su cabeza y dijo: 

—No sé qué es lo que me retiene para no romperte el cráneo, 
¡criminal! 

— ¡Ah! ¡Piedad! ¡Piedad! —gritó Caderousse. 

El conde retiró el pie. 

— ¡Levántate! —dijo. 

Caderousse se levantó. 

—Tudieu! ¡Vaya puño de hierro que tiene, señor cura! —dijo 
Caderousse acariciándose el brazo todo dolorido por las tenazas de carne 
que le habían estrujado—. Tudieu! ¡Qué puño! 

—Silencio. Dios me da la fuerza para domar a una bestia salvaje como 
tú; yo actúo en nombre de Dios; acuérdate de esto, miserable, y si te libras 
ahora, es también para cumplir los designios de Dios. 

— ¡Uf! —seguía Caderousse todo dolorido. 

—Coge esa pluma y ese papel, y escribe lo que voy a dictarte. 

—-No sé escribir, señor cura. 

—¡Mientes! ¡Coge esa pluma y escribe! 

Caderousse, subyugado por ese poder superior, se sentó y escribió: 


Señor, el hombre que usted recibe en su casa y a quien usted 
quiere destinar su hija, es un antiguo presidiario, escapado 
conmigo del presidio de Toulon, él era el n.° 59 y yo, el 58. 


Se llamaba Benedetto; pero él mismo ignora su verdadero 
nombre, pues nunca conoció a sus padres. 


—¡Firma! —continuó el conde. 

—; Pero, usted quiere perderme? 

—S1 quisiera perderte, imbécil, te arrastraría hasta el primer cuerpo de 
guardia; además, cuando se entregue esta nota, es probable que ya no 
tengas nada que temer; firma, he dicho. 

Caderousse firmó. 

—La dirección: al señor barón Danglars, banquero, calle de la 
Chaussée-d'Antin. 

Caderousse escribió la dirección. 

El cura cogió la nota. 

—Ahora —dijo—, está bien, vete. 

—; Por dónde? 

—?Por donde has venido. 

—;Quiere que yo salga por la ventana? 

—?Por ella has entrado. 

—-¿Usted está maquinando algo contra mí, señor cura? 

—Imbécil, ¿qué quieres que maquine? 

—; Por qué no me abre la puerta? 

—; Para qué voy a despertar al portero? 

—Señor cura, digame que usted no quiere mi muerte. 

— Yo quiero lo que Dios quiere. 

—?Pero júreme que no me golpeará mientras bajo. 

—-¡Qué tonto y cobarde eres! 

—; Qué quiere hacer de mí? 

—-=Eso te pregunto. ¡Intenté hacer de ti un hombre dichoso, y no hice de 
ti más que un asesino! 

—Señor cura —dijo Caderousse—, inténtelo de nuevo. 

—De acuerdo —dijo el conde—. Escucha, sabes que soy un hombre de 
palabra. 

—Sí —dijo Caderousse. 

—S1 llegas a tu casa sano y salvo... 


—A menos que no sea a usted, ¿a quién voy a temer? 

—S1 llegas a tu casa sano y salvo, te vas de París, te vas de Francia, y 
allá donde te quedes, mientras que te conduzcas honradamente, te pasaré 
una pequeña pensión; pues si llegas a casa sano y salvo, bien... 

—¿Y bien? —preguntó Caderousse temblando. 

— Pues bien, creeré que Dios te perdona y yo también te perdonaré. 

—Cierto como que soy cristiano —balbuceó Caderousse reculando—, 
me hace morir de miedo. 

—¡ Vamos, vete de aquí! —dijo el conde indicándole la ventana con el 
dedo. 

Caderousse, desconfiando aún de esa promesa, pasó por la ventana y 
puso el pie en el primer peldaño de la escala de mano. 

Allí, se detuvo temblando. 

—Ahora, baja —dijo el cura cruzándose de brazos. 

Caderousse comenzó a entender que no había nada que temer por ese 
lado, y bajó. 

Entonces el conde se acercó con la vela, de manera que se podría ver 
desde los Champs-Elysées a un hombre que bajaba desde una ventana, 
alumbrado por otro hombre. 

—¿Pero, qué hace, señor cura? —dijo Caderousse—. Si pasara una 
patrulla... 

Y sopló la vela. Después continuó bajando, pero hasta que no sintió el 
suelo del jardín bajo sus pies, no estuvo tranquilo. 

Montecristo volvió al dormitorio, y echando una rápida ojeada del 
jardín a la calle, vio en primer lugar a Caderousse, que después de llegar 
abajo dio una vuelta por el jardín y fue a colocar la escala al final del 
muro, a fin de salir por un lugar diferente del que había entrado. 

Después, mirando la calle, vio al hombre que parecía esperar y que 
corría paralelamente por la calle hasta situarse tras la esquina misma por 
donde Caderousse iba a bajar. 

Caderousse subió lentamente por la escalera y, una vez en los últimos 
tramos, se asomó por encima del tejadillo para asegurarse de que la calle 
estaba desierta. 

No se veía a nadie, no se oía ningún ruido. 


Daban la una en los Invalides. 

Entonces Caderousse se puso a caballo sobre el muro, y tirando hacia 
sí la escala, la pasó por encima del muro, después empezó a bajar, o más 
bien a dejarse deslizar a lo largo de los dos montantes, maniobra que llevó 
a cabo con una destreza que demostraba la costumbre que tenía de ese 
ejercicio. 

Pero una vez lanzado, no pudo parar. En vano vio a un hombre que se 
lanzaba contra él en la sombra en el momento en el que estaba aún a mitad 
de camino; en vano vio un brazo que se levantaba en el momento en el que 
él tocaba tierra; antes de que pudiera defenderse, ese brazo golpeó tan 
furiosamente su espalda, que soltó la escala gritando: 

—¡Socorro! 

Un segundo golpe le llegó casi enseguida en el costado, y cayó 
gritando: 

— ¡Al asesino! 

Finalmente, cuando rodaba por el suelo, su adversario le cogió por el 
pelo y le dio un tercer golpe en el pecho. 

Esta vez Caderousse quiso gritar de nuevo, pero no pudo más que 
emitir un gemido, mientras corrían los tres riachuelos de sangre que salían 
de sus tres heridas. 

El asesino, al ver que ya no gritaba, le levantó la cabeza agarrándole 
por el pelo; Caderousse tenía los ojos cerrados y la boca torcida. El 
asesino le creyó muerto, le soltó la cabeza, dejándola caer, y desapareció. 

Entonces Caderousse, viendo que se alejaba, se incorporó sobre un 
codo, y con voz agonizante gritó en un esfuerzo supremo: 

— ¡Al asesino! ¡Me muero! ¡A mí, auxilio, señor cura, auxilio! 

Esa lúgubre llamada traspasó la sombra de la noche. La puerta de la 
escalera disimulada se abrió, después, la puertecilla del jardín, y Alí y su 
amo corrieron, trayendo con ellos una luz. 


Capítulo LXXXIII 


La mano de Dios 


Caderousse continuaba gritando con voz calamitosa: 

— ¡Señor cura! ¡Socorro! ¡Socorro! 

—; Qué pasa? —preguntó Montecristo. 

— ¡Auxilio! ¡Ayúdeme! 

—Aquí estamos, ¡aguanta! 

— ¡Ah! Se acabó. Llegan demasiado tarde; llegan para verme morir. 
¡Qué golpes! ¡Cuánta sangre! 

Y se desvaneció. 

Alí y su señor cogieron al herido y lo llevaron a la casa. Allí, 
Montecristo indicó a Alí que le desvistiera, y reconoció las tres terribles 
heridas recibidas. 

—;¡Dios mío! —dijo—. Tú venganza se hace a veces esperar, pero creo 
que, en esos casos, es para descender del Cielo más completa aún. 

Alí miró a su señor para preguntarle lo que debía hacer. 

—Ve a buscar al señor Villefort, el fiscal que vive en el Faubourg 
Saint-Honoré, y tráelo. Según vas, despierta al portero y dile que vaya a 
buscar a un médico. 


Alí obedeció y dejó al falso abate solo con Caderousse, que seguía 
desvanecido. Cuando el desgraciado abrió los ojos, el conde, sentado a 
unos pasos de él, le miraba con una sombría expresión de piedad, y sus 
labios, que se movían, parecían murmurar una oración. 

—¡Un cirujano, señor cura, un cirujano! —dijo Caderousse. 

— Ya han ido a buscarlo —respondió el cura. 

—Sé que es inútil para salvarme la vida, pero podrá darme fuerzas 
quizá, y quiero tener tiempo para hacer una declaración. 

—; Sobre qué quiere declarar? 

—Sobre mi asesino. 

—; Usted le conoce, entonces? 

—;¡Que si le conozco! Sí, le conozco, es Benedetto. 

—;Ese joven corso? 

—El mismo. 

—; Su colega? 

—Sí. Me hizo el plano de la casa, esperando sin duda que yo matase al 
conde para poder heredar, o que él me matara a mí, con lo que así se 
libraba de su cómplice; me esperó en la calle y me ha asesinado. 

—Además del médico, también he llamado al fiscal. 

—Llegará demasiado tarde, llegará demasiado tarde —dijo Caderousse 
—, siento que me estoy desangrando. 

—Espere —dijo Montecristo. 

Salió y regresó a los cinco minutos, trayendo un frasco. 

Los ojos del moribundo, fijos y llenos de espanto, no habían dejado de 
mirar hacia esa puerta por la que, instintivamente, adivinaba que le 
vendría la ayuda. 

—¡Dese prisa, señor cura! ¡Dese prisa! —dijo—. Creo que me voy a 
desmayar otra vez. 

Montecristo se acercó y le puso sobre los labios, ya violáceos, tres o 
cuatro gotas del licor del frasco. 

Caderousse dio un suspiro. 

—¡Oh! —dijo—. Es vida lo que me ha dado; más..., más... 

—Dos gotas más le matarían —respondió el abate. 

—¡Oh! Que venga alguien a quien yo pueda denunciar a ese miserable. 


—; Quiere que escriba yo su declaración? Usted la firmará. 

—SÍi..., Sí... —dijo Caderousse, cuyos ojos brillaban ante la idea de 
esa venganza póstuma. 

Montecristo escribió: 


Muero asesinado por el corso Benedetto, mi compañero de 
cadena en Toulon, que llevaba el n.° 59. 


—;¡Dese prisa! ¡Dese prisa! —dijo Caderousse—. Si no, ya no podré 
firmar. 

Montecristo le dio la pluma, Caderousse hizo acopio de todas sus 
fuerzas, firmó y cayó sobre la cama diciendo: 

—Usted contará el resto, señor cura; usted dirá que el asesino se hace 
llamar Andrea Cavalcanti, que se aloja en el Hótel des Princes, que... ¡ah! 
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Me muero! 

Y Caderousse se volvió a desmayar. 

El abate le acercó el frasco para que lo inspirara; el herido volvió a 
abrir los ojos. 

No le había abandonado su deseo de venganza. 

— ¡Ah! Usted dirá todo eso, ¿no es así, señor cura? 

— Todo eso, y muchas más cosas. 

—; Qué dirá? 

—Diré que él le dio el plano de esta casa con la esperanza de que el 
conde le matara. Diré que él había avisado al conde con una nota; diré que 
el conde no estaba en la casa y que fui yo quien recogió la nota, y que 
vigilé para esperarle. 

—;Entonces irá a la guillotina, no es así? —dijo Caderousse—. Irá a la 
guillotina, ¿me lo promete? Muero con esa esperanza, ayúdeme a morir. 

—Diré —continuó el conde—, que llegó después de usted, que le 
estaba espiando; que cuando le vio salir, corrió hacia la esquina del muro y 
se escondió. 

—; Entonces usted vio todo eso? 

—Recuerde mis palabras: «Si consigues llegar a casa sano y salvo, 
creeré que Dios te perdona, y yo también te perdonaré». 


—¿Y usted no me advirtió? —exclamó Caderousse, intentando 
incorporarse apoyándose en un codo—. Usted sabía que me iban a matar al 
salir, ¡y no me advirtió! 

—No, pues en la mano de Benedetto yo veía la justicia de Dios, y me 
parecía cometer un sacrilegio oponerme a los designios de la Providencia. 

— ¡La justicia de Dios! No me hable de la justicia de Dios, señor cura; 
si existiera esa justicia de Dios que usted dice, sabe usted mejor que nadie 
que hay gente que debería ser castigada, y no lo es. 

— ¡Paciencia! —dijo el abate en un tono que hizo temblar al 
moribundo—. ¡Paciencia! 

Caderousse le miró con asombro. 

—Y además —dijo el cura— Dios está lleno de misericordia para 
todos, como lo ha estado contigo: Dios es padre, antes que juez. 

— ¡Ah! ¿Es que usted cree en Dios? —dijo Caderousse. 

—S1 yo hubiera tenido la desgracia de no creer hasta este momento — 
dijo Montecristo—, creería en Él al verte así ahora. 

Caderousse levantó sus crispados puños al Cielo. 

—+Escucha —dijo el abate tendiendo la mano hacia el herido como 
para ordenarle tener fe—, mira lo que hizo por ti, ese Dios al que te niegas 
a reconocer en tus últimos momentos: te había dado salud, fuerza, un 
trabajo seguro, amigos, incluso; la vida, en fin, tal como debe ser para el 
hombre, una vida dulce con la tranquilidad de la conciencia y la 
satisfacción de los deseos naturales; y en lugar de explotar esos dones del 
Señor, tan raramente acordados por Él en su plenitud, mira lo que has 
hecho tú: te diste a la holgazanería, a las borracheras, y en una de esas 
borracheras traicionaste a uno de tus mejores amigos. 

— ¡Socorro! —exclamó Caderousse—. ¡No necesito un cura, necesito 
un médico! Quizá ni siquiera esté herido de muerte, quizá no voy a morir 
todavía, quizá puedan salvarme. 

—Estás tan herido de muerte que sin las tres gotas de esta medicina 
que te di hace un momento habrías ya expirado. ¡Escúchame, entonces! 

—¡Ah! —murmuró Caderousse—. Usted sí que es un cura extraño, que 
desespera a los moribundos en lugar de consolarlos. 


— ¡Escucha! —continuó el abate—. Cuando traicionaste a tu amigo, 
Dios comenzó, no a castigarte, sino a advertirte; caíste en la miseria y 
pasaste hambre; te pasaste lleno de envidia la media vida que podías haber 
utilizado para conseguir lo que envidiabas, y ya pensabas en el crimen 
dándote a ti mismo la excusa de la necesidad, cuando Dios hizo por ti un 
milagro, cuando Dios, con sus manos, te envió en el seno de tu miseria, te 
envió una fortuna brillante para ti, desgraciado, que nunca habías poseído 
nada. Pero esa fortuna inesperada, insospechada, inaudita, desde el 
momento que la tuviste, ya no te bastó; quisiste doblar esa fortuna; ¿y por 
qué medio? Por medio de un crimen. Lo consigues, y entonces Dios te la 
arranca, conduciéndote ante la justicia humana. 

—No fui yo quien quiso matar al judío, fue la Carconte. 

—Sí —dijo Montecristo—. Otra vez Dios, no diré que fuera justo, esta 
vez, pues su justicia te habría infligido la muerte, sino Dios, siempre 
misericordioso, permitió que tus jueces se sintieran conmovidos por tus 
palabras, y te perdonaron la vida. 

—¡Pardiez! Para enviarme a presidio a perpetuidad: ¡vaya un perdón! 

— ¡El perdón, miserable!, sin embargo lo viste como tal perdón, 
cuando te fue concedido; tu cobarde corazón, que temblaba ante la muerte, 
saltó de alegría ante el anuncio de una vergúenza perfecta, pues te dijiste, 
como todos los condenados a trabajos forzados: el presidio tiene una 
puerta, la tumba no. Y tenías razón, pues esa puerta se abrió para ti de 
manera inesperada: un inglés visitó Toulon, había hecho voto de sacar a 
dos hombres de la infamia; su elección recayó en ti y en tu compañero de 
grilletes, y he ahí una segunda fortuna que desciende del Cielo para ti, 
encuentras a la vez dinero y tranquilidad, puedes recomenzar a vivir la 
vida de los hombres, tú que estabas condenado a vivir la vida de los 
forzados; entonces, miserable, entonces te pones a tentar a Dios por 
tercera vez. No tengo suficiente —te dices— cuando tenías más de lo que 
nunca tuviste, y cometes un tercer crimen, sin razón, sin excusa. Dios ya 
está cansado. Dios te ha castigado. 

Caderousse se debilitaba por momentos. 

—Algo de beber —dijo—; ¡tengo sed..., me abraso! 

Montecristo le dio un vaso de agua. 


—+Ese criminal de Benedetto —dijo Caderousse devolviendo el vaso 
—, ¡él se librará, seguro! 

—Nadie va a librarse; yo te lo digo, Caderousse, ¡Benedetto será 
castigado! 

—Entonces usted también será castigado —dijo Caderousse—; pues 
usted no ha cumplido con su deber de sacerdote..., usted tenía que haber 
impedido que Benedetto me matase. 

—¡Yo! —dijo el conde con una sonrisa que heló de espanto al 
moribundo—. ¡Yo, impedir que Benedetto te matase, en el momento en el 
que acababas de clavar tu puñal en la cota de malla que cubría mi 
pecho...! ¡Sí, quizá si te hubiese encontrado humilde y arrepentido, 
hubiese detenido a Benedetto, pero te vi orgulloso y sanguinario, y dejé 
que se cumpliera la voluntad de Dios! 

—¡Yo no creo en Dios! —aulló Caderousse—. ¡Y tú tampoco..., 
mientes..., mientes...! 

— ¡Cállate! —dijo el abate—. Pues se te van del cuerpo las últimas 
gotas de sangre..., ¡ah! ¡No crees en Dios, y mueres por la mano de 
Dios...! ¡Ah! ¡No crees en Dios, y Dios, que sin embargo no pide más que 
una oración, no pide más que una palabra, una lágrima, para perdonarte... 
Dios que podía dirigir el puñal del asesino para que hubieras expirado al 
instante..., Dios te ha dado un cuarto de hora para arrepentirte... 
¡reflexiona, desgraciado, y arrepiéntete! 

—No —dijo Caderousse—, no me arrepiento; no hay Dios, no hay 
Providencia, sólo existe el azar. 

—Hay una Providencia, hay un Dios —dijo Montecristo—, y la prueba 
es que tú estás ahí, agonizante, desesperado, renegando de Dios, y que yo, 
yo estoy aquí, de pie delante de ti, rico, dichoso, sano y salvo, juntando las 
manos ante el Dios en el que te empeñas en no creer, y en el que, sin 
embargo, crees en el fondo de tu corazón. 

—; Pero, quién es usted, entonces? —preguntó Caderousse fijando sus 
ojos, ya agonizantes, en el conde. 

—Mírame bien —dijo Montecristo cogiendo la lámpara y 
acercándosela a la cara. 

—Y bien, el abate..., el abate Busoni... 


Montecristo se quitó la peluca que le desfiguraba, dejó caer sus 
hermosos cabellos negros que encuadraban tan armoniosamente su pálido 
rostro. 

—:¡Oh! —dijo Caderousse espantado—, a no ser por ese pelo negro, yo 
diría que usted es el inglés, yo diría que es usted lord Wilmore. 

—No soy ni el abate Busoni, ni lord Wilmore —dijo Montecristo—; 
mírame bien, mira más lejos, más allá, en tus primeros recuerdos. 

Estas palabras del conde tenían una vibración magnética que 
reavivaron por última vez los sentidos agotados del miserable Caderousse. 

—¡Oh! En efecto —dijo—, me parece que le he visto antes, me parece 
que antes yo le conocía. 

—Sí, Caderousse, sí, tú me has visto antes, me has conocido antes. 

—; Pero, quién es usted, entonces? ¿Y por qué si usted me ha visto 
antes, me ha conocido de antes, por qué me deja morir? 

—Porque nada puede salvarte, Caderousse, porque tus heridas son 
mortales. Si tuvieras alguna posibilidad, yo habría visto en ello una última 
misericordia del Señor, y además, te lo juro por la tumba de mi padre, 
hubiese intentado devolverte a la vida y al arrepentimiento. 

— ¡Por la tumba de tu padre! —dijo Caderousse, reanimado por un 
supremo destello, e incorporándose para ver de más cerca al hombre que 
venía a hacerle ese juramento sagrado para todos los hombres—. ¡Eh! 
Entonces, ¿quién eres? 

El conde no había dejado de seguir el progreso de la agonía. 
Comprendió que ese impulso de vida era el último; se acercó al moribundo 
y, cubriéndole con una mirada tranquila y triste a la vez: 

—Soy... —le dijo al oído—, soy... 

Y sus labios, apenas abiertos, dieron paso a un nombre pronunciado en 
voz tan baja que el conde parecía temer incluso oírse a sí mismo. 

Caderousse, que se había incorporado hasta ponerse de rodillas, 
extendió los brazos, hizo un esfuerzo para echarse hacia atrás, después, 
juntando las manos y elevándolas con un supremo esfuerzo: 

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —dijo—. Perdón por haber renegado de 
Ti; Dios existe; Dios es el padre de los hombres en el cielo y el juez de los 
hombres sobre la tierra. ¡Dios mío, Señor, durante cuánto tiempo te he 


desconocido! ¡Dios mío, Señor, perdóname! ¡Dios mío, Señor, recíbeme 
en tu seno! 

Y Caderousse, cerrando los ojos, cayó hacia atrás con un último grito y 
un último suspiro. 

La sangre dejó de manar enseguida de sus labios y de sus amplias 
heridas. 

Estaba muerto. 

— ¡Uno! —dijo misteriosamente el conde, con los ojos fijos sobre el 
cadáver ya desfigurado por esa horrible muerte. 

Diez minutos después, el médico y el fiscal, traído, uno por el portero, 
el otro por Alí, fueron recibidos por el abate Busoni, que rezaba junto al 
muerto. 


Capítulo LXXXIV 


Beauchamp 


Durante quince días, no hubo otra noticia en París que esa tentativa de 
robo que tuvo lugar tan audazmente en casa del conde. El moribundo había 
firmado una declaración que señalaba a Benedetto como a su asesino. La 
policía lanzó a todos sus agentes tras su pista. 

El cuchillo de Caderousse, la linterna sorda, el manojo de llaves y las 
ropas, menos el chaleco, que no pudo encontrarse, fueron depositados en 
los archivos del juzgado; el cuerpo fue transportado a la morgue. 

El conde respondía a todo el mundo que esa aventura había tenido 
lugar mientras él estaba en su casa de Auteuil, y que, en consecuencia, 
sólo sabía lo que le había contado el abate Busoni, que aquella tarde, por 
una enorme casualidad, le había pedido pasar la noche en su casa para 
estudiar unos libros muy valiosos de su biblioteca. 

Sólo Bertuccio palidecía cada vez que el nombre de Benedetto era 
pronunciado en su presencia, pero no había ningún motivo para que 
alguien se apercibiese de la palidez de Bertuccio. 

Villefort, llamado para constatar el crimen, había reclamado el asunto 
y conducía la instrucción con ese ardor apasionado que ponía en todas las 
causas criminales en las que debía ser el portavoz. 


Pero habían pasado tres semanas sin que la investigación, por muy 
activa que fuese, llegara a ningún resultado, y se empezaba a olvidar, entre 
la sociedad, el intento de robo en casa del conde, y el asesinato del ladrón 
por su cómplice, para ocuparse del próximo matrimonio de la señorita 
Danglars con el conde Andrea Cavalcanti. 

Ese matrimonio era ya, más o menos, cosa hecha, el joven entraba en 
casa del banquero a título de prometido. 

Habían escrito al señor Cavalcanti padre, que había aprobado con 
mucho gusto el enlace, y que, expresando todo su pesar porque su servicio 
le impedía absolutamente abandonar Parma, donde estaba, declaraba 
consentir en darle un capital de ciento cincuenta mil libras de renta. 

Se había convenido que los tres millones se colocarían en la casa 
Danglars, que los revalorizaría; algunas personas habían intentado sembrar 
de dudas al joven, en torno a la solidez de la posición de su futuro suegro, 
que desde hacía algún tiempo sufría reiteradas pérdidas en la Bolsa, pero 
el joven, con un desinterés y una confianza sublimes, rechazó todas esas 
vanas historias, de las que tuvo la delicadeza de no decir ni una sola 
palabra al barón. 

Así que el barón adoraba al conde Andrea Cavalcanti. 

No le pasaba lo mismo a la señorita Eugénie Danglars. En su instintivo 
odio por el matrimonio, había acogido a Andrea como un modo de alejar a 
Morcerf, pero ahora que Andrea se acercaba demasiado, comenzaba a 
sentir por él una visible repulsión. 

Quizá el barón se había dado cuenta, pero como no podía atribuir esa 
repulsión más que a un capricho, hacía como que no se enteraba. 

Mientras tanto, el plazo solicitado por Beauchamp había casi llegado a 
su fin. Por lo demás, Morcerf había podido apreciar el valor del consejo de 
Montecristo, cuando este le dijo que dejara que las cosas transcurrieran 
por sí mismas; nadie había dado importancia a la nota sobre el general, y 
nadie se había interesado en reconocer al oficial que había entregado el 
castillo de Janina como el noble conde que se sentaba en la Cámara de los 
Pares. 

No por ello Albert dejaba de sentirse menos insultado, pues la 
intención de la ofensa estaba ciertamente en esas líneas que le habían 


herido. Además, la manera en la que Beauchamp había hecho concluir la 
entrevista había dejado un amargo recuerdo en su corazón. Acariciaba, 
pues, en su mente la idea de ese duelo, en el que esperaba, si Beauchamp 
quería prestarse a ello, ocultar la causa real del mismo, incluso a sus 
testigos. 

En cuanto a Beauchamp, nadie le había vuelto a ver desde el día de la 
visita que le hizo Albert, y a los que preguntaban por él, se les decía que 
estaba de viaje por algunos días. 

¿Dónde estaba? Nadie lo sabía. 

Una mañana, el ayuda de cámara de Albert vino a despertarle, 
anunciándole la visita de Beauchamp. 

Albert se frotó los ojos, ordenó que hicieran esperar a Beauchamp en el 
saloncito de fumar de la planta baja, se vistió rápidamente y bajó. 

Encontró a Beauchamp paseando arriba y abajo; al verle, Beauchamp 
se detuvo. 

—La gestión que le trae hasta aquí, sin esperar a la visita que yo iba a 
hacerle hoy mismo, me parece un buen augurio, señor —dijo Albert—. 
Veamos, dígame enseguida, ¿tengo que darle la mano diciendo: 
Beauchamp, amigo mío, confiese que había un error y sigamos siendo 
amigos? O tengo que preguntarle simplemente: ¿Cuáles son sus armas? 

—Albert —dijo Beauchamp, con una tristeza que llenó al joven de 
estupor—, primero sentémonos, y hablemos. 

—Pues me parece, por el contrario, señor, que antes de sentarnos, 
tendrá usted que responderme. 

—Albert —dijo el periodista—, hay circunstancias en las que la 
dificultad está justamente en la respuesta. 

—Se la voy a poner fácil, esa respuesta, señor, repitiendo la pregunta: 
¿quiere usted retractarse, sí o no? 

—Morcerf, uno no se contenta con responder sí o no a cuestiones que 
interesan al honor, la posición social y la vida de un hombre como el 
capitán general conde de Morcerf, par de Francia. 

—; Entonces, qué se puede hacer? 

—Lo que yo hago, Albert; se dice que el dinero, el tiempo y la fatiga 
no deben contar cuando se trata de la reputación y de los intereses de toda 


una familia; se dice que hace falta más que probabilidades, que hacen falta 
certezas para aceptar un duelo a muerte con un amigo; se dice: si cruzo mi 
espada, o si presiono el gatillo de un arma, contra un hombre a quien he 
estrechado la mano a lo largo de tres años, tengo que saber, al menos, por 
qué hago una cosa así, a fin de que pueda llegar al campo del honor con el 
corazón en reposo y la conciencia tranquila, cosas que un hombre necesita 
cuando su brazo debe salvarle la vida. 

—Y bien, y bien —preguntó Morcerf con impaciencia—, ¿qué quiere 
decir todo eso? 

—+Eso quiero decir que acabo de llegar de Janina. 

—;De Janina? ¡Usted! 

—SÍ, yo. 

—Imposible. 

—Mi querido Albert, aquí está mi pasaporte; mire los visados: 
Ginebra, Milán, Venecia, Trieste, Delvino, Janina. ¿Está dispuesto a creer 
en la policía de una república, de un reino y de un imperio? 

Albert bajó los ojos sobre el pasaporte, y los levantó, asombrado, 
mirando a Beauchamp. 

—-¿Usted ha estado en Janina? —dijo. 

—Albert, si usted hubiera sido un extraño, un desconocido, un simple 
lord como ese inglés que vino a pedirme una explicación hace tres o cuatro 
meses, y a quien maté para quitármelo de en medio, comprenda que no me 
habría tomado tantas molestias, pero creí que le debía esa muestra de 
consideración, Albert. Fueron ocho días para ir, ocho para volver, cuatro 
de cuarentena y cuarenta y ocho horas de estancia en Janina; eso suma las 
tres semanas. Llegué esta noche, y aquí estoy. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuántos circunloquios, Beauchamp! ¡Y 
cuánto tarda en decirme lo que estoy esperando! 

—+Es que, de verdad, Albert... 

—Uno diría que tiene dudas. 

—Sí, tengo miedo. 

—¿ Tiene miedo de confesar que su corresponsal se equivocó? ¡Oh! 
Nada de amor propio, Beauchamp; confiese, Beauchamp, su valor no se 
puede poner en duda. 


—¡Oh! No es eso —murmuró el periodista—; al contrario... 

Albert palideció espantosamente; intentó hablar, pero la palabra expiró 
en sus labios. 

—Amigo mío —dijo Beauchamp, en el tono más afectuoso posible—, 
créame que estaría encantado de presentarle mis excusas, y que esas 
excusas las haría con todo mi corazón; pero, ¡ay...! 

—; Pero... qué? 

—La nota tenía razón, amigo mío. 

—¡Cómo! Ese oficial francés... 

—SÍ. 

—; Ese Fernand? 

—SÍ. 

—Ese traidor que entregó los castillos del hombre a quien servía... 

—Perdóneme por decirle lo que tengo que decirle, amigo mío: ¡ese 
hombre, es su padre de usted! 

Albert tuvo un movimiento furioso para lanzarse contra Beauchamp; 
pero este le retuvo mucho más con su dulce mirada que con su mano 
extendida. 

— Tenga, amigo mío —dijo sacando un papel del bolsillo—, esta es la 
prueba. 

Albert abrió el papel; era el testimonio de cuatro habitantes notables 
de Janina, constatando que el coronel Fernand Mondego, coronel 
instructor al servicio del visir Alí-Tebelin, había entregado el castillo de 
Janina, a cambio de dos mil bolsas. 

Las firmas estaban legalizadas por el cónsul. 

Albert se tambaleó y cayó, roto, en un sillón. 

No había ninguna duda esta vez, el nombre y el apellido figuraban con 
todas las letras. 

Tras un momento de silencio mudo y doloroso, se le oprimió el 
corazón, las venas del cuello se le hincharon, y un torrente de lágrimas 
brotó de sus ojos. 

Beauchamp, que había contemplado con profunda compasión al joven, 
cediendo al paroxismo del dolor, se acercó a él. 


—Albert —le dijo—, comprende ahora, ¿no? Quise verlo todo, 
juzgarlo todo por mí mismo, esperando una explicación que fuera 
favorable a su padre, y que así yo podría hacerle justicia. Pero, muy al 
contrario, las informaciones recibidas constatan que ese oficial instructor, 
que ese Fernand Mondego, ascendido por Alí-Pachá al título de 
gobernador general, no es otro que Fernand de Morcerf; entonces he 
venido, recordando el honor que me había hecho usted de admitirme como 
amigo, y corrí hasta aquí. 

Albert, que seguía tendido en un sillón, se cubría la cara con las 
manos, como si quisiera impedir que la luz llegase hasta él. 

—Y vine corriendo hasta aquí —continuú Beauchamp—, para decirle: 
Albert, las faltas de nuestros padres, en estos tiempos de acción y de 
reacción, no pueden alcanzar a los hijos. Albert, muy pocos han pasado por 
estas revoluciones en medio de las cuales nos ha tocado vivir, sin que 
alguna mancha de lodo o de sangre no haya manchado sus uniformes de 
soldado o sus togas de juez. Albert, nadie en el mundo, ahora que tengo 
todas las pruebas, ahora que soy el dueño de su secreto, nadie en el mundo 
puede forzarme a un combate que su conciencia, estoy seguro de ello, le 
reprocharía como un crimen; pero lo que ya no puede exigirme, vengo a 
ofrecérselo. Estas pruebas, estas revelaciones, estos testimonios, que yo 
sólo poseo, ¿quiere usted que desaparezcan? Este espantoso secreto, 
¿quiere usted que quede entre usted y yo? Sí confía en mi palabra de 
honor, no saldrá nunca de mi boca; dígame, ¿lo quiere así, Albert? Diga, 
¿lo quiere así, amigo mío? 

Albert se echó al cuello de Beauchamp. 

—¡Oh! ¡Qué gran corazón! —exclamó. 

— Tenga —dijo Beauchamp presentando los papeles a Albert. 

Albert los cogió con una mano convulsa, los estrujó, los arrugó, pensó 
en romperlos, pero temiendo que el menor trozo de papel que volara al 
viento volviera un día a estamparse en su frente, fue a la vela que estaba 
siempre encendida para los cigarros, y allí quemó hasta el último 
fragmento. 

— ¡Querido amigo! ¡Excelente amigo! —murmuraba Albert mientras 
ardían los papeles. 


—Que todo esto se olvide como un mal sueño —dijo Beauchamp—, 
que se borre como esas últimas chispas que corren sobre el papel 
ennegrecido, que todo se desvanezca como ese último humo que escapa de 
las cenizas mudas. 

—Sí, sí —dijo Albert—, y que no quede más que la eterna amistad que 
profeso a mi salvador, amistad que mis hijos transmitirán a los suyos, 
amistad que me recordará siempre que la sangre de mis venas, la vida de 
mi cuerpo, el honor de mi nombre, todo eso, se lo debo a usted; pues si tal 
cosa fuese conocida, ¡oh!, Beauchamp, se lo confieso, me levantaría la 
tapa de los sesos; o ¡no, mi pobre madre! No quisiera matarla también, no, 
¡me exiliaría! 

— ¡Querido Albert! —dijo Beauchamp. 

Pero el joven salió enseguida de esa alegría inopinada y por decirlo así, 
ficticia, y cayó de nuevo más profundamente aún en la tristeza. 

—Y bien —preguntó Beauchamp—, veamos, ¿qué pasa, amigo mío? 

—Pasa —dijo Albert—, que algo se me ha roto en el corazón. Escuche, 
Beauchamp, uno no se aparta así, en un segundo, de ese respeto, de esa 
confianza y de ese orgullo que inspira a un hijo el nombre sin tacha de su 
padre. ¡Oh! ¡Beauchamp, Beauchamp!, ¿cómo voy ahora a abordar al mío? 
¿Echaré hacia atrás mi frente cuando acerque él sus labios? ¿Retraeré mi 
mano cuando él me tienda la suya...? Mire, Beauchamp, soy el más 
desgraciado de los hombres. ¡Ah! Mi madre, mi pobre madre —dijo 
Albert mirando a través de sus ojos anegados en llanto el retrato de su 
madre—, ¡si sabías esto, ¡cuánto has debido de sufrir! 

— ¡Vamos! —dijo Beauchamp cogiéndole las manos—. ¡Valor, amigo 
mío! 

—¿Pero, de dónde venía esa primera nota de su periódico? —exclamó 
Albert—. Hay detrás de todo esto un odio desconocido, un enemigo 
invisible. 

—Pues bien —dijo Beauchamp—, razón de más. ¡Valor, Albert! Nada 
de señales de emoción en el rostro; lleve ese dolor en usted, como la nube 
lleva en sí la ruina y la muerte, secreto fatal que no se entiende hasta el 
momento en el que estalla la tormenta. Vamos, amigo, reserve sus fuerzas 
para el momento en el que esto estalle. 


—¡Oh! ¿Entonces cree que esto no es el final? —dijo Albert 
espantado. 

— Yo, yo no creo nada, amigo mío; pero, en fin, todo es posible. A 
propósito... 

—;Qué? —preguntó Albert, al ver que Beauchamp dudaba. 

—; Sigue adelante el matrimonio con la señorita Danglars? 

—; Por qué me pregunta eso en un momento así, Beauchamp? 

——Porque, según creo, la ruptura o no de ese compromiso tiene que ver 
con lo que nos ocupa en este momento. 

— ¡Cómo! —dijo Albert, cuya frente ardía—. Cree que el señor 
Danglars... 

—Sólo le pregunto cómo va ese compromiso. ¡Qué diablos! ¡No vea en 
mis palabras más de lo que he dicho, ni les dé mayor alcance del que 
tienen! 

—No —dijo Albert—, el compromiso se ha roto. 

—Bien —dijo Beauchamp. 

Después, viendo que el joven iba a caer de nuevo en la melancolía: 

—Mire, Albert —le dijo—, si me hace caso, creo que deberíamos 
salir; una vuelta por el parque en faetón o a caballo le distraerá; después, 
volveremos para comer en algún sitio, y usted se irá a sus asuntos y yo a 
los míos. 

—Con mucho gusto —dijo Albert—, pero salgamos a pie, me parece 
que un poco de cansancio me haría bien. 

—De acuerdo —dijo Beauchamp. 

Y los dos amigos, a pie, pasearon por el bulevar. Al llegar a la 
Madeleine: 

—Mire —dijo Beauchamp—, puesto que estamos de camino, vamos a 
ver un poco al señor de Montecristo, él le distraerá; es un hombre 
admirable para remontar el espíritu, además no hace preguntas; ahora 
bien, en mi opinión, la gente que no hace preguntas son los que consuelan 
con más habilidad. 

—De acuerdo —dijo Albert—, vamos a su casa, yo le aprecio mucho. 


Capítulo LXXXV 


El viaje 


Montecristo dio un grito de alegría al ver a los dos jóvenes juntos. 

—¡Ah!, ¡ah! —dijo—. Y bien, espero que todo haya acabado, que todo 
se haya esclarecido, que todo se haya arreglado. 

—Sí —dijo Beauchamp—, rumores absurdos que caen por sí solos, y 
que ahora, si se iniciasen de nuevo, me tendrían por el primer antagonista. 
Así pues, no hablemos más del asunto. 

—Albert le dirá que es el consejo que yo le di —repuso el conde—. 
Mire —añadió—, además, me encuentran terminando la más execrable 
mañana que jamás haya pasado, creo. 

—-¿Qué hace? —dijo Albert—. ¿Pone en orden sus papeles, me parece? 

—Mis papeles, ¡gracias a Dios, no! En mis papeles siempre hay un 
orden maravilloso, dado que no tengo papeles; estos son los del señor 
Cavalcanti. 

—; Del señor Cavalcanti? —preguntó Beauchamp. 

—;¡Eh! Sí, ¿no sabe usted que es un joven al que lanza el conde? —dijo 
Morcerf. 

—No, no, entendámonos bien —respondió Montecristo—, yo no lanzo 
a nadie, y al señor Cavalcanti menos que a ningún otro. 


—Y que va a casarse con la señorita Danglars en mi sitio y lugar; lo 
que —continuó Albert intentando una sonrisa—, como no puede usted 
dudar, mi querido Beauchamp, me afecta cruelmente. 

— ¡Cómo! ¿Cavalcanti se casa con la señorita Danglars? —preguntó 
Beauchamp. 

—¡Ah, vaya! ¿Pero es que viene usted del fin del mundo? —dijo 
Montecristo—. Usted, un periodista, el marido de la diosa Famall!. ¡En 
todo París no habla de otra cosa! 

—¿Y es usted, conde, el que ha urdido esa alianza? —preguntó 
Beauchamp. 

—¿Yo? ¡Oh! Silencio, señor noticiero, ¡no vaya a ir diciendo por ahí 
semejantes cosas! ¡Yo, Dios mío! ¿Urdir una alianza? No, usted no me 
conoce; yo me he opuesto con todas mis fuerzas, me he negado a 
participar en la pedida de la novia. 

— ¡Ah! Entiendo —dijo Beauchamp—; ¿a causa de nuestro amigo 
Albert? 

—¿Por mi causa? —dijo el joven—. ¡Oh! ¡No, por Dios! El conde me 
hará justicia atestiguando que yo siempre le pedí, por el contrario, que me 
ayudase a romper ese proyecto, que felizmente se ha roto. El conde 
pretende que no es a él a quien debo agradecérselo: de acuerdo, como los 
antiguos, levantaré un altar al Deo ignoto. 

—Escuche —dijo Montecristo—, esto tiene tan poco que ver conmigo, 
que mis relaciones con el suegro y con el joven se han enfriado; la señorita 
Eugénie es la única, ya que me parece que no siente ninguna profunda 
vocación por el matrimonio, al ver hasta qué punto yo estaba poco 
dispuesto a hacerle renunciar a su querida libertad, es la única, digo, en 
conservar su afecto por mí. 

—¿Y dice usted que ese matrimonio está a punto de llevarse a cabo? 

— ¡Oh! ¡Dios mío! Sí, a pesar de todo lo que yo he podido decir. Yo, yo 
no conozco a ese joven, se dice que es rico y de buena familia, pero para 
mí esas cosas son fáciles de decir. Yo le he repetido todo esto, hasta la 
saciedad, al señor Danglars; pero él está encaprichado con su luqués. He 
llegado incluso a comunicarle lo que para mí es más grave aún: que ese 
joven fue robado estando aún con la nodriza, robado por unos gitanos o 


perdido por su preceptor, no lo sé muy bien. Pero lo que sí sé es que su 
padre lo perdió de vista durante más de diez años; lo que hizo en esos diez 
años de vida errante, sólo Dios lo sabe. Y bien, nada de todo eso ha 
funcionado. Me han encargado que escriba al mayor, que le pida los 
papeles, y esos papeles están aquí; se los envío pero, como Pilatos, 
lavándome las manos. 

—¿Y la señorita D” Armilly —preguntó Beauchamp—, qué cara le ha 
puesto a usted, que le quitaba a su alumna? 

— ¡Hombre! No lo sé muy bien; pero parece que sale para Italia. La 
señora Danglars me habló de ella y me pidió algunas cartas de 
recomendación para los impresarii; yo le di una nota para el director del 
teatro Valle, que me debe algunos favores. Pero, ¿qué le pasa, Albert? 
Parece algo triste; ¿es que al final, sin saberlo, va a estar usted enamorado 
de la señorita Danglars, por ejemplo? 

—-No, que yo sepa —dijo Albert sonriendo tristemente. 

Beauchamp se puso a contemplar los cuadros. 

—?Pues, en fin —continuó Montecristo—, no está usted en su estado 
normal. Veamos, ¿qué le ocurre? Dígame. 

— Tengo migraña —dijo Albert. 

—Pues bien, mi querido vizconde —dijo Montecristo, en ese caso 
tengo un remedio infalible, y se lo propongo, remedio que me ha servido 
cada vez que he sufrido alguna contrariedad. 

—; Y cuál es ese remedio? —preguntó el joven. 

— Viajar. 

—;De verdad? —dijo Albert. 

—Sí, mire; como en este momento estoy excesivamente contrariado, 
me voy de viaje. ¿Quiere usted venir conmigo? 

— ¡Usted contrariado, conde! —dijo Beauchamp—. ¿Y por qué? 

— ¡Pardiez! Usted puede hablar tranquilamente; ¡ya me gustaría verle 
en una instrucción que tuviera lugar en su propia casa! 

—;¡Una instrucción! ¿Qué instrucción? 

—¡Eh! Pues la que el señor de Villefort lleva a cabo contra mi amable 
asesino, una especie de bribón huido de presidio, por lo que parece. 


—¡Ah! Es cierto —dijo Beauchamp—, ya leí el asunto en los 
periódicos. ¿Quién era ese Caderousse? 

—Pues bien..., parece que era un provenzal. El señor de Villefort ya 
había oído hablar de él cuando estaba en Marsella, y el señor Danglars 
recuerda haberle visto. De ello resulta que el señor fiscal se toma la causa 
que instruye muy a pecho, y que por lo que parece ha interesado en el más 
alto grado al prefecto de policía, y gracias a ese interés, del que les estoy 
muy agradecido, me envían aquí desde hace quince días a todos los 
bandidos que uno puede agenciarse en París y alrededores, con el pretexto 
de que son los asesinos del señor Caderousse; de todo ello resulta que, en 
tres meses, si esto continúa, no habrá ni un solo ladrón, ni un solo asesino, 
en este hermoso reino de Francia que no se conozca, al dedillo, el plano de 
mi casa; así que tomo el partido de dejarles la casa por entero, y me voy 
tan lejos como pueda. Venga conmigo, vizconde, le llevo. 

—Con mucho gusto. 

—Entonces, ¿de acuerdo? 

—Sí, pero, ¿adónde vamos? 

— Ya se lo he dicho, donde el aire es puro, donde el ruido adormece, 
donde por muy orgulloso que uno sea, se siente humilde y pequeño. Me 
gusta esa sumisión, a mí, de quien se dice que soy el amo del universo, 
como Augusto. 

—; Pero, adónde va, al fin? 

—Al mar, vizconde, al mar. Soy un marino, lo ve; siendo muy niño me 
he visto acunado en los brazos del viejo océano y en el seno de la hermosa 
Anfiítrite, he jugado con el manto verde de uno y el celeste vestido de la 
otra; amo el mar como se ama a una amante, y cuando hace mucho tiempo 
que no lo veo, lo echo de menos. 

—:¡Entonces, vayamos, conde, vayamos! 

—¿Al mar? 

—SÍ. 

—¿ Acepta, entonces? 

—Acepto. 

—Y bien, vizconde, esta tarde en el patio habrá un briska de viaje, en 
la que uno puede tenderse como en una cama; el coche estará enganchado 


con cuatro caballos de posta. Señor Beauchamp, cabemos cuatro 
fácilmente, ¿quiere usted venir con nosotros? ¡Le llevo! 

—Gracias, pero acabo de llegar del mar. 

—¡Cómo! ¿Acaba de llegar del mar? 

—Sí, poco más o menos. Acabo de hacer un viajecito por las islas 
Borroneas. 

—:¡Qué importa! Venga de todos modos —dijo Albert. 

—No, querido Morcerf, debe comprender que si rechazo la oferta, es 
que me es totalmente imposible. Además, es importante —añadió bajando 
la voz— que me quede en París, aunque sólo sea para vigilar lo que se 
cuece en el periódico. 

—¡Ah! Es un buen amigo, un excelente amigo —dijo Albert—; sí, 
tiene usted razón, vele, vigile, Beauchamp, y trate de descubrir al 
enemigo, al causante de que esa noticia viera la luz. 

Albert y Beauchamp se separaron; su último apretón de manos 
encerraba todo el sentido que sus labios no podían expresar ante un 
extraño. 

— ¡Excelente muchacho, este Beauchamp! —dijo Montecristo cuando 
se marchó el periodista—. ¿No es así, Albert? 

—Sí, sí, un gran corazón, se lo aseguro; le quiero con toda mi alma. 
Pero, ahora que estamos solos, aunque casi me da igual, ¿adónde vamos? 

—A Normandía, si le parece bien. 

—De maravilla. Estaremos totalmente en el campo, ¿no? ¿Nada de 
reuniones, nada de vecinos? 

—Estaremos frente a frente con caballos para montar, perros para 
cazar y una barca para pescar, eso es todo. 

—+Es lo que necesito; voy a avisar a mi madre, y estaré a sus órdenes. 

— Pero —dijo Montecristo—, ¿se lo permitirán? 

—; Qué? 

—_Ir a Normandía. 

—¿A mí? ¿Es que no soy libre? 

—De ir adonde quiera, solo, ya lo sé, puesto que le conocí en Italia. 

—; Y entonces? 

—?Pueses ir con el hombre a quien llaman el conde de Montecristo. 


— Tiene usted poca memoria, conde. 

—; Cómo es eso? 

—;No le he dicho toda la simpatía que mi madre siente por usted? 

—A menudo la mujer cambia, dijo Francisco I; la mujer es una ola, 
dijo Shakespeare; uno, era un gran rey; el otro, un gran poeta, y cada uno 
de ellos debía conocer a la mujer. 

—Sí, la mujer; pero mi madre no es la mujer; es una mujer. 

—¿Permite usted a un pobre extranjero que no conozca todas las 
sutilezas de su lengua? 

—Quiero decir que mi madre es avara con sus sentimientos, pero una 
vez que los ha otorgado, es para siempre. 

—jAh, de verdad! —dijo suspirando Montecristo—. ¿Y usted cree que 
me ha hecho el honor de otorgarme un sentimiento distinto a la más 
perfecta indiferencia? 

—¡Escuche! Ya se lo he dicho y se lo repito —repuso Morcerf—, tiene 
que ser usted realmente un hombre bien extraño, y extrañamente superior. 

— ¡Oh! 

—Sí, pues mi madre se ha dejado llevar, no diré por la curiosidad, sino 
por el interés que usted inspira. Cuando estamos solos, no hablamos más 
que de usted. 

—;Y ella le ha dicho que desconfíe de este Manfredo? 

—A] contrario, me dice: «Morcerf, creo que el conde es de natural 
noble; trata de que te aprecie». 

Montecristo desvió la mirada y suspiró. 

— ¡Ah! ¿De verdad? —dijo. 

—De manera que, ya ve, en lugar de oponerse a mi viaje —continuó 
Albert—, lo aprobará con todo su corazón, puesto que forma parte de las 
recomendaciones que me hace a diario. 

— Vaya, entonces —dijo Montecristo—; hasta esta tarde. Venga aquí a 
las cinco; llegaremos allá sobre la medianoche o la una de la madrugada. 

— ¡Cómo! ¿A Tréport...? 

—A Tréport o alrededores. 

—; Sólo ocho horas para hacer cuarenta leguas? 

—Y aún es mucho —dijo Montecristo. 


—Decididamente es usted el hombre de los prodigios, y llegará, no 
sólo a adelantar al ferrocarril, lo que no es muy difícil, en Francia sobre 
todo, sino a ir más deprisa que el telégrafo. 

—SÍ, pero mientras tanto, vizconde, como necesitaremos siete u ocho 
horas para llegar allá, sea puntual. 

—Esté tranquilo, no tengo nada que hacer hasta las cinco, sino 
prepararme. 

—; Entonces, a las cinco? 

—A las cinco. 

Albert salió. Montecristo, tras un gesto de despedida sonriendo, se 
quedó un instante pensativo y como absorto en una profunda meditación. 

Finalmente, pasándose la mano por la frente, como para apartar sus 
reflexiones, fue al timbre y llamó dos veces. 

Al instante, Bertuccio entró. 

—Maese Bertuccio —dijo—, no es mañana, no es pasado mañana, 
como pensé en un principio, será esta tarde cuando salga hacia Normandía; 
de aquí en cinco horas, es más del tiempo que necesita; hará que avisen a 
los palafreneros del primer relevo; el señor de Morcerf me acompaña. 
¡Vamos! 

Bertuccio obedeció y un criado corrió a Pontoise para anunciar que la 
silla de posta pasaría a las seis en punto. El palafrenero de Pontoise envió 
al relevo siguiente un correo urgente, con la orden de que avisaran al 
siguiente; así, seis horas después, todos los relevos disponibles en la ruta 
estaban avisados. 

Antes de marchar, el conde subió a ver a Haydée, le anunció su viaje, 
le dijo adónde iba y puso toda la servidumbre de la casa a sus órdenes. 

Albert fue puntual. El viaje, sombrío al principio, se iluminó enseguida 
fruto del efecto físico de la velocidad. Morcerf, no tenía ni idea de una 
velocidad semejante. 

—En efecto —dijo Montecristo—, con la posta de ustedes, que hace 
dos leguas a la hora, con esa ley estúpida que prohíbe a un viajero 
adelantar a otro sin pedirle permiso, y que hace que un viajero enfermo o 
taciturno tenga el derecho a encadenar tras él a viajeros alegres y sanos, no 


hay locomoción posible; yo, yo evito ese inconveniente viajando con mi 
propio postillón y con mis propios caballos, ¿no es así, Alí? 

Y el conde, sacando la cabeza por la ventanilla, emitía pequeños gritos 
de excitación que daban alas a los caballos: ya no corrían, volaban. El 
coche circulaba como un trueno sobre ese camino real, y todo el mundo se 
paraba para ver pasar a ese meteoro ardiente. Alí, repitiendo el grito, 
sonreía, mostrando sus dientes blancos, aferrando con sus robustas manos 
las riendas llenas de espuma, aguijoneando a los caballos, cuyas hermosas 
crines se abrían al viento; Alí, el hijo del desierto, se encontraba en su 
elemento, y con su rostro negro, sus ojos ardientes, su albornoz de nieve, 
parecía, en medio del polvo que levantaba, el genio del siroco y el dios del 
huracán. 

—He ahí —dijo Morcerf— una voluptuosidad que desconocía: la 
voluptuosidad de la velocidad. 

Y los últimos nubarrones de su frente se disipaban, como si el aire que 
surcaba se los llevase consigo. 

—; Pero, en dónde demonios encuentra usted caballos así? —preguntó 
Albert—. ¿Es que se los crían expresamente para usted? 

— Justamente —dijo el conde—. Hace seis años encontré en Hungría 
un reputado semental, famoso por su velocidad; lo compré no sé por 
cuánto: fue Bertuccio quien se encargó de pagar. En el mismo año tuvo 
treinta y dos hijos. Es toda esa progenitura del mismo padre a la que 
vamos a pasar revista, son todos iguales, negros, sin una sola mancha, 
excepto una estrella en la frente, pues a este privilegiado del acaballadero 
le hemos escogido sus yeguas, como los pachás escogen a sus favoritas. 

—jEs admirable...! Pero, dígame, conde, ¿qué hace usted con todos 
esos caballos? 

—Ya lo ve; viajo con ellos. 

—; Pero, usted no estará viajando siempre? 

—Cuando no los necesite, Bertuccio los venderá, y pretende que sacará 
de ganancia por ellos treinta o cuarenta mil francos. 

— ¡Pero no habrá rey en Europa lo bastante rico como para 
comprarlos! 


—+Entonces los venderá a algún simple visir de Oriente, que vaciará su 
tesoro para pagarlos y que llenará de nuevo su tesoro administrando 
bastonazos en la planta de los pies de sus súbditos. 

—Conde, ¿quiere que le diga una cosa que se me ha ocurrido? 

—Dígala. 

— Pues que, después de usted, el señor Bertuccio debe ser el hombre 
más rico de Europa. 

—?Pues bien, se equivoca usted, vizconde. Estoy seguro de que si vacía 
los bolsillos de Bertuccio, no encontraría usted más de cuatro perras. 

—¿Y eso por qué? —preguntó el joven—. Pues es un fenómeno, ese 
Bertuccio. ¡Ah! Mi querido conde, no quiera llevarme tan lejos en la 
magia, o no volveré a creerle nada, se lo advierto. 

—Nada de magia conmigo, Albert; cifras y razonamiento, eso es todo. 
Ahora bien, escuche este dilema: un intendente roba, ¿pero, por qué roba? 

— ¡Hombre! Porque está en su naturaleza, me parece —dijo Albert—,; 
roba por robar. 

—?Pues bien, no, se equivoca: roba porque tiene mujer, hijos, deseos 
ambiciosos para él y para su familia; roba sobre todo porque no está 
seguro de cuándo tendrá que dejar a su amo, y antes quiere forjarse un 
porvenir. Pues bien, el señor Bertuccio está solo en el mundo; gasta de mi 
bolsa sin rendirme cuentas, y está seguro de que nunca me dejará. 

—; Y eso por qué? 

— Porque no encontraré otro mejor que él. 

—Usted cae en un círculo vicioso, el de las probabilidades. 

—¡Oh! No, no; yo estoy en el círculo de las certezas. El buen sirviente, 
para mí, es aquel sobre el que tengo derecho de vida o de muerte. 

—¿Y usted tiene derecho sobre la vida o la muerte de Bertuccio? — 
preguntó Albert. 

—Sí —respondió fríamente el conde. 

Hay palabras que cierran una conversación como lo haría una puerta de 
hierro. El sí del conde era una de ellas. 

El resto del viaje transcurrió con la misma rapidez; los treinta y dos 
caballos, divididos en ocho relevos, hicieron sus cuarenta y ocho leguas en 
ocho horas. 


Llegaron en medio de la noche a la puerta de un hermoso jardín. El 
portero estaba en pie, y mantenía abierta la verja. El palafrenero del 
último relevo le había avisado. 

Eran las dos y media de la madrugada. Llevaron a Morcerf a sus 
aposentos. Allí le esperaba un baño y una cena. El criado que había hecho 
el camino en el asiento trasero del coche estaba a sus órdenes; Baptistin, 
que iba en el asiento de delante, estaba a las órdenes del conde. 

Albert tomó un baño, cenó y se acostó. Toda la noche se sintió acunado 
por el melancólico sonido de las olas. Al levantarse, se fue derecho a la 
ventana, la abrió y se encontró en una pequeña terraza, frente al mar, es 
decir, frente a la inmensidad, y por detrás, unos hermosos jardines que 
daban a un pequeño bosque. 

En una cala de cierta extensión se balanceaba una pequeña corbeta de 
obra viva estrecha, de esbelta arboladura y en la verga cangrejo, el 
pabellón de armas de Montecristo, formado por una montaña de oro sobre 
un mar celeste, con cruz de gules en el tercio superior, lo que bien podía 
hacer alusión al nombre recordando el Calvario, cuyo monte la pasión de 
Nuestro Señor hizo más preciado que el oro, y cuya infamante cruz con su 
sangre divina hizo santa, más que a cualquier recuerdo personal de 
sufrimiento y de regeneración enterrado en la noche del pasado misterioso 
de este hombre. Alrededor de la goleta había varios quechemarines 
pertenecientes a pescadores de los pueblos vecinos y que parecían 
humildes súbditos esperando órdenes de su reina. 

Allí, como en todos los lugares donde se alojaba Montecristo, aunque 
sólo fuera para pasar dos días, la vida estaba organizada con el más alto 
grado de confortabilidad; así pues, en el mismo instante, la vida resultaba 
fácil. 

Albert halló en su antecámara dos fusiles y todos los utensilios 
necesarios para un cazador; una sala más alta, situada en la planta baja, 
estaba consagrada a todos los ingeniosos instrumentos que usan los 
ingleses, que son grandes pescadores, porque son pacientes y ociosos, 
instrumentos que, sin embargo, no han adoptado los rutinarios pescadores 
de Francia. 


Toda la jornada transcurrió en esos ejercicios diversos, en los que, 
además, Montecristo sobresalía: cazaron una docena de faisanes en el 
bosque, pescaron otras tantas truchas en los riachuelos, cenaron en un 
quiosco que daba al mar, y les sirvieron el té en la biblioteca. 

Hacia el atardecer del tercer día, Albert, roto de fatiga por esa vida 
que, sin embargo, parecía ser un juego para Montecristo, dormitaba junto a 
la ventana mientras que el conde, acompañado por su arquitecto, dibujaba 
el plano de un invernadero que quería montar en la finca, cuando el ruido 
de un caballo pisoteando las piedras del camino hizo levantar la cabeza del 
joven; miró por la ventana y, con una sorpresa de lo más desagradable, vio 
en el patio a su ayuda de cámara, que no le había acompañado en el viaje 
para molestar menos a Montecristo. 

—¡Florentin aquí! —exclamó levantándose de un salto del sillón—. 
¿Es que mi madre está enferma? 

Y se precipitó hacia la puerta de la sala. 

Montecristo le siguió con los ojos, y le vio abordar al criado que, aún 
sin aliento, sacó de su bolso un pequeño paquete lacrado. El paquete 
contenía un periódico y una carta. 

—;De quién es la carta? —preguntó rápidamente Albert. 

—Del señor Beauchamp —respondió Florentin. 

—; Entonces es Beauchamp quien le envía? 

—Sí, señor. Me mandó llamar a su casa, me dio el dinero necesario 
para el viaje, me dijo que cogiera un caballo de posta, y me hizo prometer 
que no me detuviera hasta encontrar al señor; he hecho el camino en 
quince horas. 

Albert abrió la carta temblando; al leer las primeras líneas dio un grito 
y cogió el periódico con un visible temblor. 

De repente, se le oscurecieron los ojos, las piernas se le doblaron y a 
punto de caer se apoyó en Florentin, que le dio el brazo para sostenerle. 

—¡Pobre joven! —murmuró Montecristo, en voz tan baja que apenas 
s1 él mismo pudo oír las propias palabras de compasión que pronunciaba 
—. Por algo se dice que los pecados de los padres recaen en los hijos hasta 
la tercera o la cuarta generación. 


Mientras tanto, Albert se había repuesto y, según iba leyendo, se 
sacudió el cabello que le caía sobre la frente empapada de sudor y, 
arrugando la carta y el periódico: 

—Florentin —dijo—, ¿su caballo está en condiciones de retomar el 
camino a París? 

—+Es un mal caballejo de posta cojo. 

—¡Oh! ¡Dios mío! ¿Y cómo estaba la casa cuando usted la dejó? 

—Bastante tranquila, pero al volver de casa del señor Beauchamp, 
encontré a la señora llorando; me llamó para saber cuándo regresaría 
usted. Entonces le dije que yo venía a buscarle de parte del señor 
Beauchamp. Su primer impulso fue extender el brazo como para 
detenerme, pero después de un instante de reflexión: 

—Sí, vaya, Florentin, vaya a buscarle —dijo—, que vuelva. 

—¡Sí, madre, sí —dijo Albert—, ya voy, estate tranquila, y maldición 
al infame...! Pero, antes que nada, tengo que marcharme. 

Volvió a la estancia donde estaba Montecristo. 

No era el mismo hombre; cinco minutos habían bastado para que se 
operase en Albert esa triste metamorfosis; había salido tal como era y 
volvía con la voz alterada, el rostro surcado de rubores febriles, los ojos 
echando chispas bajo unos párpados de venas azules, y el andar titubeante 
como si estuviera ebrio. 

—Conde —dijo—, gracias por su estupenda hospitalidad, de la que 
hubiera querido disfrutar más tiempo, pero tengo que regresar a París. 

—; Pues, qué ha ocurrido? 

—Una gran desgracia; pero permítame marchar, se trata de algo más 
valioso que mi vida. Nada de preguntas, conde, se lo suplico, ¡sólo 
necesito un caballo! 

—Mis caballerizas están a su servicio, vizconde —dijo Montecristo—; 
pero se va a matar de cansancio a caballo; coja una calesa, un cupé, u otro 
coche. 

—No, tardaría más, y además, necesito ese cansancio que usted teme 
que sufra; me hará bien. 

Albert dio algunos pasos dando vueltas como si le hubiera alcanzado 
un disparo y fue a caer sobre una silla, cerca de la puerta. 


Montecristo no vio esa segunda debilidad; había ido a la ventana y 
gritaba: 

—Alí, un caballo para el señor de Morcerf, ¡que se den prisa! ¡Es 
urgente! 

Esas palabras devolvieron la fuerza a Albert; salió disparado de la 
habitación, el conde le siguió. 

— ¡Gracias! —murmuró el joven montando a la carrera—. Usted 
vuelva tan pronto como pueda, Florentin. ¿Hay alguna contraseña para que 
me den el caballo en el relevo? 

—Ninguna, salvo que entregue el que monta; al instante le ensillarán 
el otro. 

Albert iba a salir, pero se detuvo. 

—Mi marcha quizá le parezca extraña, insensata —dijo el joven—. 
Usted no comprende cómo unas líneas escritas en un periódico pueden 
llevar a un hombre a la desesperación; y bien —añadió, tirándole el 
periódico—; lea esto, pero no hasta que me haya ido; no quiero que vea mi 
sonrojo. 

Y mientras que el conde recogía el periódico, clavó las espuelas que 
acababa de poner en las botas, en el vientre del caballo, que, asombrado de 
que hubiera un jinete que creyera necesario estimularle de esa manera, 
partió como una flecha. 

El conde siguió con la mirada al joven, con un sentimiento de infinita 
compasión, y sólo cuando hubo desaparecido completamente de su vista, 
echó una mirada al periódico y leyó lo que sigue: 


El oficial francés al servicio de Alí, pacha de Janina, del que 
hablaba hace tres semanas el periódico L'impartial, y que no 
solamente entregó los castillos de Janina, sino que además vendió 
a su benefactor a los turcos, se llamaba en efecto en aquella época 
Fernand, como escribía nuestro honorable colega; pero después, 
añadió a su nombre de pila un título de nobleza y un nombre de 
territorio. 

Hoy se llama señor conde de Morcerf, y forma parte de la 
Cámara de los Pares. 


Así pues, ese terrible secreto que Beauchamp había enterrado con tanta 
generosidad, reaparecía como un fantasma armado, y otro periódico, 
cruelmente informado, había publicado, a los dos días de la salida de 
Albert hacia Normandía, las pocas líneas que por poco vuelven loco al 
desgraciado joven. 


Capítulo LXXXVI 


El juicio 


A las ocho de la mañana, Albert cayó como un rayo en casa de 
Beauchamp. El ayuda de cámara, que estaba avisado, introdujo a Morcerf 
en la habitación de su señor que acababa de meterse en el baño. 

—¿Y bien? —le dijo Albert. 

—?Pues bien, mi pobre amigo —respondió Beauchamp—, le esperaba. 

—?Pues aquí estoy. No le diré, Beauchamp, que le creo demasiado leal 
y demasiado bueno como para haber hablado de esto con alguien; no, 
amigo mío. Además, el mensaje que me ha enviado es suficiente garantía 
de su estima. Así que no perdamos tiempo en preámbulos: ¿tiene usted 
alguna idea de de dónde viene el golpe? 

—Le diré dos palabras de inmediato. 

—Sí, pero antes, amigo mío, tiene que contarme con todos los detalles 
la historia de esta abominable traición. 

Y Beauchamp contó al joven, hundido por la vergüenza y el dolor, los 
hechos que vamos a relatar ahora en su simplicidad. 

Hace dos días, por la mañana, el artículo apareció en un periódico 
distinto al L Impartial, y lo que daba más gravedad aún al asunto es que se 
trataba de un periódico muy conocido por pertenecer al gobierno. 


Beauchamp estaba almorzando cuando la nota le saltó a la vista; envió en 
seguida a buscar un cabriolé y, sin acabar de comer, corrió al periódico. 
Aunque profesando sentimientos políticos completamente opuestos a los 
del gerente del periódico acusador, Beauchamp, lo que sucede algunas 
veces, y diríamos incluso que muchas, Beauchamp era su íntimo amigo. 

Cuando llegó a verle, el gerente tenía en la mano su propio periódico y 
parecía complacerse en un artículo de la primera página sobre el azúcar de 
remolacha, que probablemente era obra suya. 

—¡Ah! ¡Pardiez! —dijo Beauchamp—. Puesto que tiene en la mano su 
periódico, querido amigo, no tengo ni que decirle lo que me trae aquí. 

—;Es que acaso es usted partidario de la caña de azúcar? —preguntó 
el director del periódico gubernamental. 

— No —respondió Beauchamp—, incluso soy perfectamente ajeno a la 
cuestión; así que vengo por otra cosa. 

—;Y por qué cosa, si puede saberse? 

—?Por el artículo sobre Morcerf. 

— ¡Ah! Sí, es cierto, ¿no es curioso? 

— Tan curioso que cae en la difamación, me parece, y que se arriesga 
usted a un proceso bastante aventurado. 

—En absoluto; hemos recibido con la nota todos los documentos que 
la apoyan y estamos totalmente convencidos de que el señor de Morcerf se 
quedará tranquilo; además, es un servicio que prestamos al país, 
denunciando a miserables indignos del honor que se les hace. 

Beauchamp se quedó desconcertado. 

—¿Pero, quién les ha informado tan bien? ——preguntó—. Pues mi 
periódico, que dio la alerta, se vio obligado a abstenerse por falta de 
pruebas, y sin embargo nosotros estamos más interesados que ustedes en 
descubrir al señor Morcerf, puesto que es par de Francia, y somos la 
oposición. 

—¡Oh! Dios mío, es muy sencillo; no hemos corrido tras el escándalo, 
el escándalo vino a nosotros. Nos llegó ayer de Janina un hombre que traía 
un formidable dossier, y como dudábamos en lanzarnos por la vía de la 
acusación, nos anunció que si rechazábamos el asunto, el artículo se 
publicaría en otro periódico. ¡Palabra, Beauchamp! Usted sabe lo que 


significa una noticia importante; no quisimos dejar pasar esta. Ahora ya 
hemos dado el golpe; es terrible y repercutirá por toda Europa. 

Beauchamp comprendió que no había más que bajar la cabeza y salió a 
la desesperada para enviar un correo a Morcerf. 

Pero lo que no había podido escribir a Albert, pues lo que vamos a 
contar es posterior a la salida de ese correo, es que el mismo día, en la 
Cámara de los Pares, se había manifestado una gran agitación, agitación 
que reinaba en los grupos ordinariamente tan tranquilos de la alta Cámara. 
Todo el mundo había llegado antes de la hora y comentaban el siniestro 
suceso que iba a ocupar la atención pública, y que iba a fijar esa atención 
sobre uno de los miembros más conocidos del ilustre cuerpo. 

Había lecturas en voz baja del artículo, comentarios e intercambios de 
recuerdos que precisaban aún mejor los hechos. El conde de Morcerf no 
era apreciado entre sus colegas. Como todos los advenedizos, para 
mantener su rango, se había visto obligado a observar un exceso de 
arrogancia. Los grandes aristócratas se reían de él; los más talentosos le 
repudiaban; las puras glorias le despreciaban instintivamente. El conde se 
situaba en ese extremo incierto de la víctima expiatoria: una vez señalado 
por el dedo del Señor para el sacrificio, todo el mundo se apresuraba a 
mostrar su indignación. 

Sólo el conde de Morcerf ignoraba la noticia. No recibía el periódico 
en el que se publicaba la noticia difamatoria, y se había pasado la mañana 
escribiendo cartas y probando un caballo. 

Llegó, pues, a la hora acostumbrada, con la cabeza alta, la mirada 
altiva y su andar insolente; bajó del coche, atravesó los corredores y entró 
en la sala, sin darse cuenta de las vacilaciones de los ujieres, y los 
mediosaludos de sus colegas. 

Cuando Morcerf entró, la sesión ya llevaba abierta más de media hora. 

Aunque el conde, ignorante, como hemos dicho, de todo lo que estaba 
sucediendo, no había cambiado nada ni en su aspecto, ni en su actitud, 
todos le vieron más orgulloso que de costumbre, y su presencia en esta 
ocasión pareció tan agresiva a esta asamblea, celosa de su honor, que todos 
vieron en ella una inconveniencia, varios de ellos, una bravata, y algunos, 
un insulto. 


Era evidente que la Cámara entera ardía en deseos de iniciar el debate. 

Todo el mundo tenía en sus manos el periódico acusador; pero, como 
siempre, todos dudaban en tomar la responsabilidad del ataque. 
Finalmente, uno de los honorables pares, enemigo declarado del conde de 
Morcerf, subió a la tribuna con una solemnidad que anunciaba que el 
momento esperado había llegado. 

Se hizo un espantoso silencio; solamente Morcerf ignoraba la causa de 
la profunda atención que se prestaba esta vez a un orador a quien no 
siempre se tenía la costumbre de escuchar con tanta complacencia. 

El conde dejó pasar tranquilamente el preámbulo en el que el orador 
establecía que iba a hablar de un asunto tan grave, tan sagrado, tan vital 
para la Cámara que reclamaba toda la atención de sus colegas. 

Al oír las palabras de Janina y del coronel Fernand, el conde de 
Morcerf palideció tan terriblemente que hubo un movimiento unánime de 
la asamblea, y las miradas de todos convergieron en el conde. 

Las heridas morales tienen una particularidad, que se ocultan pero no 
se cierran; dolorosas y siempre a punto de sangrar de nuevo cuando se las 
toca, permanecen vivas y abiertas en el corazón. 

Finalizada la lectura del artículo en medio de ese mismo silencio, 
turbado entonces por un murmullo que cesó en cuanto el orador estuvo 
dispuesto a tomar de nuevo la palabra, el acusador expuso sus escrúpulos, 
y se puso a establecer lo difícil que resultaba su tarea: era el honor del 
señor de Morcerf, pero era el de toda la Cámara el que pretendía defender 
provocando un debate que debía incidir en esas cuestiones personales, 
siempre tan ardientes. Finalmente concluyó solicitando que se abriese una 
investigación, lo bastante rápida como para atajar la calumnia, antes de 
que tuviera tiempo de crecer, y para restablecer al señor de Morcerf, 
vengándole, en la posición que la opinión pública le había colocado desde 
hacía tanto tiempo. 

Morcerf estaba tan hundido, tan tembloroso ante esa inmensa e 
inesperada calamidad, que apenas pudo balbucear unas palabras 
observando a sus colegas con la mirada perdida. Esa timidez que, por otra 
parte, bien pudiera venir del asombro del inocente como de la vergúenza 
del culpable, concitó algunas simpatías. Los hombres realmente generosos 


están siempre dispuestos a ser compasivos, cuando la desgracia de su 
enemigo sobrepasa los límites de su odio. 

El presidente puso a votación la apertura o no de una comisión de 
investigación; se votó poniéndose en pie, y fue decidido que la 
investigación tendría lugar. 

Se preguntó al conde cuánto tiempo necesitaba para preparar su 
justificación. 

Morcerf había recuperado el ánimo en cuanto se sintió vivo de nuevo 
tras ese horrible mazazo. 

— Señores pares —respondió— no es con tiempo como se rechaza un 
ataque como este que dirigen contra mí, en este momento; tengo enemigos 
desconocidos y que quedan ocultos en la sombra, sin duda, de su propia 
oscuridad; es de inmediato como tengo que responder; tengo que 
responder como responde el rayo tras el relámpago que en un instante nos 
deslumbra. ¡Ojalá pudiera, como justificación, derramar mi sangre para 
demostrar a mis colegas que soy digno de caminar como uno de ellos! 

Estas palabras causaron una impresión favorable para el acusado. 

—Así pues, pido —dijo— que la investigación tenga lugar lo más 
pronto posible, y yo suministraré a la Cámara todos los documentos 
necesarios para la eficacia de la misma. 

—-¿Qué día fija usted? —preguntó el presidente. 

—Me pongo desde hoy mismo a disposición de la Cámara —respondió 
el conde. 

El presidente agitó la campanilla. 

—-¿Está la Cámara de acuerdo —preguntó— en que esta investigación 
tenga lugar hoy mismo? 

—¡Sí! —fue la respuesta unánime de la Asamblea. 

Se nombró una comisión de doce miembros para examinar las pruebas 
que suministrara Morcerf. La hora de la primera sesión se fijó a las ocho 
de la tarde en las salas de la Cámara. Si fueran necesarias más sesiones, 
tendrían lugar a la misma hora y en el mismo lugar. 

Tomada esta decisión, Morcerf pidió permiso para retirarse; tenía que 
ordenar las pruebas que tenía atesoradas desde hacía tiempo para hacer 
frente a esta tormenta, prevista por su carácter cauteloso e indomable. 


Beauchamp contó al joven todo lo que acabamos de relatar nosotros 
aquí; solamente que su relato tenía, sobre el nuestro, la ventaja de la 
animación de las cosas vivas, en lugar de la frialdad de las cosas muertas. 

Albert le escuchó temblando, bien por la esperanza, bien por la ira, y a 
veces por la vergúenza, pues por la confidencia de Beauchamp, sabía que 
su padre era culpable, y se preguntaba cómo, siendo culpable, podría 
probar su inocencia. 

Llegado a este punto, Beauchamp guardó silencio. 

—-¿Y después? —preguntó Albert. 

—; Después? —repitió Beauchamp. 

—SÍ. 

—Amigo mío, eso me lleva a una horrible necesidad. ¿De verdad que 
quiere saber el resto? 

— Tengo que saberlo absolutamente, amigo mío, y prefiero conocerlo 
por su boca antes que por boca de otros. 

—Pues bien —repuso Beauchamp—, haga acopio de todo su valor, 
Albert; nunca lo necesitará tanto. 

Albert se pasó la mano por la frente como para asegurarse de su propia 
fuerza, como el hombre que se dispone a defender su vida se prueba la 
coraza y examina el filo de su espada. 

Se sintió fuerte, pues tomó por energía lo que en realidad era fiebre. 

—¡Adelante! —dijo. 

—Llegó la tarde —continuó Beauchamp—. Todo París estaba 
expectante ante el acontecimiento. Muchos pretendían que su padre de 
usted sólo tenía que presentarse, y toda la acusación caería por su propio 
peso; otros muchos decían, sin embargo, que el conde no se presentaría; 
algunos aseguraban haberle visto salir para Bruselas, y otros llegaron 
incluso a ir a la policía para preguntar si era cierto, como se decía, que el 
conde hubiera ido a buscar el pasaporte. 

»Le confesaré, Albert, que hice todo lo necesario para obtener de uno 
de los miembros de la comisión, un joven par amigo mío, que me 
introdujera en una tribuna. A las siete, este amigo vino a buscarme y, antes 
de que nadie llegase, encargó a un ujier que me llevara a una especie de 
cabina. Me ocultaba una columna y había una oscuridad completa a mi 


alrededor; así confiaba en que vería y oiría toda la terrible escena que iba a 
tener lugar. 

»A las ocho en punto ya había llegado todo el mundo. 

»El señor de Morcerf entró con la última campanada de las ocho de la 
tarde. Llevaba en la mano algunos papeles, y su compostura era tranquila; 
contra su costumbre, se mostró sencillo en los andares, su atuendo era 
cuidado y severo y, según la costumbre de los antiguos militares, llevaba 
la levita abotonada de arriba abajo. 

»Su presencia produjo el mejor efecto: la comisión estaba lejos de 
serle hostil, y algunos de sus miembros se acercaron al conde y le 
estrecharon la mano. 

Albert sintió que su corazón se rompía con todos esos detalles y, sin 
embargo, en medio de su dolor se deslizaba un sentimiento de 
agradecimiento; hubiera querido abrazar a esos hombres que habían dado a 
su padre esa señal de estima en un momento tan comprometido para su 
honor. 

—-En ese momento —continuó Beauchamp— , entró un ujier y remitió 
una carta al presidente. 

» “Tiene usted la palabra, señor de Morcerf”, dijo el presidente 
abriendo la carta. 

»El conde comenzó su defensa, y le afirmo, Albert ——<continuó 
Beauchamp—, que fue de una elocuencia y de una habilidad 
extraordinaria. Produjo un discurso que probaba que el visir de Janina le 
había honrado con toda su confianza, hasta el último momento, puesto que 
le había encargado una negociación de vida o muerte con el mismo 
emperador. Mostraba el anillo, señal de mando con el que Alí-Pachá 
lacraba normalmente sus cartas, y que este le había dado para que pudiera, 
a su regreso, llegar hasta él, fuera la hora que fuera, del día o de la noche, 
y aunque estuviera en el harén. Desgraciadamente, dijo, la negociación 
fracasó, y cuando regresó a defender a su bienhechor, este ya había 
muerto. Pero, dijo el conde, al morir, Alí-Pachá, tan grande era su 
confianza, que le había confiado a su esposa favorita y a su hija. 

Albert se sobresaltó al oír esas palabras, pues a medida que 
Beauchamp hablaba, todo el relato de Haydée volvía a su mente, y 


recordaba lo que la hermosa griega le había dicho de ese mensaje, de ese 
anillo, y de la manera en la que había sido vendida y entregada a la 
esclavitud. 

—¿Y cuál fue el efecto que produjo el discurso del conde? —preguntó 
con ansiedad Albert. 

—Confieso que me conmovió, y que, al mismo tiempo que a mí, 
conmovió a toda la comisión —dijo Beauchamp—. Mientras tanto, el 
presidente echó negligentemente una mirada a la carta que acababan de 
traerle; pero ya las primeras líneas despertaron su atención; la leyó, la 
volvió a leer y, fijando la mirada en el señor de Morcerf: 

» “Señor conde”, dijo, “¿acaba usted de decirnos que el visir de Janina 
le confió a su mujer y a su hija?”. 

» “Sí, señor”, respondió Morcerf; “pero en esto como en todo me 
perseguía la desgracia. A mi regreso, Vasiliki y su hija Haydée habían 
desaparecido”. 

» “¿Usted las conocía?” 

»“Mi intimidad con el pachá y la suprema confianza que tenía en mi 
fidelidad me permitieron verlas más de veinte veces.” 

» ¿Tiene usted idea de qué fue de ellas?” 

» “Sí, señor. Oí decir que habían sucumbido a su pena y quizás a su 
miseria. Yo no era rico, mi vida corría grandes riesgos, no pude ponerme a 
buscarlas, muy a mi pesar.” 

»El presidente frunció imperceptiblemente el ceño. 

» “Señores”, dijo, “ya han oído y seguido al señor conde de Morcerf en 
sus explicaciones. Señor conde, ¿puede usted, para apoyar el relato que 
acaba de hacernos, aportar algún testigo?”. 

» “¡Ay! No, señor”, respondió el conde; “todos los que rodeaban al visir 
y que me conocieron en la corte están muertos o desaparecidos; solamente 
yo, eso creo al menos, solamente yo de entre mis compatriotas sobreviví a 
aquella espantosa guerra; sólo tengo unas cartas de Alí-Tebelin, que pongo 
a su disposición; no tengo más que el anillo, como prenda de su voluntad, 
y aquí está; tengo, finalmente, la prueba más convincente que se pueda 
aportar, y esta es, tras un ataque anónimo, la ausencia de cualquier 


testimonio contra mi palabra de hombre honrado y contra la limpieza de 
toda mi vida militar”. 

»Un murmullo de aprobación corrió por toda la asamblea; en ese 
momento, Albert, si no hubiera ocurrido ningún incidente, la causa de su 
padre estaría ganada. 

»Sólo quedaba ir a la votación, cuando el presidente tomó la palabra. 

» “Señores”, dijo, “y usted, señor conde, no se sentirán molestos, 
presumo, de oír a un testigo muy importante, por lo que este testigo 
asegura, y que viene a declarar por sí mismo; este testigo, no lo dudamos, 
después de lo que nos ha contado el conde, está llamado a probar la 
perfecta inocencia de nuestro colega. Esta es la carta que acabo de recibir 
a tal efecto; ¿desean que les sea leída, o deciden que sigamos adelante sin 
detenernos en este incidente?”. 

»El señor de Morcerf palideció y crispó las manos sobre los papeles 
que sujetaba y que crujieron entre sus dedos. 

»La respuesta de la comisión fue la de inclinarse por la lectura; en 
cuanto al conde, se quedó pensativo y sin emitir ninguna opinión. 

»En consecuencia, el presidente leyó la carta siguiente: 


»Señor presidente: 

»Puedo suministrar a la comisión de investigación, encargada 
de examinar la conducta en Epiro y Macedonia del señor teniente 
general conde de Morcerf, los datos más precisos. 


»El presidente hizo una corta pausa. 

»El conde de Morcerf palideció; el presidente interrogó con la mirada 
a los oyentes. 

»“¡Continúe!”, exclamaron por todos los lados. 

»El presidente continuó: 


»Yo estaba en el lugar de los hechos a la muerte de Alí-Pachá; 
asistí a sus últimos momentos; sé lo que sucedió con Vasiliki y 
Haydée; me pongo a disposición de la comisión, y reclamo incluso 


el honor de hacerme otr por la misma. Estoy en el vestíbulo de la 
Cámara en el momento en el que le remiten esta nota. 


» “¿Y quién es ese testigo, o más bien, ese enemigo?”, preguntó el 
conde con voz en la que era notable su profunda agitación. 

» “Vamos a saberlo ahora, señor”, respondió el presidente. 
comisión es de la opinión de oír al testigo?” 

»“¡Sí, síl”, clamaron al unísono las voces. 

»Llamaron al ujier. 

» “Ujier”, preguntó el presidente, “¿hay alguien esperando en el 
vestíbulo””. 

» “Sí, señor presidente.” 

» “¿Y quién es?” 

» “Una mujer acompañada de un sirviente.” 

» Todos se miraban, unos a otros. 

» “Haga entrar a esa mujer”, dijo el presidente. 

»Cinco minutos después el ujier apareció; todos los ojos estaban 
clavados en la puerta, y yo mismo —dijo Beauchamp— compartía la 
espera y la ansiedad generales. 

»Tras el ujier caminaba una mujer envuelta en un amplio velo que la 
ocultaba por completo. Se adivinaba, sin embargo, por las formas que 
dejaba entrever el velo y por el perfume que exhalaba, la presencia de una 
mujer joven y elegante, pero eso era todo. 

»El presidente rogó a la desconocida que levantase el velo y entonces 
vimos que esta mujer iba vestida a la griega; además, era de una belleza 
suprema. 

—¡Ah! —dijo Morcerf—. Era ella. 

—-¿Cómo, ella? 

—Sí, Haydée. 

—; Quién se lo ha dicho? 

— ¡Ay! Lo adivino. Pero, continúe, Beauchamp, se lo ruego. Ya ve que 
estoy tranquilo y fuerte. Pero tenemos que acercarnos ya al desenlace. 

—El señor de Morcerf —continuó Beauchamp— miraba a la mujer 
con una sorpresa mezclada de espanto. Para él, era la vida o la muerte lo 
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que iba a salir de esa encantadora boca; para todos los demás, era una 
aventura tan extraña y tan llena de curiosidad, que la salvación o no del 
señor de Morcerf no entraba ya en este suceso, más que como un elemento 
secundario. 

»El presidente indicó con la mano un asiento para la joven, pero, con 
una señal de la cabeza, ella señaló que se quedaría de pie. En cuanto al 
conde, había caído en su asiento, y era evidente que sus piernas se negaban 
a mantenerle en pie. 

» Señora”, dijo el presidente, “usted ha escrito a la comisión para 
suministrar información sobre el asunto de Janina, y nos ha avanzado que 
era un testigo ocular de los hechos”. 

»“Lo fui, en efecto”, respondió la desconocida con una voz llena de 
una tristeza conmovedora, e impregnada de esa sonoridad particular de las 
voces orientales. 

» “Sin embargo, permítame decirle que usted sería muy joven 
entonces.” 

» “Yo tenía cuatro años, pero como estos hechos tenían para mí una 
importancia suprema, ni un solo detalle ha salido de mi mente, ni un solo 
matiz ha salido de mi memoria.” 

» “¿Pues, qué importancia tenían entonces, para usted, aquellos 
sucesos, y quién es usted para que esa gran catástrofe haya producido en 
usted esa profunda impresión?” 

»“Se trataba de la vida o de la muerte de mi padre”, respondió la joven, 
“pues mi nombre es Haydée, hija de Alí-Tebelin, pachá de Janina, y de 
Vasiliki, su bienamada esposa”. 

»El rubor modesto y lleno de orgullo a la vez que invadió de púrpura 
las mejillas de la joven, el fuego de sus ojos y la majestuosidad de su 
revelación, produjeron en la asamblea un efecto inenarrable. 

»En cuanto al conde, no se hubiera sentido más aniquilado si el rayo, al 
caer, hubiera abierto un abismo bajo sus pies. 

» “Señora”, repuso el presidente, después de inclinarse con respeto, 
““permítame una simple pregunta, que no es una duda, y esta pregunta será 
la última: ¿puede usted justificar la autenticidad de lo que dice?”. 


» “Sí puedo, señor”, dijo Haydée sacando de debajo del velo un saquito 
de satén perfumado, “pues aquí está mi acta de nacimiento, redactada por 
mi padre y firmada por sus principales oficiales; y aquí está, junto a mi 
acta de nacimiento, el acta de bautismo, pues mi padre aceptó que yo fuese 
educada en la religión de mi madre, acto que el gran primado de 
Macedonia y el de Epiro revistieron con su sello; y aquí está, en fin, y esto 
es lo más importante sin duda, el acta de venta que fue hecha de mi 
persona y de la de mi madre al mercader armenio El-Kobir, por el oficial 
francés que, en su infame mercado con la Porte, se había reservado, como 
parte del botín, a la hija y a la esposa de su benefactor, a quienes vendió 
por la suma de mil bolsas, es decir, por cuatrocientos mil francos más o 
menos”. 

»Una palidez verdosa invadió las mejillas del conde de Morcerf, y sus 
ojos se inyectaron de sangre ante el enunciado de esas terribles 
imputaciones, que fueron acogidas por la asamblea con un lúgubre 
silencio. 

» Haydée, que seguía tranquila, pero mucho más amenazadora en su 
calma de lo que hubiera sido cualquier otra en su cólera, tendió al 
presidente el acta de venta redactada en lengua árabe. 

»Como se había pensado que algunas de las pruebas estarían 
redactadas en árabe, en romaico o en turco, el intérprete de la Cámara 
estaba sobre aviso; le llamaron. Uno de los nobles pares a quien la lengua 
árabe, aprendida durante la sublime campaña de Egipto, le era familiar, 
siguió sobre el pergamino la lectura que el traductor hizo en voz alta: 


»Yo, El-Kobir, mercader de esclavos y suministrador del harén 
de S. H., reconozco haber recibido, para remitirla al sublime 
emperador, del señor franco conde de Montecristo, una esmeralda 
evaluada en dos mil bolsas, por el precio de una joven esclava 
cristiana, de once años de edad, llamada Haydée, hija reconocida 
del difunto señor Ali-Tebelin, pachá de Janina, y de Vasiliki, su 
esposa favorita; la cual, me había sido vendida, hace siete años, 
con su madre, muerta al llegar a Constantinopla, por el coronel 
franco al servicio del visir Alí-Tebelin, llamado Fernand Mondego. 


»Dicha venta me había sido hecha a cuenta de S. H., de quien 
tenía la orden, mediando la suma de mil bolsas. 

»Hecha en Constantinopla, con la autorización de S. H., en el 
año 1274 de la hégira. 


»Firmado: EL-KOBIR. 


»La presente acta, para que le sea dada toda fe, toda 
credibilidad y toda autenticidad, será revestida con el sello 
imperial, que el vendedor se obliga a insertar. 


»Junto a la firma del mercader se veía, en efecto, el sello del sublime 
emperador. 

»A la lectura y a la presencia de la joven le sucedió un silencio 
terrible; al conde no le quedaba más que la mirada, y esa mirada, fija muy 
a su pesar en Haydée, parecía de fuego y sangre. 

» “Señora”, dijo el presidente, “¿no podríamos interrogar al conde de 
Montecristo, que está en París cerca de usted, por lo que creo?”. 

» “Señor”, respondió Haydée, “el conde de Montecristo, mi otro padre, 
está en Normandía desde hace tres días”. 

» “Pero entonces, señora”, dijo el presidente, “¿quién le ha aconsejado 
esta iniciativa, iniciativa que la Corte le agradece y que, además, es muy 
natural, dado su nacimiento y su infortunio?”. 

» “Señor”, respondió Haydée, “esta iniciativa es fruto de mi respeto y 
mi dolor. Aunque cristiana, ¡que Dios me perdone!, siempre pensé en 
vengar a mi ilustre padre. Ahora bien, en cuanto puse mis pies en Francia, 
en cuanto supe que el traidor vivía en París, mis ojos y mis oídos han 
estado constantemente abiertos. Vivo retirada en la casa de mi noble 
protector, pero vivo así porque me gustan la sombra y el silencio que me 
permiten volver a vivir en mi pensamiento y en mi recogimiento. Pero el 
señor conde de Montecristo me rodea de cuidados paternales, y nada de lo 
que constituye la vida del mundo me es ajeno; lo que ocurre es que sólo 
acepto el ruido lejano. Así, leo todos los periódicos, lo mismo que me 
envían todos los álbumes, y como recibo todas las melodías; y al seguir, 


sin darme cuenta, la vida del mundo, supe lo que había pasado esta 
mañana en la Cámara de los Pares y lo que iba a pasar esta tarde... 
entonces, escribí la nota”. 

» “¿Así que”, preguntó el presidente, “el señor conde de Montecristo no 
ha intervenido en esta gestión?”. 

»“Él la ignora completamente, señor, e incluso sólo tengo un temor, y 
es que la desapruebe cuando se entere; sin embargo, es un hermoso día 
para mí”, continuó la joven elevando al cielo sus ojos ardientes de fuego, 
“día en el que finalmente tengo la ocasión de vengar a mi padre”. 

»El conde, durante todo ese tiempo, no había pronunciado ni una sola 
palabra; sus colegas le miraban y sin duda lamentaban esa fortuna rota 
bajo el aliento perfumado de una mujer; su desgracia se escribía poco a 
poco con siniestros rasgos en su rostro. 

» “Señor de Morcerf”, dijo el presidente, “¿reconoce usted a la señora 
como hija de Alí-Tebelin, pachá de Janina?”. 

» “No”, dijo Morcerf haciendo un esfuerzo para levantarse, “es una 
trama urdida por mis enemigos”. 

» Haydée, que tenía la vista fija en la puerta, como si esperase a 
alguien, se volvió bruscamente y, al ver al conde de pie, dio un grito 
terrible: 

» “¡Tú no me reconoces”, dijo, “pues bien, yo, gracias a Dios, sí te 
reconozco! Eres Fernand Mondego, el oficial franco que instruía a las 
tropas de mi noble padre. ¡Eres tú quien entregaste los castillos de Janina! 
¡Eres tú quien enviado por él a Constantinopla, para tratar directamente 
con el emperador sobre la vida y la muerte de tu benefactor, trajiste un 
falso firmán que acordaba la gracia completa! ¡Eres tú quien, con ese 
firmán, obtuviste el anillo del pachá que debía darte el poder sobre Selim, 
el guardián del fuego! ¡Eres tú quien apuñaló a Selim! ¡Eres tú quien nos 
vendiste, a mi madre y a mí, al mercader El-Kobir! ¡Asesino! ¡Asesino! 
¡Asesino! ¡Todavía tienes en tu frente la sangre de tu señor! Miradle 
todos”. 

»Esas palabras fueron pronunciadas con un tal entusiamo de certeza, 
que todos los ojos se volvieron hacia la frente del conde, y él mismo se 


llevó la mano a la frente como si hubiera sentido, aún tibia, la sangre de 
Alí. 

» “¿Reconoce usted, positivamente, que el señor de Morcerf es el 
mismo oficial Fernand Mondego?” 

»“¡Sí, lo reconozco!”, exclamó Haydée. “¡Oh! ¡Madre! Me dijiste: 
“¡Eras libre, tenías un padre que te amaba, estabas destinada a ser casi una 
reina! ¡Mira bien a ese hombre, es él quien te convirtió en esclava, es él 
quien puso en una pica la cabeza de tu padre, es él quien nos vendió, es él 
quien nos entregó! ¡Mira bien su mano derecha, la que tiene una gran 
cicatriz; si olvidaras su rostro, le reconocerás por esa mano en la que 
fueron cayendo, una a una, las monedas de oro del mercader El-Kobir! ¡Sí, 
le reconozco! ¡Oh! Que diga ahora él mismo si no me reconoce”. 

»Cada palabra caía como un machete sobre Morcerf y le cercenaba una 
parcela de su energía; ante las últimas palabras, ocultó rápidamente en el 
pecho, y muy a su pesar, la mano, mutilada en efecto por una herida, y 
cayó sobre el asiento, hundido en una taciturna desesperación. 

»La escena había levantado remolinos en el espíritu de los presentes, 
como se levantan en remolinos las hojas caídas de los árboles bajo el 
potente viento del norte. 

» Señor conde de Morcerf”, dijo el presidente, “no se deje abatir, 
responda: la justicia de la Corte es suprema e igual para todos como la de 
Dios; no dejará que sus enemigos le aplasten sin darle los medios para 
combatirlos. ¿Quiere usted una nueva investigación? ¿Quiere usted que 
ordene un viaje de dos miembros de la Cámara a Janina? ¡Hable!”. 

»Morcerf no dijo nada. 

»Entonces, los miembros de la comisión se miraron con una especie de 
terror. Conocían el carácter enérgico y violento del conde. Se necesitaba 
una postración muy terrible para aniquilar las defensas de este hombre; se 
necesitaba, en fin, pensar que a ese silencio, que se parecía al sueño, le 
sucediera un despertar semejante al rayo. 

» “Y bien”, le preguntó el presidente, “¿qué decide usted?”. 

»“¡Nada!”, dijo con voz sorda el conde, poniéndose en pie. 

» “¿La hija de Alí-Tebelin”, dijo el presidente, “ha declarado entonces 
la verdad? ¿Es realmente el terrible testigo, al que el culpable se ve 


incapaz de decir no? ¿Es que realmente cometió usted todos los hechos de 
los que se le acusa?”. 

»El conde echó una mirada por todo alrededor, cuya expresión 
desesperada hubiera conmovido a los tigres, pero que no podía desarmar a 
los jueces; después, elevó los ojos a la bóveda y los apartó de inmediato, 
como si temiera que la bóveda, al abrirse, hiciera resplandecer a ese 
segundo tribunal que se llama Cielo, a ese otro juez que se llama Dios. 

»Entonces, con un brusco movimiento, se arrancó los botones de esa 
levita cerrada que le ahogaba, y salió de la sala como un loco sombrío; por 
un instante sus pasos resonaron lúgubremente bajo la bóveda sonora; 
después, el sonido de las ruedas del coche que le llevaba al galope sacudió 
el pórtico del edificio florentino. 

» “¿Señores”, dijo el presidente cuando se restableció el silencio, “el 
señor conde de Morcerf es culpable de felonía, de traición y de 
indignidad?”. 

»“¡Sí!”, respondieron al unísono todos los miembros de la comisión de 
investigación. 

» Haydée estuvo presente hasta el final de la sesión; oyó pronunciar la 
sentencia del conde sin que ni uno solo de los rasgos de su rostro 
expresase ni alegría ni piedad. 

»Entonces, recubriendo de nuevo el rostro con el velo, saludó 
majestuosamente a los consejeros, y salió con ese paso con el que Virgilio 
veía caminar a las diosas. 


cc 


Capítulo LXXXVII 


La provocación 


»Entonces —continuó Beauchamp—, aproveché el silencio y la 
oscuridad de la sala para salir sin ser visto. El ujier que me había 
introducido me esperaba a la puerta. Me condujo, a través de corredores, 
hasta una pequeña puerta que da a la calle de Vaugirard. Salí con el alma 
rota y encantada a la vez, perdone la expresión, Albert; rota, con relación a 
usted, encantada, por la nobleza de la joven persiguiendo la venganza 
paterna. Sí, se lo juro, Albert, venga de donde venga esa revelación, yo 
digo, que puede venir de un enemigo, pero que ese enemigo no es otro sino 
un agente de la Providencia. 

Albert se ocultaba el rostro con las manos; descubrió un momento su 
cara, rojo de vergúenza y bañado en lágrimas y, cogiendo el brazo de 
Beauchamp: 

—Amigo —le dijo—, mi vida está acabada; sólo me queda, no decir 
como usted que la Providencia es quien me ha golpeado, sino buscar al 
hombre que me persigue con su inquina. Después, cuando sepa quién es, le 
mataré, o me matará; ahora bien, cuento con su amistad para ayudarme, 
Beauchamp, a no ser que el desprecio haya matado esa amistad en su 
corazón. 


—;El desprecio, amigo mío? ¿Y por qué habría de alcanzarle a usted 
un infortunio así? ¡No! ¡A Dios gracias! No, ya no estamos en los tiempos 
en los que un injusto prejuicio hacía a los hijos responsables de las 
acciones de los padres. Repase toda su vida, Albert; data de ayer, es cierto, 
pero nunca la aurora de un hermoso día fue más pura que su despertar a la 
vida. No, Albert, créame, usted es joven, es rico, salga de Francia; todo se 
olvida deprisa en esta gran Babilonia de vida agitada y de gustos 
cambiantes; vuelva dentro de tres o cuatro años, se habrá casado con 
alguna princesa rusa y nadie volverá pensar en lo que ocurrió ayer, con 
mayor razón cuanto que los hechos que se relataron datan de hace dieciséis 
años. 

—-Gracias, mi querido Beauchamp, gracias por la excelente intención 
que le dicta esas palabras, pero no puede ser así; ya le he dicho mi deseo, y 
ahora, si es preciso, cambiaré la palabra deseo por la palabra voluntad. 
Usted comprende que, concernido como estoy en este asunto, no puedo 
verlo con el mismo punto de vista que usted. Lo que a usted le parece que 
viene de una fuente celestial a mí me parece que procede de una fuente 
menos pura. La Providencia, me parece, se lo confieso, es muy ajena a 
todo esto y eso, felizmente, pues en lugar de la invisible e impalpable 
mensajera de recompensas y de castigos celestiales, yo encontraré un ser 
palpable y visible sobre el que vengarme. ¡Oh! Sí, se lo juro, me vengaré 
por todo lo que sufro desde hace un mes. Ahora, se lo repito, Beauchamp, 
yo insisto en entrar en la vida humana y material, y si usted sigue siendo 
mi amigo, como dice, ayúdeme a encontrar la mano que ha asestado el 
golpe. 

—Entonces, ¡que así sea! —dijo Beauchamp—. Si insiste totalmente 
en que yo baje a la tierra, lo haré; si insiste en buscar al enemigo, me 
pondré a ello con usted. Y lo encontraré, pues mi honor tiene tanto interés 
como el de usted en encontrarle. 

—Y bien, entonces, Beauchamp, comprenda, al instante mismo, sin 
tardar un momento, comencemos nuestras pesquisas. Cada minuto de 
retraso es una eternidad para mí; el denunciante no ha sido aún castigado, 
así que tal vez espere no serlo nunca; ¡y, por mi honor, que si es eso lo que 
espera, se equivoca! 


—Y bien, escúcheme, Morcerf. 

—¡Ah! Beauchamp, veo que usted sabe algo, mire, ¡eso ya me 
devuelve la vida! 

— Yo no digo que esto sea la verdad, Albert, pero es al menos una luz 
en la noche, y seguir esa luz quizá nos lleve al final. 

—:¡Diga! Ya ve que ardo de impaciencia. 

—Pues bien, voy a contarle lo que no quise decirle al volver de Janina. 

—Hable. 

—Mire lo que pasó, Albert; fui primero, con toda naturalidad, a casa 
del primer banquero de la ciudad para informarme; a la primera palabra, 
antes incluso de mencionar el nombre de su padre: 

»“¡Ah!”, dijo, “muy bien, adivino lo que le trae aquí”. 

» “¡Cómo es eso! ¿Por qué?” 

» “Porque apenas hace quince días me preguntaron sobre el mismo 
tema.” 

» “¿Quién le preguntó?” 

»“Un banquero de París, mi corresponsal.” 

» “¿Y que se llama...?” 

» “Señor Danglars.” 

— ¡Él! —exclamó Albert—. En efecto, es él quien persigue a mi padre 
desde hace tiempo con su celoso odio; él, el supuesto hombre del pueblo, 
que no puede perdonar al conde de Morcerf que sea par de Francia. Y, 
mire, esa ruptura del compromiso matrimonial sin dar ninguna razón; sí, 
eso es. 

— Infórmese, Albert, pero no se lance por adelantado; infórmese, le 
digo, para saber si es cierto... 

— ¡Oh! Sí, ¡claro que es cierto! —exclamó el joven—. Pagará por todo 
lo que he sufrido. 

——Cuidado, Morcerf, es un hombre ya mayor. 

— Tendré por su edad la misma consideración que él ha tenido por el 
honor de mi familia; si al que odiaba era a mi padre, ¿por qué no ha ido 
directamente a por él? ¡Oh! No, ¡tuvo miedo de enfrentarse cara a cara con 
un hombre! 


—Albert, yo no le condeno a usted, sólo le retengo; Albert, obre con 
prudencia. 

— ¡Ah! No tenga miedo; además, usted me acompañará, Beauchamp, 
las cosas solemnes deben tratarse delante de testigos. Antes de que acabe 
el día, si el señor Danglars es el culpable, el señor Danglars habrá dejado 
de existir, o yo estaré muerto. ¡Pardiez, Beauchamp, quiero unos hermosos 
funerales en mi honor! 

—Pues bien, entonces, cuando se toman resoluciones así, Albert, hay 
que llevarlas a cabo al instante mismo. ¿Usted quiere ir a casa del señor 
Danglars? ¡Pues vamos! 

Enviaron a buscar un cabriolé de alquiler. Al entrar en el palacete del 
banquero, vieron a la puerta el faetón y al criado del señor Andrea 
Cavalcanti. 

—jAh, pardiez! Esto empieza bien —dijo Albert con voz sombriía—. 
Si el señor Danglars no quiere batirse conmigo, le mataré a su yerno. Un 
Cavalcanti debe batirse, ¿no? 

Anunciaron al joven al banquero, quien al oír el nombre de Albert, 
sabiendo lo que había ocurrido la víspera, le prohibió la entrada. Pero ya 
era demasiado tarde; Albert había seguido al lacayo; oyó la orden dada, 
forzó la puerta y entró, seguido de Beauchamp, hasta el mismo despacho 
del banquero. 

— ¡Pero, señor! —exclamó este—. ¿Es que uno ya no es dueño de 
recibir o no en su casa a quien quiera? Me parece que olvida usted sus 
modales de una manera muy extraña. 

—No, señor —dijo con frialdad Albert—; hay circunstancias, y está 
usted en una de ellas, en las que, salvo cobardía, y le ofrezco ese 
subterfugio, hay que estar en casa para algunas personas, por lo menos. 

—+Entonces, ¿qué quiere usted de mí, señor? 

—Quiero —dijo .Morcerf acercándose, sin prestar atención 
aparentemente a Cavalcanti que estaba pegado a la chimenea—, quiero 
proponerle un encuentro en un rincón apartado, donde nadie le molestará 
durante diez minutos, no le pido nada más; en un lugar en el que, de los 
dos hombres que se encuentren allí, uno de los dos quedará sobre la hierba. 


Danglars palideció, Cavalcanti hizo un movimiento y Albert se volvió 
hacia él: 

—¡Oh! ¡Dios santo! —dijo—. Venga usted también si quiere, señor 
conde, tiene derecho a venir, es casi de la familia, y yo doy esta clase de 
citas a todo el que quiera aceptarlas. 

Cavalcanti miró estupefacto a Danglars, el cual, haciendo un esfuerzo, 
se levantó y se interpuso entre los dos jóvenes. El ataque de Albert a 
Andrea venía a colocar el asunto sobre otro terreno, y esperaba que la 
visita de Albert tuviera otra causa que la había supuesto en un principio. 

— ¡Ah! Vaya, señor —dijo a Albert—, si viene aquí a buscar querella 
al señor porque le he preferido a usted, le prevengo que haré de esto un 
asunto para el fiscal. 

—Se equivoca, señor —dijo Morcerf con una turbia sonrisa—, yo no 
hablo de matrimonio en absoluto, sólo me dirijo al señor Cavalcanti 
porque me pareció por un instante que intentaba intervenir en nuestra 
conversación. Y además, mire, por lo demás, tiene usted razón —-dijo—, 
hoy busco querella con todo el mundo; pero, tranquilo, señor Danglars, 
tiene usted prioridad. 

—Señor —respondió Danglars, pálido de cólera y de miedo—, le 
advierto que cuando tengo la desgracia de toparme en mi camino con un 
dogo rabioso, lo mato, y lejos de sentirme culpable, creo que así presto un 
servicio a la sociedad. Así que, mire, si usted está rabioso y quiere 
morderme, le aviso, le mataré sin piedad. ¡Mire! ¿Es que es culpa mía si 
su padre se deshonra? 

—Sí, ¡miserable! ¡Es culpa tuya! —exclamó Morcerf. 

Danglars dio un paso hacia atrás. 

— ¡Culpa mía! ¡Culpa mía! ¡Pero, está usted loco! ¿Es que sé yo esa 
historia griega? ¿Es que he viajado yo por todos esos países? ¿Es que yo 
aconsejé a su padre que entregara los castillos de Janina, que 
traicionara...? 

— ¡Silencio! —dijo Albert con voz sorda—. No, no es usted quien 
directamente ha causado este escándalo y esta desgracia, pero es usted 
quien la ha provocado hipócritamente. 

— ¡Yo! 


—:Sí, usted! ¿De dónde viene la noticia? 

—Pues me parece que el periódico lo decía: de Janina, ¡pardiez! 

—-¿ Quién escribió a Janina? 

—¿A Janina? 

—Sí. ¿Quién escribió para pedir información sobre mi padre? 

—Me parece que todo el mundo puede escribir a Janina. 

—Sí, pero sólo una persona lo hizo. 

—;Una sola? 

—Sí, y esa persona fue usted. 

—Escribí, sin duda; me parece que, cuando se quiere casar a una hija, 
se puede pedir toda clase de informes sobre la familia del joven; eso es, no 
solamente un derecho, sino también un deber. 

—Usted escribió, señor —dijo Albert—, sabiendo perfectamente la 
respuesta que obtendría. 

—¿Yo? ¡Ah! Le juro —exclamó Danglars con una confianza y una 
seguridad que le venían menos del miedo, y sí tal vez más del interés que 
sentía en el fondo por el desgraciado muchacho—, le juro que nunca se me 
hubiese ocurrido escribir a Janina. ¿Es que acaso conocía yo la catástrofe 
de Alí-Pachá? 

—Entonces, alguien le empujó a escribir. 

—Ciertamente. 

—; Le incitaron a hacerlo? 

—SÍ. 

—¿Y quién...? Acabe..., diga... 

— ¡Pardiez! Nada más simple; yo hablaba del pasado de su padre, le 
decía que el origen de su fortuna no estaba muy claro. Esa persona me 
preguntó dónde había hecho su padre de usted esa fortuna. Yo dije: en 
Grecia. Entonces, me dijo: Pues bien, escriba a Janina. 

—; Y quién le aconsejó todo eso? 

—¡Pardiez! Pues el conde de Montecristo, su amigo. 

—;El conde de Montecristo le dijo que escribiera a Janina? 

—Sí, y lo hice. ¿Quiere usted ver mi correspondencia? Se la enseñaré. 

Albert y Beauchamp se miraron. 


— Señor —dijo entonces Beauchamp, que hasta ese momento no había 
abierto la boca—, me parece que acusa al conde, que está ausente de París, 
y que no puede justificarse en este momento. 

—Yo no acuso a nadie, señor —dijo Danglars—, yo les digo la verdad, 
y repetiré delante del conde de Montecristo lo que acabo de decirles. 

—; Y el conde sabe la respuesta recibida? 

— Yo mismo se la enseñé. 

—-¿Sabía que el nombre de pila de mi padre era Fernand, y su apellido 
Mondego? 

—Sí, yo se lo había dicho desde hacía tiempo; además, yo no he hecho 
nada que cualquier otro no hubiera hecho en mi lugar, e incluso mucho 
menos. Cuando al día siguiente de esa respuesta, empujado por 
Montecristo, su padre de usted vino a pedirme oficialmente la mano de mi 
hija, como se hace cuando uno quiere acabar con el compromiso, yo se la 
negué; lo rechacé de plano, es cierto, pero sin explicaciones, sin ruido. En 
efecto, ¿por qué habría de armar un escándalo? ¿En qué me beneficia a mí 
el honor o deshonor del señor de Morcerf? Eso no hace ni subir ni bajar mi 
renta. 

Albert sintió el rubor que le subía hasta la frente; ya no había duda, 
Danglars se defendía con bajeza, pero también con la seguridad de un 
hombre que dice, si no toda la verdad, sí al menos parte de la verdad, no 
por buena conciencia, es cierto, pero sí por terror. Además, ¿qué buscaba 
Morcerf? No era la mayor o menor culpabilidad de Danglars o de 
Montecristo, buscaba a un hombre que respondiese de la ofensa ligera o 
grave, buscaba a un hombre que se batiera en duelo, y era evidente que 
Danglars no se batiría. 

Y además, cada una de esas cosas olvidadas o desapercibidas se hacía 
visible a sus ojos y presente en su memoria. Montecristo sabía todo, 
puesto que era él quien había comprado a la hija de Alí-Pachá; ahora bien, 
sabiendo todo, había aconsejado a Danglars que escribiera a Janina. 
Conocida la respuesta, había accedido al deseo de Albert de ser presentado 
a Haydée; una vez delante de ella, había dejado que la conversación 
recayera sobre la muerte de Alí, sin oponerse al relato de Haydée, pero 
habiendo dado, sin duda, a la joven ciertas instrucciones, tal vez en 


aquellas frases en romaico que había pronunciado, instrucciones que no 
permitieron a Morcerf reconocer a su padre que formaba parte del relato; 
por otra parte, ¿no le había prohibido a él pronunciar el nombre de su 
padre delante de Haydée? Finalmente se había llevado a Albert a 
Normandía en el momento en el que sabía que iba a estallar el escándalo. 
No cabía ya ninguna duda: todo ello estaba calculado y, sin ninguna duda, 
Montecristo se entendía con los enemigos de su padre. 

Albert cogió a Beauchamp aparte y le comunicó sus ideas. 

— Tiene usted razón —dijo este—; el señor Danglars, en todo lo 
ocurrido, no ha participado sino en la parte brutal y material; es a 
Montecristo a quien debe pedir usted una explicación. 

Albert se dio la vuelta. 

—Señor —dijo a Danglars—, usted sabe que no me despido de usted 
definitivamente; me queda por saber si sus inculpaciones son ciertas, así 
que voy a asegurarme en casa del señor conde de Montecristo. 

Y saludando al banquero, salió con Beauchamp sin ocuparse, 
aparentemente, de Cavalcanti. 

Danglars les acompañó hasta la puerta y, en la puerta, renovó a Albert 
la certeza de que ningún motivo de odio personal le animaba contra el 
señor conde de Morcerf. 


Capítulo LXXXVII 


El insulto 


A la puerta del banquero, Beauchamp retuvo a Morcerf. 

—Escuche —le dijo—, hace un rato le dije en casa de Danglars que era 
al señor de Montecristo a quien debía pedirle una explicación. 

—Sí, y ahora vamos a su casa. 

—Un momento, Morcerf; antes de ir a ver al conde, reflexione. 

—; Y qué quiere que reflexione? 

—Sobre la gravedad de esa iniciativa. 

—;Es más grave que ir a casa del señor Danglars? 

—Sí; el señor Danglars es un hombre de dinero, y usted lo sabe, los 
hombres de dinero saben demasiado bien el capital que arriesgan como 
para batirse así como así. El otro, por el contrario, es un gentilhombre, al 
menos en apariencia; ¿pero no teme usted que, bajo el gentilhombre, se 
encuentre el sicario? 

—Yo sólo temo una cosa, y es la de encontrar a un hombre que no 
quiera batirse. 

—¡Oh! Tranquilo —dijo Beauchamp—, este se batirá. Incluso temo 
una cosa, y es que se bata demasiado bien; ¡cuidado! 


—Amigo —dijo Morcerf con una hermosa sonrisa—, eso es lo que 
pido; y es lo mejor que me puede suceder: morir por mi padre; eso nos 
salvará a todos. 

—¡Su madre morirá también! 

— ¡Pobre madre! —dijo Albert pasándose la mano por los ojos—. Ya 
lo sé; pero mejor es que muera de pena, que no de vergúenza. 

—; Está usted completamente decidido, Albert? 

—SÍ. 

—¡ Vamos entonces! ¿Pero cree que le encontraremos? 

— Tenía que regresar unas horas después que yo, y seguramente ya 
habrá llegado. 

Subieron al carruaje y dieron la dirección de los Champs-Elysées, n.° 
30. 

Beauchamp quería ir él solo, pero Albert le hizo observar que este 
asunto, al salirse de las reglas ordinarias, le permitía apartarse de las 
reglas ordinarias del duelo. 

El joven actuaba en todo este asunto por una causa tan sagrada, que 
Beauchamp no tenía más remedio que someterse a su voluntad; cedió, 
pues, ante Morcerf y se contentó con seguirle. 

Albert apenas si dio un salto desde la portería a la escalinata. Baptistin 
le recibió. 

El conde, efectivamente, acababa de llegar, pero estaba en el baño y 
había ordenado no recibir a nadie, fuera quien fuera. 

—; Pero, después del baño? —preguntó Morcerf. 

—El señor comerá. 

—¿Y después? 

—El señor dormirá una hora. 

—¿Y después? 

—Después irá a la Ópera. 

—; Está usted seguro? —preguntó Albert. 

—Perfectamente seguro; el señor ha pedido sus caballos a las ocho en 
punto. 

— Muy bien —replicó Albert—; eso es todo lo que quería saber. 

Después, dirigiéndose a Beauchamp: 


—S1 tiene usted algo que hacer, vaya a hacerlo enseguida, Beauchamp; 
si tiene alguna cita para esta tarde, pospóngala hasta mañana. Comprenda 
que cuento con usted para ir a la Ópera. Si puede, traiga con usted a 
Cháteau-Renaud. 

Beauchamp aprovechó el permiso y dejó a Albert, tras prometerle que 
vendría a buscarle a las ocho menos cuarto. 

Una vez en casa, Albert escribió a Franz, a Debray y a Morrel, para 
manifestarles el deseo que tenía de verles aquella misma velada en la 
Ópera. 

Después fue a visitar a su madre, que desde los acontecimientos de la 
víspera había ordenado que nadie la molestara, encerrada en su habitación. 
La encontró en la cama, rota por el dolor y la humillación pública. 

La visita de Albert produjo en Mercedes el efecto que se podía esperar; 
estrechó las manos de su hijo y rompió en sollozos. Y esas lágrimas la 
aliviaron. 

Albert se quedó un instante de pie y mudo junto al rostro de su madre. 
Se veía en su cara pálida y en su frente concentrada que su resolución de 
venganza se espesaba cada vez más en su corazón. 

—Madre —preguntó Albert—, ¿es que usted conoce algún enemigo 
del señor de Morcerf? 

Mercedes se sobresaltó; había observado que el joven no había dicho: 
«de mi padre». 

—Querido mío —dijo ella— las personas de la posición del conde 
tienen muchos enemigos que ni siquiera conocen. Además, los enemigos 
conocidos, no son, tú lo sabes, los más peligrosos. 

—Sí, eso lo sé, por eso apelo a toda su perspicacia, madre. Usted es 
una mujer tan superior que nada se le escapa, madre. 

—; Por qué me dices eso? 

— Porque usted observó, por ejemplo, que, en la velada del baile que 
dimos, el señor de Montecristo no quiso tomar nada en nuestra casa. 

Mercedes, incorporándose toda temblorosa, apoyada en un brazo y 
ardiendo por la fiebre: 

—¡El señor de Montecristo! —exclamó—. ¿Qué relación habría de 
tener con la pregunta que me haces? 


—Usted lo sabe, madre, el señor de Montecristo es casi un hombre del 
Oriente, y los orientales, para reservarse toda libertad de venganza, ni 
comen ni beben nunca en la casa de su enemigo. 

—;El señor de Montecristo nuestro enemigo, dices, Albert? —repuso 
Mercedes poniéndose más pálida que las sábanas blancas que la cubrían—. 
¿Quién te ha dicho eso? ¿Por qué? Estás loco, Albert. El señor de 
Montecristo te salvó la vida, tú mismo nos lo presentaste. ¡Oh! Te lo 
ruego, hijo mío, si se te ha ocurrido una idea así, apártala; si tengo una 
recomendación que hacerte, diré más, si tengo una súplica que hacerte es 
que te mantengas en buenos términos con él. 

—Madre —replicó el joven con una turbia mirada—, tiene usted sus 
razones para decirme que me lleve bien con ese hombre. 

—¡ Yo! —exclamó Mercedes, sonrojándose con la misma rapidez con 
la que antes había palidecido, y volviendo de nuevo a ponerse más pálida 
aún que antes. 

—Sí, sin duda, y esa razón —repuso Albert—, ¿no es la de que ese 
hombre no puede hacernos ningún mal? 

Mercedes se estremeció; y mirando a su hijo de manera inquisitiva: 

—Me hablas de modo extraño —le dijo—, y me parece que tienes 
extraños prejuicios. ¿Pues, qué te ha hecho el conde? Hace tres días 
estabas con él en Normandía; hace tres días yo le veía, y tú también le 
veías, como a tu mejor amigo. 

Una sonrisa irónica afloró a los labios de Albert. Mercedes vio esa 
sonrisa, y con ese doble instinto de mujer y de madre, adivinó todo; pero, 
prudente y fuerte, ocultó su turbación y sus sobresaltos. 

Albert dejó caer la conversación; al cabo de un instante la condesa la 
reanudó. 

—Venías a preguntarme cómo estaba —dijo—, te responderé 
francamente, amigo mío, que no me siento bien. Tendrías que instalarte 
aquí, Albert, me harías compañía; necesito no estar sola. 

—Madre querida —dijo el joven—, estaré a sus Órdenes, y no sabe con 
cuánto placer, pero me veo forzado a dejarla durante toda la velada, por un 
asunto urgente e importante. 


—¡Ah! Muy bien —respondió Mercedes con un suspiro—; ve, Albert, 
no quiero hacerte esclavo de la piedad filial. 

Albert simuló no haber oído, saludó a su madre y salió. 

En cuanto el joven cerró la puerta, Mercedes llamó a un sirviente de 
confianza y le ordenó que siguiera a Albert a todas partes adonde este 
fuera a lo largo de la velada, y que regresara a rendirle cuentas de 
inmediato. 

Después llamó a su doncella, y aunque se encontraba muy débil, se 
vistió con su ayuda, para estar preparada ante cualquier eventualidad. 

La misión encomendada al lacayo no era difícil de cumplir. 

Albert volvió a su casa y se vistió con una especie de esmero 
rebuscado y severo. A las ocho menos diez, Beauchamp llegó; había visto 
a Cháteau-Renaud y este le había prometido que estaría en el patio de 
butacas antes de que se levantase el telón. 

Ambos jóvenes subieron al cupé de Albert que, al no tener ninguna 
razón para ocultar adónde iban, ordenó al cochero en voz alta: 

—jA la Ópera! 

En su impaciencia, llegaron antes de que se levantara el telón. 
Cháteau-Renaud estaba en su asiento, y puesto que estaba advertido de 
todo por Beauchamp, Albert no tenía que darle ninguna explicación. La 
conducta de este hijo intentando vengar a su padre era tan simple que 
Cháteau-Renaud no intentó en absoluto disuadirle, y se contentó con 
renovarle la seguridad de que estaba a su disposición. 

Debray no había llegado todavía, pero Albert sabía que raramente 
faltaba a una representación en la Ópera. Albert erró por el teatro hasta 
que se levantó el telón. Esperaba encontrar a Montecristo, ya fuera por los 
pasillos o en la escalera. El timbre sonó para que ocuparan sus asientos, y 
Albert vino a sentarse al patio de butacas entre Cháteau-Renaud y 
Beauchamp. 

Pero no quitaba los ojos de ese palco de entrecolumnas que durante 
todo el primer acto parecía obstinarse en permanecer cerrado. 

Finalmente, cuando Albert consultaba su reloj por centésima vez, al 
principio del segundo acto, la puerta del palco se abrió, y Montecristo, 
vestido de negro, entró y se apoyó en la barandilla para mirar en la sala; 


Morrel le acompañaba, buscando con la mirada a su hermana y a su 
cuñado. Les vio en un palco de la segunda fila, y les hizo una seña. 

El conde, al echar una ojeada circular por toda la sala, vio una cabeza 
de cara pálida y unos ojos brillantes que parecían intentar atraer 
ávidamente sus miradas; reconoció por supuesto a Albert, pero la 
expresión que observó en su rostro convulsionado le aconsejó sin duda 
obviarle. Sin hacer ningún movimiento que descubriese sus pensamientos, 
se sentó, sacó el catalejo de su estuche, y comenzó a mirar en otra 
dirección. 

Pero, aún simulando no haber visto a Albert, el conde no le perdía de 
vista, y cuando cayó el telón al final del segundo acto, una ojeada infalible 
y segura siguió al joven que salía del patio de butacas acompañado de sus 
dos amigos. 

Después, la misma cabeza reapareció en los ventanales de un primer 
palco frente al suyo. El conde veía venir la tormenta, y cuando oyó la llave 
que giraba en la cerradura de su palco, aunque en ese mismo momento 
estuviera hablando con Morrel con la mejor de sus sonrisas, el conde sabía 
a qué atenerse y se había preparado para todo. 

La puerta se abrió. 

Solamente entonces Montecristo se dio la vuelta y vio a Albert, lívido 
y tembloroso; tras él venían Beauchamp y Cháteau-Renaud. 

—¡Vaya! —exclamó con esa acogedora cortesía que distinguía 
normalmente su saludo de las banales formalidades de los demás—. ¡Aquí 
está mi caballero que llegó a su meta! Buenas noches, señor de Morcerf. 

Y el rostro de este hombre, tan singularmente dueño de sí, expresaba la 
más perfecta cordialidad. 

Solamente entonces Morrel recordó la carta que había recibido del 
vizconde, y en la que, sin ninguna explicación, este le rogaba que fuera a 
la Ópera; y comprendió que iba a pasar algo terrible. 

—No venimos aquí para intercambiar hipócritas cortesías o simulacros 
de amistad —dijo el joven—; venimos a pedirle una explicación, señor 
conde. 

La voz temblorosa del joven apenas si pasaba entre sus apretados 
dientes. 


—¿Una explicación en la Ópera? —dijo el conde con ese tono tan 
tranquilo y con esa mirada tan penetrante, en los que se reconoce, con ese 
doble carácter, al hombre eternamente seguro de sí mismo—. Por muy 
poco conocedor que yo sea de las costumbres parisinas, nunca hubiera 
creído, señor, que fuera este el lugar para pedir explicaciones. 

—Sin embargo, cuando las personas se esconden —dijo Albert— 
cuando no se puede llegar hasta ellas bajo el pretexto de que están en el 
baño, en la mesa o en la cama, habrá que abordarlas allí donde se 
encuentren. 

—Yo no soy difícil de encontrar —dijo Montecristo—, pues ayer 
mismo, señor, si no me falla la memoria, estaba usted en mi casa. 

—Ayer, señor —dijo el joven, cuya cabeza se le trastocaba—, yo 
estaba en su casa porque ignoraba quién era usted. 

Y pronunciando estas palabras, Albert había subido el tono de su voz 
de manera que las personas situadas en los palcos próximos le oyesen, así 
como las que pasaban por el pasillo. De modo que las personas de los 
palcos se volvían para mirar, y las del pasillo se paraban detrás de 
Beauchamp y Cháteau-Renaud, al oír ese altercado. 

—¿Pero, de dónde sale usted, señor? —dijo Montecristo sin la menor 
emoción aparente—. Me parece que no está usted en su sano juicio. 

—Con tal de que yo comprenda su perfidia, señor, y que llegue a 
hacerle comprender que quiero vengarme de ella, permanecería lo 
suficientemente razonable —dijo Albert furioso. 

—Señor, no le comprendo —replicó Montecristo—, y aunque le 
comprendiera, no por eso tengo que decirle que habla usted demasiado 
alto. Aquí estoy en mi casa, señor, y sólo yo tengo derecho a levantar la 
voz por encima de las demás voces. ¡Salga de aquí, señor! 

Y Montecristo indicó la puerta a Albert con un gesto admirable de 
mando. 

— ¡Ah! ¡Ya le haré yo salir de su casa! —repuso Albert arrugando en 
sus convulsas manos el guante que el conde no perdía de vista. 

—¡Bien!, ¡bien! —dijo flemáticamente Montecristo—. Busca usted 
pelea, señor; ya lo veo; pero un consejo, vizconde, y recuérdelo bien: es 


una mala costumbre armar tanto ruido al provocar a alguien. El ruido no le 
va a todo el mundo, señor de Morcerf. 

Al oír el nombre de Morcerf, un murmullo de asombro pasó como un 
escalofrío entre los que oían esta escena. Desde la víspera, el nombre de 
Morcerf corría de boca en boca. 

Albert, mejor que nadie, y antes que nadie, comprendió la alusión, e 
hizo un gesto para lanzar el guante a la cara del conde; pero Morrel le 
sujetó por la muñeca, mientras que Beauchamp y Cháteau-Renaud, 
temiendo que la escena sobrepasase el límite de una provocación, le 
sujetaban por detrás. 

Pero Montecristo, sin levantarse, inclinando la silla, extendió la mano 
solamente, y cogiendo entre los dedos crispados del joven el guante 
húmedo y arrugado: 

—Señor —dijo en un tono terrible—, doy su guante por lanzado, y se 
lo devolveré envolviendo en él una bala. Ahora, salga de mi palco, o llamo 
a mis criados para que le pongan en la calle. 

Ebrio, desencajado, con los ojos inyectados de sangre, Albert dio dos 
pasos hacia atrás. 

Morrel aprovechó para cerrar la puerta. 

Montecristo volvió a coger su catalejo y se puso a observar a la sala 
como si nada extraordinario hubiera ocurrido. 

Este hombre tenía un corazón de bronce y un rostro de mármol. Morrel 
se inclinó a su oído. 

—; Pero, qué es lo que le ha hecho? —dijo. 

—; Yo? Nada, personalmente al menos —dijo Montecristo. 

—Sin embargo, esta extraña escena debe tener alguna causa. 

—La aventura del conde de Morcerf exaspera al desgraciado joven. 

—;Y tiene usted algo que ver en ello? 

—Fue Haydée quien instruyó a la Cámara de la traición de su padre. 

—En efecto —dijo Morrel—, me dijeron, pero yo no había querido 
creerlo, que la esclava griega que vi con usted, en este mismo palco, era la 
hija de Alí-Pachá. 

—Sin embargo, esa es la verdad. 


—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Morrel—. Ahora entiendo todo, esta escena 
era premeditada. 

—; Cómo es eso? 

—Sí, Albert me escribió para que yo viniera a la Ópera esta noche; era 
para que fuera testigo del insulto que iba a hacerle. 

—Probablemente —dijo Montecristo con su  imperturbable 
tranquilidad. 

—; Pero, qué hará usted con él? 

—;Con quién? 

—;¡Con Albert! 

—¿Con Albert? —repuso Montecristo con el mismo tono—. ¿Lo que 
haré, Maximilien? Tan cierto como que está usted aquí y tan cierto como 
que le estrecho la mano, le mataré mañana antes de las diez de la mañana. 
Eso es lo que haré. 

Morrel, a su vez, cogió la mano de Montecristo entre las suyas, y se 
estremeció al sentir su mano fría y tranquila. 

—¡Ah! Conde —dijo—, ¡su padre le quiere tanto! 

—¡No me diga esas cosas! —exclamó Montecristo, como si fuera el 
primer impulso de cólera que hubiera sentido nunca—. ¡Le haría sufrir! 

Morrel, estupefacto, soltó la mano del conde. 

—;¡Conde!, ¡conde! —dijo. 

—Querido Maximilien —interrumpió el conde—, escuche la adorable 
forma en la que Duprez!!! canta esa frase: 

»¡0h, Matilde! Ídolo de mi alma. 

»Mire, fui el primero en descubrir a Duprez en Nápoles, y el primero 
en aplaudirle. ¡Bravo!, ¡bravo! 

Morrel comprendió que no había nada más que decir, y esperó. 

El telón, que se había levantado al final de la escena de Albert, se bajó 
casi enseguida. Llamaron a la puerta. 

— ¡Pase! —dijo Montecristo sin que su voz delatara la menor emoción. 

Beauchamp apareció. 

— Buenas tardes, señor Beauchamp —dijo Montecristo, como si viera 
al periodista por primera vez en toda la velada—; pero, siéntese. 

Beauchamp saludó, entró y se sentó. 


—Señor —dijo a Montecristo—, yo acompañaba ahora mismo, como 
pudo ver, al señor de Morcerf. 

—Lo que quiere decir —repuso Montecristo riendo—, que 
probablemente venían ustedes de cenar juntos. Encantado de ver, señor 
Beauchamp, que usted está más sobrio que él. 

—Señor —dijo Beauchamp—, convengo en que Albert se ha 
equivocado dejándose llevar de esa manera, y yo vengo, por mi cuenta, a 
presentarle excusas. Ahora que mis excusas están hechas, las mías, 
entienda, señor conde, vengo a decirle que le creo a usted un hombre 
demasiado caballero como para que se niegue a darme algunas 
explicaciones sobre el tema de sus relaciones con la gente de Janina; 
además, añadiré dos palabras sobre la joven griega. 

Montecristo hizo un pequeño gesto, con los labios y con los ojos, que 
ordenaba silencio. 

— ¡Vamos! —añadió riendo—. He ahí todas mis esperanzas rotas. 

—¿ Cómo es eso? —preguntó Beauchamp. 

—Sin duda, primero se apresura usted a crearme una reputación de 
excéntrico; soy, según usted, un Lara, un Manfredo, un lord Ruthwen; 
después, una vez que el momento de verme excéntrico ha pasado, me 
adula, e intenta hacer de mí un hombre banal. Usted me prefiere común, 
vulgar; en fin, me pide explicaciones. ¡Vamos, vamos! Señor Beauchamp, 
¿se burla usted? 

—Sin embargo —repuso Beauchamp con altivez—, hay ocasiones en 
las que la probidad manda... 

—Señor Beauchamp —nterrumpió este hombre extraño—, quien 
manda al señor conde de Montecristo es el señor conde de Montecristo. 
Así, pues, ni una palabra de todo eso, se lo ruego. Yo hago lo que quiero, 
señor Beauchamp, y, créame, lo que hago está siempre bien hecho. 

—Señor —respondió el joven—, no se paga a la gente honrada con esa 
moneda; se precisan garantías para el honor. 

—Señor, yo soy una garantía viviente —repuso Montecristo impasible, 
pero cuyos ojos se encendían con relámpagos amenazadores—. Ambos 
tenemos en las venas sangre que deseamos verter, esa es nuestra mutua 


garantía. Lleve esta respuesta al vizconde y dígale que mañana, antes de 
las diez, habré visto el color de la suya. 

—Así que no me queda más que fijar las condiciones del duelo —dijo 
Beauchamp. 

—Eso me es totalmente indiferente, señor —dijo el conde de 
Montecristo—; era pues, inútil venir a molestarme en el espectáculo por 
tan poca cosa. En Francia uno se bate con la espada o con la pistola; en las 
colonias, se usa la carabina; en Arabia, el puñal. Diga a su cliente que, 
aunque soy el insultado, para ser excéntrico hasta el final, le dejo que elija 
las armas, y que aceptaré todo sin discusión, sin contestación; todo, ¿me 
oye bien? Todo, incluso el duelo por sorteo, lo que es siempre estúpido. 
Aunque, en mi caso, para mí es otra cosa: yo estoy seguro de ganar. 

— ¡Seguro de ganar! —repitió Beauchamp mirando estupefacto al 
conde. 

—¡Eh! Ciertamente —dijo Montecristo encogiéndose ligeramente de 
hombros—. Si no fuera así, no me batiría con el señor de Morcerf. Le 
mataré, es preciso, y así será. Así que envíeme una nota a casa esta noche, 
indicando armas y hora, no me gusta hacerme esperar. 

—Con pistolas, a las ocho de la mañana, en el bosque de Vincennes — 
dijo Beauchamp, desconcertado, sin saber si se las veía con un fanfarrón 
presuntuoso o con un ser sobrenatural. 

—Está bien, señor —dijo Montecristo—. Ahora que todo está reglado, 
déjeme oír el espectáculo, se lo ruego, y diga a su amigo Albert que no 
vuelva esta noche: se perjudicaría con todas esas brutalidades de mal 
gusto. Que se vaya a casa y que duerma. 

Beauchamp salió lleno de asombro. 

—Ahora —dijo Montecristo volviéndose hacia Morrel—, cuento con 
usted, ¿no es así? 

——Ciertamente que sí —dijo Morrel—, puede usted contar conmigo, 
conde; sin embargo... 

—¿Cómo? 

—Sería importante, conde, que yo conociese la verdadera causa... 

—+Es decir, ¿que no acepta? 

—No, no es eso. 


—¿La verdadera causa, Morrel? —dijo el conde—. Ese mismo joven 
actúa como un ciego, y no la conoce. La verdadera causa, sólo es conocida 
por mí y por Dios; pero le doy mi palabra de honor, Morrel, que Dios, que 
la conoce, estará a favor nuestro. 

—+Eso basta, conde —dijo Morrel—. ¿Quién es su otro testigo? 

—No conozco a nadie en París a quien yo quiera hacer ese honor más 
que a usted, Morrel, y a su cuñado Emmanuel. ¿Cree usted que Emmanuel 
querrá prestarme ese servicio? 

— Respondo de él como de mí mismo, conde. 

—¡Bien! Es todo lo que necesito. Mañana, a las siete de la mañana en 
mi casa, ¿no? 

—Allí estaremos. 

—¡Chsss! Se levanta el telón, escuchemos. Tengo la costumbre de no 
perderme ni una sola nota de esta ópera; ¡tiene una música tan encantadora 
Guillermo Tell! 


Capítulo LXXXIX 


La noche 


El señor de Montecristo esperó, según su costumbre, a que Duprez 
cantara su famoso Suivez-moi!, y solamente entonces se levantó y salió. 

En la puerta, Morrel se despidió de él renovando la promesa de estar 
en su casa, con Emmanuel, al día siguiente a las siete de la mañana. 
Después, el conde se subió a su cupé, tranquilo y sonriente. Cinco minutos 
después estaba en su casa. Ahora bien, tendríamos que no conocer al conde 
para dejarnos engañar por esa expresión con la que dijo a Alí al entrar: 

— Alí, ¡mis pistolas de culata de marfil! 

Alí trajo el estuche a su amo, y este se puso a examinar las armas con 
la meticulosidad natural para un hombre que va a confiar su vida a un poco 
de hierro y plomo. Eran unas pistolas especiales que Montecristo había 
encargado para el tiro al blanco en sus aposentos. Un resorte bastaba para 
disparar la bala, y desde la habitación contigua nadie podría dudar de que 
el conde, como se dice en términos de tiro, se dedicaba a probar la 
puntería. 

Encajaba el arma en la mano, buscaba el punto de mira sobre una placa 
en la pared que le servía de diana, cuando se abrió la puerta del gabinete y 
Baptistin entró. 


Pero, antes de que pudiera abrir la boca, el conde vio en la puerta, que 
se había quedado abierta, a una mujer cubierta con un velo, de pie, en la 
penumbra de la sala contigua y que había seguido a Baptistin. 

La mujer había visto al conde con la pistola en la mano, vio, además, 
sobre una mesa, dos espadas, y entró precipitadamente. 

Baptistin consultó a su amo con la mirada. El conde le hizo un gesto y 
Baptistin salió cerrando la puerta tras de sí. 

—; Quién es usted, señora? —dijo el conde a la dama del velo. 

La desconocida echó una mirada por todo alrededor para asegurarse de 
que estaban solos, después, inclinándose como para arrodillarse, y 
juntando las manos con desesperación: 

— Edmond —dijo—, ¡no matarás a mi hijo! 

El conde dio un paso atrás, emitió un leve grito y dejó caer el arma que 
tenía en la mano. 

—-¿Qué nombre ha pronunciado, señora de Morcerf? —dijo. 

—;¡El suyo! —dijo echando hacia atrás el velo—. Sólo el suyo, que tal 
vez soy la única que no lo ha olvidado, Edmond; no es la señora de 
Morcerf la que está aquí, es Mercedes. 

—Mercedes está muerta, señora —dijo Montecristo—, ya no conozco 
a nadie con ese nombre. 

—Mercedes vive, señor, y Mercedes recuerda, pues es la única que le 
reconoció al verle, por su voz, Edmond, sólo por el sonido de su voz; y 
desde entonces sigue sus pasos, le vigila, le teme, y no ha necesitado 
buscar la mano que asestaba el golpe al señor de Morcerf. 

—A Fernand, quiere usted decir, señora —+repuso Montecristo con 
amarga ironía—; ya que estamos recordando nombres, recordémoslos 
todos. 

Y Montecristo pronunció el nombre de Fernand con tal expresión de 
odio que Mercedes sintió un escalofrío de terror recorrer todo su cuerpo. 

—¡ Ya ve, Edmond que no me he equivocado! —exclamó Mercedes—. 
Y que tengo razón en decirle: ¡No toque a mi hijo! 

—-¿Y quién le dijo, señora, que deseo algún mal a su hijo? 

—¡Nadie, Dios mío! Pero una madre ve siempre más allá. Adiviné 
todo; le seguí a la Ópera y, oculta en un palco de platea, vi toda la escena. 


—+Entonces, si usted vio todo, señora, vería que el hijo de Fernand me 
insultó públicamente —dijo Montecristo con una calma terrible. 

— ¡Oh! ¡Piedad! 

—Vería —continuó el conde— que me hubiera arrojado el guante a la 
cara, si uno de sus amigos no le hubiera sujetado el brazo. 

—Escúcheme. Mi hijo también le ha descubierto; le atribuye a usted 
todas las desgracias que recaen en su padre. 

—Señora —dijo Montecristo—, usted se confunde: no son desgracias, 
es el castigo. No soy yo quien golpea al señor de Morcerf, es la 
Providencia que le castiga. 

—¿Y por qué sustituye usted a la Providencia? —exclamó Mercedes 
—. ¿Por qué recuerda usted cuando la Providencia olvida? ¿Qué le 
importan a usted, Edmond, Janina y su visir? ¿Qué daño le ha causado a 
usted Fernand Mondego traicionando a Alí-Tebelin? 

—O sea, señora —respondió Montecristo—, que todo esto es un asunto 
entre el capitán franco y la hija de Vasiliki. En nada tiene que ver 
conmigo, tiene razón, y si juré vengarme, no es del capitán franco, ni del 
conde de Morcerf: es del pescador Fernand, marido de la catalana 
Mercedes. 

— ¡Ah! Señor —exclamó la condesa—, ¡qué terrible venganza por una 
falta que la fatalidad me hizo cometer! Puesto que la culpable soy yo, 
Edmond, si tiene que vengarse de alguien, es de mí, que me faltó la fuerza 
contra su ausencia y mi soledad. 

—; Pero, por qué estaba yo ausente? —exclamó Montecristo—. ¿Y por 
qué estaba usted sola? 

— Porque le detuvieron, Edmond, porque estaba preso. 

—; Y por qué me detuvieron? ¿Por qué estaba preso? 

—Lo ignoro —dijo Mercedes. 

—Sí, usted lo ignora, señora, o al menos eso espero. Pues bien, yo se lo 
diré. Fui arrestado, estuve preso, porque bajo el cenador de La Réserve, la 
víspera misma del día en el que íbamos a casarnos, un hombre, llamado 
Danglars, escribió una carta que el pescador Fernand se encargó, por su 
propia mano, de echar al correo. 


Y Montecristo, yendo a su secreter, abrió un cajón del que sacó un 
papel, ya descolorido, y cuya tinta se había vuelto del color de la 
herrumbre, que mostró a Mercedes. 

Era la carta de Danglars al fiscal que, el día en el que pagó doscientos 
mil francos al señor de Boville, el conde de Montecristo, disfrazado de 
mandatario de la casa Thomson y French, sustrajo del expediente de 
Edmond Dantès. 

Mercedes leyó con espanto las líneas siguientes: 


El señor procurador del rey queda prevenido, por un amigo del 
trono y de la religión, que el llamado Edmond Dantes, segundo del 
navío el Pharaon, que ha llegado esta mañana de Esmirna, después 
de haber tocado los puertos de Nápoles y de Portoferraio, ha sido 
encargado, por Murat, de llevar una carta al usurpador; y a su vez 
el usurpador le ha entregado una carta para el comité bonapartista 
de París. 

Se obtendrá la prueba de su crimen arrestándole, pues, o la 
lleva consigo o la tiene en casa de su padre, o en la cabina a bordo 
del Pharaon. 


—¡Oh, Dios mío! —dijo Mercedes pasándose la mano por la frente 
sudorosa—. Y esa carta... 

—La compré por doscientos mil francos, señora —dijo Montecristo—; 
pero es barata ahora, puesto que me permite disculparme ante usted. 

—;Y el resultado de esta carta? 

—Usted lo conoce, señora; el resultado fue mi detención; pero lo que 
usted no sabe, señora, es el tiempo que duró esa detención. Lo que usted 
no sabe es que estuve catorce años a un cuarto de legua de usted, en un 
calabozo del castillo de If. Lo que usted no sabe es que cada día de esos 
catorce años renové el voto de venganza que me hice el primer día, aunque 
sin embargo ignoraba que se hubiese casado usted con Fernand, mi 
denunciante, y que mi padre hubiera muerto, ¡y muerto de hambre! 

— ¡Justo Dios! —exclamó Mercedes tambaleante. 


—+Eso es lo que supe al salir de prisión, catorce años después de haber 
entrado, y esto es lo que hizo que, sobre Mercedes viva, y sobre mi padre 
muerto, jurara vengarme de Fernand, y... que esta es mi venganza. 

—;Y está seguro de que el desgraciado Fernand hizo eso? 

—?Por mi alma, señora, lo hizo, como se lo he contado. Además, no es 
mucho más odioso que, ¡siendo francés de adopción, se pasara a los 
ingleses! ¡Español de nacimiento, combatiera contra los españoles! 
¡Asalariado de Alí, traicionara y asesinara a Alí! Frente a tales cosas, ¿qué 
era la carta que acaba de ver? Una broma galante que debe perdonar, lo 
confieso y lo comprendo, que debe perdonar la mujer que se casó con ese 
hombre, pero que no perdona el amado con quien debía casarse. Pues bien, 
los franceses no se vengaron del traidor, los españoles no fusilaron al 
traidor, Alí, yaciendo en su tumba, dejó impune al traidor; pero yo, 
traicionado, asesinado, yaciendo también en una tumba, salí de esa tumba 
por la gracia de Dios, y le debo a Dios esta venganza; Él me envía para 
eso, y aquí estoy. 

La pobre mujer dejó caer la cabeza entre las manos; las piernas se le 
plegaban y cayó de rodillas. 

—¡Perdone, Edmond —dijo—, perdone, a quien todavía le ama! 

La dignidad de la esposa detuvo el impulso de la amante y de la madre. 
Inclinó la frente hasta tocar casi el suelo. 

El conde fue hacia ella y la levantó. 

Entonces, sentada en un sillón, pudo, a través de sus lágrimas, 
contemplar el rostro de hombre adulto de Montecristo, en el que el dolor y 
el odio imprimían aún un carácter amenazante. 

— ¡Que no aplaste a esa raza maldita! ——murmuró—. ¡Que 
desobedezca a Dios que me ha llamado para llevar a cabo su castigo! 
¡Imposible, señora, imposible! 

—HEdmond —dijo la pobre madre, intentando todos los medios 


posibles—, ¡Dios mío! Si yo le llamo Edmond, ¿por qué no me llama 
Mercedes? 
—Mercedes —repitió Montecristo—, ¡Mercedes! ¡Pues bien! Tiene 


razón, me resulta dulce aún pronunciar ese nombre, y esta es la primera 
vez, desde hace mucho tiempo, que suena con tanta claridad al salir de mis 


labios. ¡Oh, Mercedes! Su nombre, lo he pronunciado con los suspiros de 
la melancolía, con los gemidos del dolor, con la rabia de la desesperación; 
lo he pronunciado helado por el frío, acurrucado sobre la paja de mi 
calabozo; lo he pronunciado devorado por el calor, rodando sobre las losas 
de mi prisión. Mercedes, tengo que vengarme, pues durante catorce años 
he sufrido, durante catorce años he llorado, durante catorce años he 
maldecido; ahora se lo digo, Mercedes, tengo que vengarme. 

Y el conde, temiendo ceder a los ruegos de la mujer a la que tanto 
había amado, apelaba a sus recuerdos para que le ayudasen a conservar su 
odio. 

— ¡Vénguese, Edmond! —exclamó la pobre madre—. Pero vénguese 
de los culpables; vénguese en él, en mí, ¡pero no se vengue en mi hijo! 

—En el Libro Sagrado está escrito —respondió Montecristo—: «los 
pecados de los padres recaerán en los hijos hasta la tercera o la cuarta 
generación». Puesto que Dios dictó esas palabras suyas al profeta, ¿por 
qué iba a ser yo mejor que Dios? 

—Porque Dios es dueño del tiempo y de la eternidad, dos cosas que 
escapan a los hombres. 

Montecristo dio un suspiro que parecía más un rugido, y se mesaba sus 
hermosos cabellos con ambas manos. 

—HEdmond —continuó Mercedes, con los brazos extendidos hacia el 
conde—, Edmond, desde que te conozco he adorado tu nombre, he 
respetado tu recuerdo. Edmond, amigo mío, no me fuerces a empañar esa 
imagen noble y pura reflejada sin cesar en el espejo de mi corazón. 
Edmond, si supieras todas las plegarias que he dirigido a Dios por ti, 
mientras te esperé vivo, y después, cuando te creí muerto, sí muerto, ¡ay 
de mí! Veía tu cadáver sepultado en el fondo de alguna torre sombría; veía 
tu cuerpo arrojado al fondo de uno de esos abismos a los que los carceleros 
arrojan a los presos muertos, ¡y lloraba! ¡Yo! ¿Qué podía hacer yo por ti, 
Edmond, sino rezar y llorar? Escúchame; durante diez años he soñado cada 
noche lo mismo. Decían que quisiste huir, que ocupaste el lugar de un 
preso muerto, que te deslizaste en su sudario, y que entonces lanzaron el 
supuesto cadáver desde lo alto del castillo de If; y que solamente el grito 
que diste al caer rompiéndote entre las rocas desveló a los enterradores, 


convertidos así en verdugos, la sustitución hecha. Y bien, Edmond, te juro 
por la cabeza de este hijo por el que te imploro, Edmond, te juro que 
durante diez años, cada noche, veía a unos hombres balanceando un bulto 
informe y desconocido en lo alto de una roca; durante diez años, y noche a 
noche, oía un grito terrible que me despertaba temblando y helada. Y yo 
también, Edmond, ¡oh!, créeme, yo también, por muy criminal que haya 
sido, yo también he sufrido mucho. 

— ¿Has sentido morir a un padre en tu ausencia? —exclamó 
Montecristo hundiendo las manos en los cabellos—. ¿Has visto a la mujer 
amada tender la mano a tu rival, mientras el amado agonizaba en el fondo 
del abismo...? 

—No —1nterrumpió Mercedes—,; ¡pero he visto al hombre que amaba, 
dispuesto a ser el asesino de mi hijo! 

Mercedes pronunció esas palabras con un dolor tan punzante, en un 
tono tan desesperado que, al oírlas, un sollozo desgarró la garganta del 
conde. 

El león estaba domado; el vengador estaba vencido. 

—¿Qué es lo que me pides? —dijo—. ¿Que tu hijo viva? Pues bien, 
¡vivirá! 

Mercedes dio un grito que hizo brotar dos lágrimas de los ojos de 
Montecristo, pero esas dos lágrimas desaparecieron casi enseguida, pues 
sin duda Dios envió a algún ángel para recogerlas, tan preciadas eran a 
ojos del Señor, como las más ricas perlas de Guzarate y de Ophir. 

—¡Oh! —exclamó Mercedes, cogiendo la mano del conde y 
llevándosela a los labios—. ¡Oh! Gracias, gracias, Edmond! Así es como 
te he soñado siempre, así es como siempre te he amado. ¡Oh! Ahora puedo 
decirlo. 

—Sobre todo —respondió Montecristo—, porque el pobre Edmond no 
tendrá mucho tiempo para seguir siendo amado. El muerto va a volver a su 
tumba, el fantasma va a volver a la oscuridad. 

—; Pero, qué dices, Edmond? 

—Digo que puesto que lo ordenas, Mercedes, tengo que morir. 

— ¡Morir! ¿Y quién ha dicho eso? ¿Quién habla de morir? ¿De dónde 
te vienen esas ideas de muerte? 


—No supondrás que, ultrajado públicamente, frente a toda una sala, en 
presencia de tus amigos y de los amigos de tu hijo, provocado por un 
muchacho que va a vanagloriarse de mi perdón como de una victoria, no 
supondrás, digo, que yo tenga ni un instante el deseo de vivir. Lo que más 
he amado, después de a ti, es a mí mismo, es decir, a mi dignidad, es decir, 
a esta fuerza que me hace superior del resto de los hombres; esta fuerza, 
era mi vida. Con una palabra, tú la has roto, y yo muero. 

—?Pero no habrá ningún duelo, Edmond, puesto que tú perdonas. 

—Lo habrá, señora —dijo solemnemente Montecristo—; sólo que, en 
lugar de la sangre de tu hijo que la tierra bebería, será mi sangre la corra. 

Mercedes dio un grito desgarrador y se lanzó hacia Montecristo; pero, 
de repente, se detuvo. 

—Edmond —dijo—, hay un Dios por encima de nosotros, puesto que 
estás vivo, puesto que te he vuelto a ver, confío en Él desde lo más 
profundo de mi corazón. Esperando esa ayuda divina, me apoyo en tu 
palabra. Has dicho que mi hijo viviría, y vivirá, ¿no es eso? 

—Vivirá, sí, señora —dijo Montecristo, asombrado de que, sin más 
exclamaciones, sin ninguna otra sorpresa, Mercedes hubiera aceptado el 
heroico sacrificio que él le ofrecía. 

Mercedes dio la mano al conde. 

—Edmond —dijo, mientras sus ojos se le llenaban de lágrimas 
mirándole—, ¡qué hermoso es por tu parte, qué grande lo que acabas de 
hacer, qué sublime apiadarse de una pobre mujer que se te ofrecía, con 
todas las probabilidades en contra de sus esperanzas! ¡Ay! He envejecido 
más por el sufrimiento que por la edad, y ni siquiera puedo hacer que mi 
Edmond recuerde, por una sonrisa, por una mirada, a aquella Mercedes a 
quien antaño contemplaba durante horas. ¡Ah! ¡Créeme Edmond, te lo he 
dicho, yo también, yo también he sufrido tanto...! Y te lo repito, es muy 
triste ver pasar la vida sin recordar una sola alegría, sin guardar ni una sola 
esperanza; pero, ahora, todo esto prueba que no todo está acabado en el 
mundo. ¡No! Todo no está acabado, lo siento así, por lo que me queda aún 
en el corazón. ¡Oh! Te lo repito, Edmond, ¡es hermoso, es grande, es 
sublime perdonar como acabas de hacerlo! 


—Dices eso, Mercedes; ¿pero qué dirías si supieras toda la extensión 
del sacrificio que hago por ti? Imagina que el Gran Hacedor, el Maestro 
Supremo, después de haber creado el mundo, después de haber fertilizado 
el caos, se hubiera parado tras un tercio de su creación para evitar las 
lágrimas de un ángel, lágrimas que nuestros crímenes le harían derramar 
un día de sus ojos inmortales; suponga que tras haberlo preparado todo, 
amasado todo, fecundado todo, en el momento de admirar su obra, Dios 
hubiera apagado el sol y hubiera enviado al mundo, de una patada, hacia la 
noche eterna, entonces, podrás hacerte una idea, o tal vez no, no, ni aún así 
podrías hacerte una idea de todo lo que pierdo al perder la vida en este 
momento. 

Mercedes observó al conde con una mirada que describía a la vez su 
asombro, su admiración y su agradecimiento. 

Montecristo apoyó la frente en sus manos ardientes, como si su frente 
no pudiera, ella sola, soportar el peso de sus pensamientos. 

—Edmond —continuú Mercedes—, sólo me queda una cosa que 
decirte. 

El conde sonrió con amargura. 

—HEdmond —continuú—, verás que si mi frente palidece, que si mis 
ojos están apagados, que si mi belleza está ajada, que si Mercedes, en fin, 
no se parece en nada a la de antes por su rostro, sin embargo sigue 
teniendo el mismo corazón... ¡Adiós, Edmond...! Ya no tengo nada que 
pedirle al Cielo... Te he vuelto a ver tan noble y tan grande como antes. 
¡Adiós, Edmond...! ¡Adiós y gracias! 

Pero el conde no respondió. 

Mercedes abrió la puerta del gabinete, y desapareció antes de que el 
conde saliera de esa dolorosa y profunda meditación en la que le había 
sumido la pérdida de su venganza. 

Daba la una en el reloj de los Invalides, cuando el carruaje que llevaba 
a la señora de Morcerf, rodando sobre el pavimento de los Champs- 
Elysées, hizo levantar la vista al conde de Montecristo. 

—¡Insensato de mí! —se dijo—. ¿Por qué no me arranqué el corazón 
el día en que decidí vengarme? 


Capítulo XC 


El campo de honor 


Al marcharse Mercedes, todo cayó de nuevo en la sombra, en casa de 
Montecristo. A su alrededor y en su interior, el pensamiento se detuvo; su 
espíritu enérgico se adormeció como hace el cuerpo tras una fatiga 
extrema. 

«¡Cómo!», se decía, mientras la lámpara y las velas se consumían 
tristemente y los sirvientes aguardaban con impaciencia en la antecámara; 
«¡cómo! ¡Ahí está el edificio preparado tan lentamente, edificado con 
tanto cuidado y con tanto trabajo, ahí está este edificio, derruido de un 
solo golpe, con un solo soplo, con una sola palabra! ¡Y qué! ¡Este yo, que 
creía ser algo, del que estaba tan orgulloso, este yo, que vi tan pequeño en 
los calabozos del castillo de If, y que conseguí engrandecer, se verá 
mañana reducido a polvo! ¡Ay! No es la muerte del cuerpo lo que lamento; 
pues esa destrucción del principio vital, ¿no es el descanso hacia el que 
todo tiende, al que todo desgraciado aspira, esa calma de la materia por la 
que tanto suspiré durante tanto tiempo, a la que me encaminaba por el 
camino doloroso del hambre, cuando Faria apareció en mi celda? ¿Qué es 
la muerte? Un grado más en la calma, y quizá dos más en el silencio. No, 
no es la existencia lo que lamento, sino la ruina de mis proyectos, 


elaborados tan lentamente, construidos tan  laboriosamente. La 
Providencia, a quien creí a favor de esos proyectos, resulta que estaba en 
contra. ¡Dios no quería que se cumpliesen! 

»Ese fardo que he levantado, casi tan pesado como un mundo, y que 
creí poder llevar hasta el final, estaba hecho a la medida de mis deseos, y 
no a la de mis fuerzas; a la medida de mi voluntad, y no a la de mi poder, y 
tendré que depositarlo a la mitad de mi camino. ¡Oh! ¡Me estaré volviendo 
fatalista, yo, a quien catorce años de desesperación y diez de esperanza le 
habían hecho providencialista! 

» Y todo esto, ¡Dios mío!, porque mi corazón, que creía muerto, no 
estaba más que adormecido; porque mi corazón se ha despertado, porque 
ha latido, porque he cedido ante el dolor de ese latido que se levanta desde 
el fondo de mi pecho por la voz de una mujer. 

» Y sin embargo», continuó el conde, hundiéndose cada vez más en las 
previsiones de esa mañana terrible que había aceptado Mercedes; «sin 
embargo, es imposible que esta mujer, de corazón tan noble, haya 
consentido, por egoísmo, que me dejara matar, a mí, lleno de fuerza y de 
vida. ¡Es imposible que lleve hasta ese punto el amor, o más bien, el 
delirio maternal! Hay virtudes cuya exageración sería un crimen. No, 
habrá pergeñado alguna escena patética, vendrá a interponerse entre las 
espadas, y de lo sublime que ha sido aquí, en el campo del honor todo eso 
será ridículo». 

Y el rubor del orgullo le subía hasta la frente. 

«¡Ridículo!», se repitió. «Y el ridículo recaerá sobre mí... ¡Yo, 
ridículo! ¡Vamos! Prefiero morir.» 

Y a fuerza de exagerar así, por adelantado, todas las peores 
circunstancias del día siguiente, a las que se había condenado al prometer 
a Mercedes dejar vivir a su hijo, el conde llegó a decirse: 

«¡Tonterías, tonterías, tonterías! ¡Cómo demostrar entonces la 
generosidad, colocándome como una diana inerte ante el cañón de la 
pistola del joven! Nadie creerá que mi muerte es un suicidio, y sin 
embargo, importa para el honor de mi memoria..., no es vanidad, ¿no, 
Dios mío?, sino un justo orgullo, eso es todo; es importante para 
salvaguardar el honor de mi memoria que el mundo sepa que consentí yo 


mismo, por propia voluntad, con mi libre albedrío, en detener mi brazo ya 
levantado para atacar, y que con ese brazo, potentemente armado contra 
los demás, me ataqué a mí mismo: tengo que hacerlo así, y lo haré.» 

Y cogiendo una pluma, sacó un papel de un cajón secreto de su 
escritorio, y trazó, debajo de lo ya escrito, que no era otra cosa sino su 
testamento, que había hecho al llegar a París, una especie de codicilo en el 
que explicaba su muerte a las personas menos perspicaces. 

«Hago esto, ¡Dios mío!», dijo elevando los ojos al cielo, «tanto por Tu 
honor como por el mío. Desde hace diez años, ¡oh, Dios mío!, me he 
considerado como el enviado de Tu venganza y otros miserables como un 
Morcerf, o como un Danglars, o un Villefort, o el mismo Morcerf, no 
tienen que figurarse que el azar les ha librado de su enemigo. Que sepan, 
por el contrario, que la Providencia, que había decretado ya su castigo, se 
ha visto corregida por el solo poder de mi voluntad; que el castigo 
soslayado en este mundo les espera en el otro, y que sólo han cambiado el 
tiempo de sus vidas por el de toda una eternidad». 

Mientras que flotaba entre esas sombrías incertidumbres, mal sueño 
del hombre despierto por el dolor, llegó el día a blanquear los cristales, y a 
alumbrar bajo sus manos el pálido papel celeste sobre el que acababa de 
trazar esa suprema justificación de la Providencia. 

Eran las cinco de la mañana. 

De repente, un ligero ruido llegó a sus oídos. Montecristo creyó haber 
oído algo semejante a un suspiro ahogado; volvió la cabeza, miró por todo 
alrededor y no vio a nadie. Pero el ruido se repitió, lo bastante claro como 
para que a la duda le sucediera la certeza. 

Entonces el conde se levantó, abrió con suavidad la puerta del salón, y 
sobre un sofá, con los brazos inertes, su hermoso rostro pálido inclinado 
hacia atrás, vio a Haydée, que se había colocado delante de la puerta, para 
que el conde no pudiera salir sin verla, pero a la que el sueño, tan potente 
en la juventud, la había sorprendido tras la fatiga de una tan larga vigilia. 

El ruido que hizo la puerta al abrirse no sacó del sueño a Haydée. 

Montecristo la observó con una mirada llena de dulzura y de 
sentimiento. 


— ¡Mercedes me ha recordado que tenía un hijo —dijo—, y yo, yo 
olvidé que tenía una hija! 

Después, moviendo tristemente la cabeza: 

— ¡Pobre Haydée! —dijo—. Vino a verme, vino a hablarme, 
seguramente se temió algo, o lo adivinó... ¡oh! No puedo marchar sin 
decirle adiós, no puedo morir sin confiársela a alguien. 

Volvió de nuevo al gabinete y escribió debajo de las primeras líneas: 


Lego a Maximilien Morrel, capitán de espahís e hijo de mi 
antiguo patrón, Pierre Morrel, armador de Marsella, la suma de 
veinte millones, de los que una parte de ellos ofrecerá a su 
hermana Julie y a su cuñado Emmanuel, si, después de todo, cree 
que ese aumento de fortuna no perjudica a la felicidad del hogar. 
Esos veinte millones están escondidos en mi gruta de la isla de 
Montecristo, cuyo secreto conoce Bertuccio. 

Si su corazón está libre y quiere desposar a Haydée, hija de 
Alí, pacha de Janina, a quien he educado con el amor de un padre y 
que ha sentido por mí la ternura de una hija, cumpliría, no digo mi 
última voluntad, sino mi último deseo. 

El presente testamento ha hecho ya a Haydée heredera del 
resto de mi fortuna, consistente en tierras, en rentas en Inglaterra, 
Austria y Holanda, el mobiliario de mis diferentes palacios y 
casas, y que, aún restando esos veinte millones, así como los 
diferentes legados hechos a mis sirvientes, podría ascender aún a 
unos sesenta millones. 


Acababa de escribir estas líneas cuando un grito detrás de él le hizo 
soltar la pluma. 

— Haydée —dijo—, ¿lo has leído? 

En efecto, la joven, que se había despertado por la luz del día que le 
daba en los ojos, se había levantado y se había acercado al conde, sin que 
el ruido de sus ligeros pasos, mitigado por la alfombra, se hubiera oído. 

—¡Oh! Mi señor —dijo juntando las manos—, ¿por qué escribes a 
estas horas? ¿Por qué me legas toda tu fortuna, mi señor? ¿Es que me 


abandonas? 

—Voy a hacer un viaje, mi ángel querido —dijo Montecristo con una 
expresión de melancolía y de tristeza infinitas—, y si me sucediera alguna 
desgracia... 

El conde se detuvo. 

—¿Y bien...? —preguntó la joven en un tono de autoridad que el 
conde no había visto nunca en ella, y que le hizo sobresaltarse. 

—Pues bien, si me sucede una desgracia —repuso Montecristo—, 
quiero que mi hija sea feliz. 

Haydée sonrió tristemente moviendo la cabeza. 

—;Es que piensas morir, mi señor? —dijo. 

—+Es un pensamiento saludable, mi niña, dijo un sabio. 

—?Pues bien, si mueres —dijo ella—, lega tu fortuna a cualquier otro, 
pues si tú mueres..., ya no necesitaré nada más. 

Y cogiendo el papel, lo desgarró en cuatro trozos que tiró por el medio 
del salón. Después de esta energía tan poco habitual en una esclava que 
había agotado todas sus fuerzas, cayó al suelo, no dormida esta vez, sino 
desvanecida. 

Montecristo se inclinó sobre ella, la levantó entre sus brazos, y al ver 
esa hermosa tez pálida, esos hermosos ojos cerrados, ese hermoso cuerpo 
inanimado y como abandonado, por primera vez le vino la idea de que tal 
vez ella le amaba, y no ya como una hija que ama a su padre. 

— ¡Ay! —murmuró con profundo desaliento—. ¡Podría aún haber sido 
feliz! 

Después, llevó a Haydée a sus aposentos dejándola, aún desvanecida, 
en manos de sus doncellas; y volviendo al gabinete, que esta vez cerró con 
llave, volvió a copiar el testamento roto. 

Cuando estaba acabando, se oyó el ruido de un cabriolé que entraba en 
el patio. Montecristo se acercó a la ventana y vio apearse a Maximilien y a 
Emmanuel. 

«Bueno», se dijo, «¡justo a tiempo!». 

Y lacró el testamento con un triple sello. 

Un instante después, oyó los pasos en el salón, y él mismo fue a abrir. 
Morrel apareció en el umbral. 


Se había adelantado unos veinte minutos. 

—"Vengo quizá demasiado pronto, señor conde —dijo—; pero le 
confieso francamente que no he podido dormir ni un minuto, y lo mismo 
nos ha ocurrido a toda la casa. Necesitaba verle fuerte con toda su valerosa 
seguridad para ser yo mismo. 

Montecristo no pudo contenerse ante esa prueba de afecto, y no fue la 
mano lo que tendió al joven, sino que le abrió los brazos. 

—Morrel —le dijo emocionado—, es un hermoso día para mí, al 
sentirme estimado por un hombre como usted. Buenos días, señor 
Emmanuel. ¿Viene entonces conmigo, Maximilien? 

— ¡Pardiez! —dijo el capitán—. ¿Lo dudaba usted? 

—Sí, pero si yo no tenía razón... 

—+Escuche, yo le vi ayer durante toda aquella escena de provocación, 
he pensado toda la noche en la seguridad que tiene usted en sí mismo, y 
me dije que la justicia debe estar de su parte o no habría ninguna manera 
de confiar en el rostro de los hombres. 

—Sin embargo, Morrel, Albert es amigo suyo... 

—Sólo es un conocido, conde. 

—; Le vio por primera vez el mismo día que le conocí a usted? 

—Sí, es cierto; ¿qué quiere? Tiene que recordármelo para que yo lo 
recuerde. 

—Gracias, Morrel. 

Después, llamó una sola vez al timbre: 

— Toma esto —dijo a Alí, que apareció enseguida—, que lo lleven a mi 
notario. Es mi testamento, Morrel. Si muero, usted irá a abrirlo. 

— ¡Cómo! —exclamó Morrel—. ¿Morir usted? 

— ¡Eh! ¿No hay que preverlo todo, querido amigo? Pero, ¿qué hizo 
usted anoche, después de separarnos? 

—Estuve en el café Tortoni, donde, como me imaginaba, encontré a 
Beauchamp y a Cháteau-Renaud. Confieso que los estaba buscando. 

—; Para qué, puesto que estaba todo convenido? 

—+Escuche, conde, el asunto es grave, inevitable. 

—; Lo dudaba usted? 


—No. La ofensa fue pública, y todo el mundo anda ya hablando de 
ello. 

—¿Y bien? 

—Pues bien, yo esperaba poder cambiar las armas, sustituir la pistola 
por la espada. La pistola es ciega. 

—¿Y lo consiguió? —preguntó rápidamente Montecristo con un 
imperceptible brillo de esperanza. 

—No, pues conocen bien lo bueno que es usted con la espada. 

—¡Bah! ¿Quién me ha descubierto entonces? 

—Los maestros de armas a los que usted ha vencido. 

— Así que su gestión fracasó. 

—La rechazaron categóricamente. 

—Morrel —dijo el conde—, ¿me ha visto alguna vez disparar? 

—Nunca. 

—?Pues bien, tenemos tiempo, mire. 

Montecristo cogió las pistolas que tenía sobre la mesa cuando llegó 
Mercedes y, pegando un as de trébol a la placa que le servía de diana, con 
cuatro disparos arrancó sucesivamente las cuatro ramas del trébol. 

Morrel palidecía en cada disparo. 

Examinó las balas con las que Montecristo ejecutaba esa hazaña, y vio 
que no eran más gruesas que perdigones. 


—Es asombroso —dijo—,; ¡ve eso, Emmanuel! 
Después, dirigiéndose a Montecristo: 
—Conde —dijo—, ¡en nombre del cielo, no mate a Albert! ¡El 


desgraciado tiene madre! 

—+Es justo —dijo Montecristo—, y yo, yo no la tengo. 

Y dijo esas palabras en un tono que hizo temblar a Morrel. 

—-"Usted es el ofendido, conde. 

—Sin duda; ¿qué quiere decir eso? 

—Quiere decir que usted dispara el primero. 

—; Disparo el primero? 

—¡Oh! Eso sí que lo he conseguido, o más bien lo he exigido; ya les 
hacíamos bastantes concesiones como para que no nos dejaran esta. 

—; Y a cuántos pasos? 


—A veinte. 

Una espantosa sonrisa cruzó por los labios del conde. 

—Morrel —dijo—, no olvide lo que acaba de ver. 

—Así que sólo cuento con su emoción para salvar a Albert. 

—; Yo, emoción? —dijo Montecristo. 

—O con su generosidad, amigo mío; seguro de su disparo como lo está 
usted, puedo decirle una cosa que sería ridícula si se la dijera a cualquier 
otro. 

— ¿Qué cosa? 

—Rómpale un brazo, hiérale, pero no le mate. 

—Morrel, escuche también esto —dijo el conde—, no necesito que me 
animen a tratar bien al señor de Morcerf; el señor de Morcerf, se lo digo 
por adelantado, estará tan bien tratado que volverá tranquilamente con sus 
dos amigos, mientras que a mí... 

—¿Y bien, a usted? 

— ¡Oh! Será otra cosa, a mí me llevarán. 

—¡ Vamos, vamos! —exclamó Maximilien fuera de sí. 

—Será como se lo digo, mi querido Morrel; el señor de Morcerf me 
matará. 

Morrel miró al conde como alguien que ya no entiende nada. 

—; Pero, qué le ha ocurrido desde anoche, conde? 

—Lo que le ocurrió a Bruto la víspera de la batalla de Filipos: he visto 
a un fantasma. 

—¿Y ese fantasma? 

—+Ese fantasma, Morrel, me dijo que ya había vivido lo suficiente. 

Maximilien y Morrel se miraron; Montecristo sacó el reloj. 

—Vámonos —dijo— son las siete y cinco, y la cita es a las ocho en 
punto. 

Un coche les aguardaba ya enganchado; Montecristo subió con sus dos 
testigos. 

Al cruzar el corredor, Montecristo se detuvo a escuchar delante de una 
puerta, y Maximilien y Emmanuel, que por discreción se habían 
adelantado un poco, creyeron oír un suspiro, como respuesta a un sollozo. 

A las ocho en punto estaban en el lugar de encuentro. 


—Ya hemos llegado —dijo Morrel asomando la cabeza por la 
ventanilla—, y somos los primeros. 

—El señor me disculpará —dijo Baptistin, que había seguido a su 
señor con un terror indecible—, pero creo ver allá un coche, bajo los 
árboles. 

—En efecto —dijo Emmanuel—, veo a dos jóvenes que se pasean 
como si esperasen a alguien. 

Montecristo saltó hábilmente de la calesa y dio la mano a Emmanuel y 
a Maximilien para ayudarles a bajar. 

Maximilien retuvo la mano del conde entre las suyas. 

—Gracias a Dios —dijo—, estrecho una mano como me gusta verla en 
un hombre cuya vida descansa en la bondad de su causa. 

Montecristo retuvo a Morrel, no aparte, pero sí un paso o dos por 
detrás de su cuñado. 

—Maximilien —le preguntó—, ¿tiene usted su corazón libre? 

Morrel miró a Montecristo con asombro. 

—No le pido una confidencia, querido amigo, es una simple pregunta; 
responda sí o no, es todo lo que le pido. 

— Amo a una joven, conde. 

—¿Y la ama mucho? 

—Méás que a mi vida. 

— ¡Vaya! —dijo Montecristo—. Otra esperanza que se me escapa. 

Y después, con un suspiro: 

— ¡Pobre Haydée! —murmuró. 

— ¡De verdad, conde! —exclamó Morrel—. Si le conociera menos, 
pensaría que es menos valiente de lo que le imagino. 

— ¡Porque pienso en alguien a quien voy a dejar, porque suspiro! 
Vamos, Morrel, ¿tan poco conocedor del valor es un soldado? ¿Es que cree 
que lo que lamento es mi vida? ¿Qué me importa a mí, que he pasado 
veinte años entre la vida y la muerte? ¿Qué me importa a mí vivir o morir? 
Además, tranquilícese, Morrel, esta debilidad, si es que es una debilidad, 
sólo se la mostraré a usted. Yo sé que el mundo es como un salón de 
reuniones del que hay que salir educada y honradamente, es decir, 
saludando y pagando sus deudas de juego. 


—Me alegro —dijo Morrel—, eso sí que es hablar. A propósito, ¿ha 
traído sus armas? 

— ¡Yo! ¿Para qué? Espero que esos señores tengan las suyas. 

— Voy a informarme —dijo Morrel. 

—SÍ, pero nada de negociaciones, ¿me entiende? 

—¡Oh! Esté tranquilo. 

Morrel avanzó hacia Beauchamp y Cháteau-Renaud. Estos, viendo que 
se acercaba Maximilien, dieron algunos pasos viniendo a su encuentro. 

Los tres jóvenes se saludaron, si no con afabilidad, sí al menos con 
cortesía. 

— Perdón, señores —dijo Morrel—, pero no veo al señor de Morcerf. 

—Nos avisó esta mañana —respondió Cháteau-Renaud—, de que se 
reuniría con nosotros aquí. 

— ¡Ah! —dijo Morrel. 

Beauchamp sacó su reloj. 

—Las ocho y cinco; no se ha perdido el tiempo, señor Morrel —dijo. 

—:¡Oh! —respondió Maximilien—. No lo decía con esa intención. 

— Además —Interrumpió Cháteau-Renaud, ahí viene un coche. 

En efecto, un coche avanzaba al trote por una de las avenidas que 
desembocan en la encrucijada en la que se encontraban. 

—Señores —dijo Morrel—, sin duda se han provisto de las pistolas. El 
señor de Montecristo declara que renuncia al derecho que tenía de servirse 
de las suyas. 

—Hemos previsto esa delicadeza por parte del conde, señor Morrel — 
respondió Beauchamp—, y he traído unas armas que compré hace ocho o 
diez días, creyendo que iba a necesitarlas para un asunto igual a este. Son 
totalmente nuevas y no han sido usadas por nadie. ¿Quiere usted 
examinarlas? 

—¡Oh! Señor Beauchamp —dijo Morrel con una inclinación—, si 
usted me asegura que el señor de Morcerf no conoce esas armas, ¿no 
piensa usted que su palabra me basta? 

—Señores —dijo Cháteau-Renaud—, no era Morcerf el que venía en 
ese coche, era, ¡palabra!, eran Franz y Debray. 

En efecto, ambos jóvenes venían hacia el grupo. 


— ¡Ustedes aquí, señores! —dijo Cháteau-Renaud intercambiando 
sendos apretones de manos—. ¿Y cómo es eso? 

—Porque —dijo Debray—, Albert nos ha rogado esta mañana que 
viniéramos. 

Beauchamp y Cháteau-Renaud se miraron asombrados. 

— Señores —dijo Morrel—, me parece que lo entiendo. 

— ¡Veamos! 

— Ayer, después de comer, recibí una carta del señor de Morcerf en la 
que me rogaba que fuera al teatro de la Ópera. 

—Y yo también —dijo Debray. 

—Y yo —dijo Franz. 

—Y nosotros también —dijeron Cháteau-Renaud y Beauchamp. 

—Quería que estuviésemos presentes en la provocación —dijo Morrel 
—, y ahora quiere que estemos presentes en el combate. 

—Sí —dijeron los jóvenes— eso es, señor Maximilien; y según todas 
probabilidades lo ha adivinado bien. 

—?Pero, con todo —murmuró Cháteau-Renaud—, Albert no viene; se 
retrasa diez minutos. 

—Ahí está —dijo Beauchamp—, viene a caballo; miren, viene a 
galope tendido seguido de su lacayo. 

—¡Qué imprudencia —dijo Cháteau-Renaud— venir a caballo para 
batirse a pistola! ¡Yo, que se lo había explicado bien! 

—Y, además, mire —dijo Beauchamp—, con cuello en lugar de 
corbata; y una chaqueta abierta, con un chaleco blanco; ¿por qué no se ha 
dibujado una diana en el estómago? Hubiera sido más sencillo y se hubiera 
acabado antes. 

Mientras tanto, Albert estaba a diez pasos del grupo que formaban los 
cinco jóvenes; paró al caballo, saltó a tierra y echó la brida en el brazo del 
lacayo. 

Albert se acercó. 

Estaba pálido, con los ojos rojos e hinchados. Se veía que no había 
dormido ni un segundo en toda la noche. 

Tenía, en toda su fisonomía, un tono de gravedad triste que no era 
habitual en él. 


la 


un 


—SGracias, señores —dijo—, por haber aceptado mi invitación; 
créanme que agradezco infinitamente esta muestra de amistad. 

Morrel, al acercarse Morcerf, había dado unos diez pasos atrás, y se 
encontraba apartado. 

—Y usted también, señor Morrel —dijo Albert—, mi agradecimiento 
también va por usted. Acérquese, entonces, no está usted de más. 

—Señor —dijo Maximilien—, ¿ignora tal vez que soy el testigo del 
señor de Montecristo? 

—No estaba seguro de ello, pero lo sospechaba. Mejor así, cuantos 
más hombres de honor haya aquí, más satisfecho me sentiré. 

—Señor Morrel —dijo Cháteau-Renaud—, puede usted anunciar al 
señor conde de Montecristo que el señor de Morcerf ha llegado, y que 
estamos a su disposición. 

Morrel hizo un movimiento para cumplir con su cometido. 

Al mismo tiempo, Beauchamp sacaba el estuche de las pistolas del 
coche. 

—Esperen, señores —dijo Albert—, tengo que decir dos palabras al 
señor conde de Montecristo. 

—;En privado? —preguntó Morrel. 

—No, señor, delante de todo el mundo. 

Los testigos de Albert se miraron sorprendidos; Franz y Debray 
intercambiaron algunas palabras en voz baja, y Morrel, feliz por ese 
incidente inesperado, fue a buscar al conde, que se paseaba por un sendero 
lateral con Emmanuel. 

—-¿Qué quiere de mí? —preguntó Montecristo. 

—Lo ignoro, pero quiere hablar con usted. 

—¡Oh! —dijo Montecristo—. ¡Que no tiente a Dios con algún nuevo 
ultraje! 

—No creo que sea esa su intención —dijo Morrel. 

El conde se dirigió hacia el grupo, acompañado por Maximilien y 
Emmanuel: su rostro tranquilo y lleno de serenidad marcaba un extraño 
contraste con el rostro alterado de Albert, que se acercaba, por su parte, 
seguido por los cuatro jóvenes. 

A tres pasos el uno del otro, Albert y el conde se detuvieron. 


—Señores —dijo Albert—, acérquense; deseo que ni una sola palabra 
de lo que voy a tener el honor de decir al señor conde de Montecristo se 
pierda; pues lo que voy a tener el honor de decirle debe ser repetido por 
todos ustedes a quien quiera oírlo, por muy extraño que parezca mi 
discurso. 

—Estoy esperando, señor —dijo el conde. 

—Señor —dijo Albert con voz temblorosa al principio, pero que se iba 
haciendo más y más firme—,; señor, yo le reprochaba el haber divulgado la 
conducta del señor de Morcerf en Epiro; pues, por muy culpable que fuera 
el conde de Morcerf, yo no creía que tuviese usted el derecho a castigarle. 
Pero hoy, señor, sé que usted tiene adquirido ese derecho. No es la traición 
de Fernand Mondego contra Alí-Pachá lo que me lleva a disculparle a 
usted con tanta premura, es la traición del pescador Fernand contra usted, 
son las desgracias inauditas que sufrió como consecuencia de esa traición. 
Así que lo digo, y lo proclamo bien alto: ¡sí, señor, usted tiene razón en 
vengarse de mi padre, y yo, su hijo, le agradezco que no haya hecho aún 
más! 

Un rayo, caído en medio de los espectadores de esta escena, no les 
hubiese asombrado tanto como la declaración de Albert. 

En cuanto a Montecristo, elevaba lentamente sus ojos al cielo con una 
expresión de agradecimiento infinito, y no podía dejar de admirar cómo 
esta naturaleza fogosa de Albert, cuyo valor conoció bastante bien en 
medio de los bandidos romanos, se había plegado a esta súbita 
humillación. Reconoció la influencia de Mercedes, y comprendió por qué 
ese noble corazón no se había opuesto al sacrificio que él le ofrecía, pues 
ella bien sabía por adelantado que ese sacrificio no iba a ser necesario. 

—Ahora, señor —dijo Albert—, si encuentra que las disculpas que 
acabo de presentarle son suficientes, estreche mi mano, se lo ruego. 
Después del mérito de la infalibilidad, que parece tener usted, el primero 
de todos los méritos, en mi opinión, es el de saber confesar los errores. 
Pero esta reflexión me compete a mí solo. Yo obraba bien según los 
hombres, pero usted, usted obraba bien según Dios. Solamente un ángel 
podía salvar a uno de los dos de la muerte, y ese ángel ha bajado del Cielo, 


si no para convertirnos en amigos, ¡ay!, la fatalidad hace que eso sea 
imposible, sí al menos para convertirnos en dos hombres que se estiman. 

Montecristo, con los ojos húmedos, el pecho jadeante, la boca 
entreabierta, tendió a Albert la mano que este cogió y apretó con un 
sentimiento que se parecía a un respetuoso terror. 

—Señores —dijo—, el señor de Montecristo tiene a bien aceptar mis 
excusas. Actué precipitadamente con él. La precipitación es mala 
consejera: obré mal. Ahora he reparado mi falta. Espero que el mundo no 
me tenga por un cobarde, por obrar como mi conciencia me ordenaba. 
Pero, en todo caso, si se equivocaran conmigo —añadió el joven 
levantando la cabeza con orgullo y como si lanzara un desafío a sus 
amigos y a sus enemigos—, trataré de enderezar esas opiniones. 

—¿Pero, qué ha ocurrido esta noche? —preguntó Beauchamp a 
Cháteau-Renaud—. Me parece que hacemos aquí un papel bien triste. 

—En efecto, lo que Albert acaba de hacer es muy miserable o muy 
hermoso —respondió el barón. 

— ¡Ah! Veamos —preguntó Debray a Franz—, ¿qué quiere decir todo 
esto? ¡Cómo! El conde de Montecristo deshonra al señor de Morcerf, ¡y su 
hijo lo ve razonable! Pues aunque hubiese diez Janina en mi familia, yo no 
me sentiría obligado más que a una cosa, y sería la de batirme diez veces. 

En cuanto a Montecristo, con la frente inclinada, los brazos caídos a lo 
largo del cuerpo, aplastado bajo el peso de veinticuatro años de recuerdos, 
no pensaba ni en Albert, ni en Beauchamp, ni en Cháteau-Renaud, ni en 
nadie de los que estaban allí; pensaba en esa valiente mujer que había 
venido a pedirle la vida de su hijo, a quien él había ofrecido la suya, y que 
acababa de salvársela con la confesión de un terrible secreto de familia, 
capaz de matar para siempre en el joven el sentimiento de piedad filial. 

— ¡Otra vez la Providencia! —murmuró—. ¡Ah! ¡Es hoy, ciertamente, 
cuando me siento totalmente seguro de ser el enviado de Dios! 


Capítulo XCI 


Madre e hijo 


El conde de Montecristo se despidió de los cinco jóvenes con una 
sonrisa llena de melancolía y de dignidad, y subió al coche en compañía de 
Maximilien y Emmanuel. 

Albert, Beauchamp y Cháteau-Renaud se quedaron solos en el campo 
del honor. 

El joven fijó en los dos testigos una mirada que, sin ser tímida, parecía 
sin embargo reclamar su opinión sobre lo que acababa de suceder. 

— ¡A fe mía! Mi querido amigo —dijo Beauchamp el primero, ya fuera 
porque tenía una mayor sensibilidad, o menos capacidad de disimulo—, 
permítame felicitarle: ha sido un desenlace muy inesperado de todo este 
desagradable asunto. 

Albert se quedó mudo y concentrado en sus pensamientos. Cháteau- 
Renaud se contentó con dar golpecitos a la bota con su caña flexible. 

—-¿No nos vamos? —dijo después de un silencio embarazoso. 

—Cuando quiera —respondió Beauchamp—> déjeme solamente un 
momento para felicitar al señor de Morcerf; hoy ha hecho prueba de una 
generosidad tan caballeresca... ¡tan rara! 

—¡Oh! Sí —dijo Cháteau-Renaud. 


— ¡Es magnífico ——<continuú Beauchamp— poder mantener un 
dominio de sí mismo tan grande! 

—Seguramente; en cuanto a mí, yo hubiese sido incapaz —dijo 
Cháteau-Renaud con una frialdad de lo más significativa. 

— Señores —Interrumpió Albert—, creo que habrán comprendido que 
entre el señor de Montecristo y yo ha ocurrido algo muy grave... 

—Sí, claro; sí, claro —dijo enseguida Beauchamp—, pero todos 
nuestros entrometidos compatriotas no estarán al alcance de comprender 
su heroísmo, y tarde o temprano se verá usted forzado a explicarles más 
enérgicamente de lo que conviene a la salud de su cuerpo y a la duración 
de su vida. ¿Quiere que le dé un consejo, amigo? Salga para Nápoles, La 
Haya o San Petersburgo, países tranquilos, en los que se es más inteligente 
desde el punto de vista del honor que entre nuestros descerebrados 
parisinos. Una vez allí, haga unas cuantas dianas con la pistola, e 
infinitamente más contrarrespuestas de cuarto y de tercio con el florete; 
hágase olvidar para volver apaciblemente a Francia dentro de algunos 
años, o lo bastante respetable en cuanto a ejercicios académicos como para 
conquistar su tranquilidad. ¿No es cierto, señor de Cháteau-Renaud, que 
tengo razón? 

—+Es exactamente mi opinión —dijo el gentilhombre—. No hay nada 
que atraiga más duelos serios, que un duelo sin resultados. 

—-Gracias, señores —respondió Albert con una fría sonrisa—,; seguiré 
su consejo, no porque ustedes me lo den, sino porque mi intención era salir 
de Francia. Les agradezco igualmente el servicio prestado como testigos. 
Está muy profundamente grabado en mi corazón, puesto que, después de 
las palabras que acabo de oír, es lo único que recuerdo. 

Cháteau-Renaud y Beauchamp se miraron. La impresión era la misma 
en ambos, y el tono con el que Morcerf acaba de pronunciar su 
agradecimiento estaba impregnado de una resolución tal, que la situación 
se hubiera vuelto embarazosa para todos si la conversación hubiera 
continuado. 

—Adiós, Albert —dijo de repente Beauchamp, tendiendo 
negligentemente la mano al joven, sin que este pareciera salir de su 
letargo. 


En efecto, Albert no respondió ante esa mano tendida. 

—Adiós —dijo a su vez Cháteau-Renaud, conservando en su mano 
izquierda la caña, y despidiéndose con la mano derecha. 

Los labios de Albert apenas murmuraron: «adiós». Su mirada era más 
explícita; encerraba todo un poema de ira contenida, de orgulloso desdén, 
de generosa indignación. 

Cuando sus dos testigos subieron al coche, él mantuvo durante un 
tiempo su pose inmóvil y melancólica; después, de repente, desatando al 
caballo del árbol al que su lacayo había anudado la brida, montó con 
suavidad, y retomó, al galope, el camino hacia París. Un cuarto de hora 
después, entraba en la casa de la calle Helder. 

Cuando se bajaba del caballo, le pareció ver el rostro pálido de su 
padre, tras los visillos de su dormitorio; Albert volvió la cabeza con un 
suspiro y entró en su pequeño pabellón. 

Una vez allí, echó una última mirada a todas esas riquezas que le 
habían hecho la vida tan dulce y tan feliz desde su infancia; observó, una 
vez más, esos cuadros cuyas figuras humanas parecían sonreírle, y cuyos 
paisajes parecieron animarse con vivos colores. 

Después, quitó del marco de roble el retrato de su madre y lo enrolló, 
dejando vacío y oscuro el marco dorado que lo rodeaba. 

A continuación, puso en orden sus hermosas armas turcas, sus 
hermosos fusiles ingleses, sus porcelanas japonesas, sus copas engastadas, 
sus bronces artísticos, firmados por Feuchéres o por Baryse, examinó los 
armarios y puso las llaves correspondientes; echó en un cajón de su 
secreter, que dejó abierto, todo el dinero de bolsillo que tenía, añadiendo 
además las mil joyas de fantasía que llenaban sus copas, sus joyeros y sus 
estanterías; hizo un inventario exacto y preciso de todo, y colocó el 
inventario en el lugar más visible de una mesa, después de retirar de ella 
los libros y los papeles que la llenaban. 

Al principio de todo ese trabajo, su criado, a pesar de la orden dada por 
Albert de dejarle solo, había entrado en la habitación. 

—-¿Qué quiere? —le preguntó Morcerf en un tono más bien triste que 
enfadado. 


—Perdón, señor —dijo su ayuda de cámara—; el señor me había 
prohibido molestarle, es cierto, pero el señor conde de Morcerf me ha 
llamado. 

—; Y bien? —preguntó Albert. 

— Pues que no he querido presentarme ante el señor conde sin que me 
diera usted sus órdenes, señor. 

—; Y eso por qué? 

— Porque sin duda el señor conde sabe que he acompañado al señor al 
campo del honor. 

—Es probable —dijo Albert. 

—Y si me ha llamado es sin duda para interrogarme sobre lo que ha 
pasado allí. ¿Qué debo responder? 

—La verdad. 

—; Entonces le diré que el duelo no ha tenido lugar? 

—No, le dirá que he presentado mis excusas al señor conde de 
Montecristo; vaya. 

El criado se inclinó y salió. 

Albert volvió entonces a su inventario. 

Cuando terminaba la tarea, el ruido de unos caballos pateando en el 
patio y las ruedas de un carruaje sacudiendo violentamente los cristales 
atrajo su atención; se acercó a la ventana, y vio a su padre subir a la calesa 
y partir. 

En cuanto la puerta del palacete se cerró tras el conde, Albert se dirigió 
a los aposentos de su madre y, como no había nadie para anunciarle, entró 
hasta el dormitorio de Mercedes, y con el corazón roto por lo que veía y 
por lo que adivinaba, se detuvo en el umbral. 

Como si una misma alma animase a estos dos cuerpos, Mercedes hacía 
en su casa lo que Albert acababa de hacer en la suya. Todo estaba en orden: 
los encajes, los adornos, las joyas, la ropa, el dinero, todo iba a colocarse 
al fondo de los cajones, cuyas llaves colocaba con cuidado la condesa. 

Albert vio todos esos preparativos; lo comprendió y exclamando: 
«¡madre!» y fue a echar los brazos al cuello de Mercedes. 

Un pintor, que hubiera tenido la ocasión de reflejar la expresión de 
estos dos rostros, hubiera pintado, ciertamente, un hermoso cuadro. 


En efecto, todo ese aparato propio de una enérgica resolución, que no 
había asustado a Albert cuando se trataba de él mismo, le llenaba de 
espanto al verlo en su madre. 

—; Pero, qué hace, madre? —preguntó. 

—;Y qué hacías tú? —respondió ella. 

—¡Oh, madre querida! —exclamó Albert, emocionado hasta el punto 
de no poder hablar—. ¡No es lo mismo para usted que para mí! No, no 
puede haber decidido lo mismo que yo, pues yo vengo a avisarle de que 
digo adiós a esta casa, y... a usted. 

—Yo también, Albert —respondió Mercedes—; yo también me voy. 
Había contado, lo confieso, con que mi hijo me acompañara; ¿estoy 
equivocada? 

—Madre —dijo Albert con firmeza—, no puedo hacer que comparta 
usted el destino que me espera: tengo que vivir a partir de ahora sin 
nombre y sin fortuna; para comenzar el aprendizaje de esta ruda 
existencia, tengo que pedir prestado a un amigo el pan que comeré hasta 
que pueda yo ganármelo. Mi querida madre, voy ahora a casa de Franz 
para rogarle que me preste la pequeña cantidad que he calculado y que me 
será necesaria. 

—;¡ Tú, mi pobre niño! —exclamó Mercedes—. ¡Tú vas a sufrir la 
miseria, el hambre! ¡Oh! No digas eso, pues rompería todas las decisiones 
que he tomado. 

—Pero no las mías, madre —respondió Albert—. Yo soy joven, fuerte, 
creo que soy valiente; y desde ayer he aprendido el poder de la voluntad. 
¡Ay, madre! ¡Hay personas que han sufrido tanto, y que no solamente no 
están muertas, sino que han edificado una nueva fortuna sobre las ruinas 
de todas las promesas de felicidad que el cielo les había hecho, sobre los 
escombros de todas las esperanzas que Dios les había dado! Aprendí eso, 
madre, vi a esa clase de hombres; sé que, desde el fondo del abismo al que 
les había arrojado su enemigo, se han levantado con tanto vigor y con tanta 
gloria que dominaron a su antiguo vencedor y lo precipitaron a su vez. No, 
madre, no; a partir de hoy, rompo con el pasado, ya no acepto nada más, ni 
siquiera mi nombre, porque usted lo comprende, ¿no, madre querida?, 


comprende que su hijo no puede llevar el nombre de un hombre que tiene 
que sonrojarse ante otro hombre. 

—Albert, hijo mío —dijo Mercedes—, si yo hubiera tenido un corazón 
más fuerte, es ese el consejo que te hubiese dado; tu conciencia habla 
cuando mi extinta voz se callaba; escucha a tu conciencia, hijo mío. Tenías 
amigos, Albert, rompe momentáneamente con ellos, pero no desesperes, 
¡en el nombre de tu madre! La vida es hermosa aún a tu edad, mi querido 
Albert, pues apenas si tienes veintidós años; y como a un corazón tan puro 
como el tuyo le hace falta un nombre sin tacha, coge el nombre de mi 
padre: se llamaba Herrera. Te conozco, Albert querido; cualquiera que sea 
el camino que elijas, en poco tiempo harás ilustre ese nombre. Entonces, 
querido mío, reaparece en el mundo brillando aún más que con tu 
infortunio del pasado; y si no fuera así, a pesar de todas mis expectativas, 
déjame al menos la esperanza, a mí, que no me quedará sino ese único 
pensamiento, a mí que ya no tengo futuro, y para quien la tumba comienza 
en el umbral de esta casa. 

—Lo haré según sus deseos, madre —dijo el joven—,; si, comparto su 
esperanza, la cólera del cielo no va a perseguirnos, a usted, tan pura, y a 
mí, tan inocente. Pero, ya que estamos decididos, actuemos de inmediato. 
El señor de Morcerf ha salido hace una media hora; ya ve que la ocasión 
nos es favorable para evitar el ruido y las explicaciones. 

— Te estaré esperando, hijo mío —dijo Mercedes. 

Albert corrió enseguida hasta el bulevar, de donde trajo un coche de 
alquiler que debía llevarles fuera del palacete; recordaba una pequeña 
casita amueblada en la calle de Saints-Péres, donde su madre podría 
encontrar una vivienda modesta pero decente; volvió, pues, a buscar a la 
condesa. 

En el momento en el que el coche de alquiler se paraba delante de la 
puerta, y cuando Albert se apeaba, un hombre se acercó a él y le remitió 
una carta. 

Albert reconoció al intendente. 

—De parte del conde —dijo Bertuccio. 

Albert cogió la carta, la abrió y la leyó. 


Tras haberla leído, buscó con la mirada a Bertuccio, pero mientras que 
el joven leía, Bertuccio había desaparecido. 

Entonces Albert, con lágrimas en los ojos, el pecho lleno de emoción, 
entró a buscar a Mercedes, y sin pronunciar una palabra, le presentó la 
carta. 

Mercedes leyó: 


Albert: 

Mostrándole que he conocido el proyecto al que usted está a 
punto de entregarse, creo mostrarle también que comprendo lo 
delicado del proyecto. Usted es libre, deja el palacete del conde y 
va a llevarse con usted a su madre, libre como usted; pero, 
reflexione, Albert, usted le debe más de lo que pueda pagarle, 
pobre noble corazón. Guarde para usted la lucha, reclame para 
usted solo el sufrimiento, pero exímala a ella de esa primera 
miseria que inevitablemente acompañará sus primeros esfuerzos; 
pues ella no merece ni siquiera el reflejo de la desgracia que la 
golpea hoy, y la Providencia no quiere que el inocente pague por el 
culpable. 

Sé que los dos van a abandonar la casa de la calle del Helder 
sin llevarse nada. ¿Cómo lo he sabido? No intente descubrirlo. Lo 
sé: eso es todo. 

Escuche, Albert: 

Hace veinticuatro años, yo volvía feliz y orgulloso a mi patria. 
Tenía una prometida, Albert, una santa muchacha a la que 
adoraba, y le traía ciento cincuenta luises amasados penosamente 
por un trabajo sin descanso. Ese dinero era para ella, se lo 
guardaba para ella, y sabiendo lo traicionera que es la mar, 
enterré nuestro tesoro en el jardincito de la casa en la que vivía mi 
padre en Marsella, en las Allées de Meilhan. 

Su madre, Albert, conoce muy bien esa pobre y querida casa. 

Últimamente, viniendo hacia París, pasé por Marsella. Fui a 
ver esa casa de dolorosos recuerdos, y por la noche, con una pala 
en la mano, cavé en el rincón donde había escondido mi tesoro. La 


cajita de hierro estaba en el mismo lugar, nadie la había tocado; 
está en la esquina sombreada por una hermosa higuera que mi 
padre plantó el día en el que yo nací. 

Y bien, Albert, ese dinero que antaño debía ayudar a la vida y 
tranquilidad de la mujer que yo adoraba, ahí está hoy, por un 
extraño y doloroso azar, y va a encontrar el mismo destino. ¡Oh! 
Entienda bien mi pensamiento, yo, que podía ofrecer millones a esa 
pobre mujer, y que le devuelvo solamente el trozo de pan negro y 
olvidado bajo mi pobre techo, desde el día en el que me separaron 
de ella para siempre. 

Es usted un hombre generoso, Albert, pero quizá esté cegado 
por el orgullo o por el resentimiento, si usted rechaza mi oferta, si 
usted va a pedir a otro lo que tengo el derecho de ofrecerle, diré 
que es poco generoso por su parte negar a su madre la oferta de un 
hombre cuyo padre murió en los horrores del hambre y de la 
desesperación, por culpa del de usted. 


Cuando Mercedes terminó de leer la carta, Albert se quedó pálido e 
inmóvil esperando la decisión de su madre. 

Mercedes elevó al cielo una mirada de inefable expresión. 

—Lo acepto —dijo—; él tiene derecho a pagar la dote que llevaré 
conmigo a un convento. 

Y poniendo la carta sobre el corazón, dio el brazo a su hijo, y con un 
paso más firme de lo que quizá esperaba ella misma, comenzó a bajar las 
escaleras. 


Capítulo XCII 


El suicidio 


Mientras tanto, Montecristo, él también, había llegado a la ciudad con 
Emmanuel y Maximilien. 

El regreso fue alegre. Emmanuel no disimulaba su alegría por haber 
visto que la paz se imponía a la guerra, y confesaba con orgullo sus gustos 
filantrópicos. Morrel, en un rincón del coche, dejaba la alegría de su 
cuñado que se evaporase en palabras, y guardaba para sí una alegría tan 
sincera como la de Emmanuel, pero que sólo brillaba en sus ojos. 

En la puerta del Tróne, encontraron a Bertuccio: esperaba allí, inmóvil 
como un centinela en su puesto. 

Montecristo asomó la cabeza por la ventanilla, intercambió con él 
algunas palabras en voz baja, y el intendente desapareció. 

—Señor conde —dijo Emmanuel al llegar a la altura de la plaza 
Royale—,; déjeme en mi casa, se lo ruego, para que mi mujer no tenga ni 
un solo momento de inquietud, ni por usted ni por mí. 

—S1 no resultara ridículo ir a mostrar su triunfo —dijo Morrel—, 
invitaría al señor conde a entrar en nuestra casa; pero el señor conde tiene, 
sin duda, algún corazón tembloroso al que tranquilizar. Ya hemos llegado, 


Emmanuel, despidámonos de nuestro amigo y dejémosle continuar su 
camino. 

—Un momento —dijo Montecristo—, no me priven así de golpe de 
mis dos acompañantes; vaya a ver a su encantadora esposa, Emmanuel, y 
le encargo que le presente en mi nombre todos mis respetos, y usted, 
Morrel, acompáñeme hasta los Champs-Elysées. 

—De maravilla —dijo Maximilien—, además tengo cosas que hacer 
por su barrio, conde. 

—; Te esperamos para almorzar? —preguntó Emmanuel. 

—No —dijo el joven. 

La portezuela se cerró y el carruaje continuó su camino. 

— Ve cómo le he dado suerte —dijo Morrel cuando se quedó solo con 
el conde—. ¿No lo había pensado? 

—Sí, claro —dijo Montecristo—, por eso quisiera tenerle siempre 
cerca. 

— ¡Es milagroso! —continuú Morrel, respondiendo a su propio 
pensamiento. 

—¿Qué? —dijo Montecristo. 

—Lo que acaba de pasar. 

—Sí —respondió el conde con una sonrisa—; usted lo ha dicho, 
Morrel: ¡milagroso! 

— Pues, en fin —repuso Morrel—, Albert es valiente. 

—Muy valiente —dijo Montecristo—, yo le he visto dormir con el 
puñal suspendido sobre su cabeza. 

—Y yo sé que se ha batido dos veces, y peleando muy bien —dijo 
Morrel—,; concilie entonces todo eso con la conducta de esta mañana. 

—Influencia de usted —repuso sonriendo Montecristo. 

—Afortunadamente para él, no es soldado —dijo Morrel. 

—; Y eso por qué? 

— ¡Excusas en el campo de batalla! —dijo el capitán moviendo la 
cabeza. 

— Vamos —dijo el conde con dulzura—, no vaya usted ahora a caer en 
los prejuicios de los hombres corrientes, Morrel. No deducirá que puesto 
que Albert es valiente, no puede ser cobarde; que ha tenido que tener 


alguna otra razón para obrar como lo ha hecho esta mañana, y que por 
consiguiente su conducta es más heroica que otra cosa. 

—Sin duda, sin duda —respondió Morrel—; diré como el español: «ha 
estado menos valiente hoy que ayer». 

—¿Almuerza conmigo, no, Morrel? —dijo el conde para cambiar de 
conversación. 

—No, no; tengo que irme a las diez. 

—;Así que su cita era para almorzar? 

Morrel sonrió y movió la cabeza. 

— Pero, en fin, tendrá que comer en algún sitio. 

—; Pero, si no tengo hambre? —dijo el joven. 

—¡Oh! —dijo el conde—. Sólo conozco dos sentimientos que cortan 
así el apetito: el dolor, y como veo que está usted muy alegre, no debe ser 
ese, y el amor. Además, según lo que me dijo en relación con su corazón, 
me permito creer que... 

—A fe mía, conde —replicó alegremente Morrel—, no digo que no. 

—¿Y no va a contármelo, Maximilien? —repuso el conde en un tono 
tan vivo, que se le notaba el interés que tenía en conocer ese secreto. 

— Ya le demostré esta mañana que tengo corazón, ¿no, conde? 

Por toda respuesta, Montecristo tendió la mano al joven. 

—Y bien —continuó este—, puesto que ese corazón ya no está con 
usted en el bosque de Vincennes, es a otro sitio adonde voy a buscarlo. 

— Vaya, vaya, querido amigo —dijo lentamente el conde—, pero, por 
favor, si tiene algún obstáculo, recuerde que tengo algún poder en ese 
mundo, que soy feliz empleando ese poder en beneficio de la gente que 
estimo, y que yo le estimo, Morrel. 

—Bien —dijo el joven—, lo recordaré, como los hijos egoístas se 
acuerdan de sus padres cuando los necesitan. Cuando le necesite, y quizá 
ese momento llegue, le pediré ayuda, conde. 

—Bien. Le tomo su palabra. Adiós, entonces. 

—Hasta luego. 

Habían llegado a la puerta de la casa de los Champs-Elysées. 
Montecristo abrió la portezuela del carruaje, Morrel se apeó de un salto. 

Bertuccio esperaba en la escalinata. 


Morrel se fue por la avenida de Marigny y Montecristo fue con rapidez 
al encuentro de Bertuccio. 

—; Y bien? —preguntó. 

—Y bien —respondió el intendente—, ella se va de casa. 

—;Y su hijo? 

—Florentin, su ayuda de cámara, piensa que va a hacer lo mismo. 

— Venga conmigo. 

Montecristo se llevó a Bertuccio al gabinete, escribió la carta que 
conocemos, y la remitió al intendente. 

— Tome, y vaya enseguida —dijo—; a propósito, advierta a Haydée de 
que ya he vuelto. 

—Aquí estoy —dijo la joven que, al oír el coche, había bajado, y cuyo 
rostro despedía alegría al volver a ver al conde, sano y salvo. 

Bertuccio salió. 

Todos los arrebatos de alegría de una hija al volver a ver a un padre 
querido, todos los delirios de una amante en el encuentro con su amante 
adorado, Haydée los sintió en los primeros instantes de ese regreso 
esperado con tanta impaciencia. 

Ciertamente, la alegría de Montecristo, con ser menos expansiva, no 
por ello dejaba de ser tan grande; la alegría, para los corazones que han 
sufrido durante tanto tiempo, es como el rocío de la mañana para las 
tierras resecas por el sol: corazón y tierra absorben esa bienhechora lluvia 
que cae sobre ellos, y nada aparentan desde el exterior. Desde hacía 
algunos días, Montecristo comprendía algo que desde hacía tiempo no 
osaba creer, y es que había dos Mercedes en el mundo, y que podía aún 
aspirar a ser feliz. 

Sus ojos ardientes de dicha se clavaban con avidez en la mirada 
húmeda de Haydée cuando, de repente, se abrió la puerta. El conde frunció 
el ceño. 

— ¡El señor de Morcerf! —dijo Baptistin, como si esas solas palabras 
fueran su excusa. 

En efecto, el rostro del conde se iluminó. 

—-¿ Quién de los dos, el vizconde o el conde? 

—+El conde. 


— ¡Dios mío! —exclamó Haydée—. ¿Es que esto no ha acabado 
todavía? 

—No sé si se ha acabado, mi niña bienamada —dijo Montecristo 
tomando las manos de la joven—, pero lo que sé es que no tienes nada que 
temer. 

—¡Oh! Pero ese miserable... 

—Ese hombre no puede hacer nada contra mí, Haydée —dijo 
Montecristo—; era el encuentro con su hijo lo que había que temer. 

—Lo que yo he sufrido —dijo la joven—, no lo sabrás nunca, mi señor. 

Montecristo sonrió. 

—¡Por la tumba de mi padre! —dijo Montecristo extendiendo la mano 
sobre la cabeza de la muchacha—. Te juro que si sucede una desgracia, no 
será a mí. 

— Te creo, mi señor, como si fuese Dios quien me hablara —dijo la 
joven ofreciendo su frente al conde. 

Montecristo depositó, sobre esa frente tan pura y tan hermosa, un beso 
que hizo latir a la vez a los dos corazones: uno con violencia; el otro, 
sordamente. 

—¡Oh! ¡Dios mío! —murmuró el conde—. ¡Es que vas a permitir que 
ame de nuevo...! Haga entrar al señor conde de Morcerf al salón —dijo a 
Baptistin, llevando a la joven griega hacia una escalera disimulada. 

Unas palabras explicativas sobre esta visita, esperada tal vez por 
Montecristo, pero inesperada, sin duda, para nuestros lectores. 

Mientras que Mercedes, como hemos dicho, hacía en sus habitaciones 
esa especie de inventario que Albert también hacía en su pabellón; 
mientras que ordenaba sus joyas, cerraba los cajones, reunía las llaves, a 
fin de dejar todo en un orden perfecto, no se dio cuenta de que una cara 
pálida y siniestra aparecía tras los cristales de una puerta que dejaba pasar 
la luz al corredor; desde allí, no solamente podía ver, sino que también 
podía oír. Quien observaba así, según toda probabilidad, sin ser visto ni 
oído, vio pues y oyó todo lo que ocurría en las habitaciones de la señora de 
Morcerf. 

Desde esa puerta acristalada, el hombre de la cara pálida volvió al 
dormitorio del conde de Morcerf y, una vez allí, levantó con una mano 


crispada un extremo del visillo de una de las ventanas que daban al patio. 
Permaneció así diez minutos, inmóvil y mudo, escuchando los latidos de 
su propio corazón. Para él, diez minutos eran mucho tiempo. 

Fue entonces cuando Albert, que volvía de su encuentro en el campo 
del honor, vio a su padre, que espiaba su regreso detrás de la cortina, y 
apartó la mirada. 

Los ojos del conde se dilataron: sabía que el insulto de Albert a 
Montecristo había sido terrible, que un insulto así, en todos los países del 
mundo, llevaba a un duelo a muerte. Ahora bien, Albert regresaba sano y 
salvo, así pues, el conde estaba vengado. 

Un rayo de alegría indecible iluminó ese rostro lúgubre, como hace el 
último rayo de sol antes de perderse en las nubes que parecen más su 
tumba que su lecho. 

Pero ya lo hemos dicho, esperó en vano a que el joven subiera a verle 
para darle cuenta de su triunfo. Que su hijo, antes de combatir, no hubiera 
querido ver a su padre, cuyo honor iba a vengar, se comprende; pero una 
vez vengado, ¿por qué ese hijo no venía a echarse en sus brazos? 

Fue entonces cuando el conde, al no poder ver a Albert, llamó al ayuda 
de cámara. Sabemos que Albert le autorizó a no ocultar nada al conde. 

Diez minutos después, apareció en la escalinata el general de Morcerf, 
vestido con una levita negra, de cuello militar, pantalón negro y guantes 
negros. Por lo que parece había dado órdenes anteriores, puesto que en 
cuanto estuvo en la última grada de la escalinata, su coche, ya enganchado, 
salió de las cocheras y vino a detenerse frente a él. 

Su ayuda de cámara vino entonces a poner en el carruaje un gabán 
militar, rígido por las dos espadas que envolvía; después, cerrando la 
portezuela, se sentó junto al cochero. 

Este se inclinó hacia el interior de la calesa para pedir la orden: 

—A los Champs-Elysées —dijo el general— a casa del conde de 
Montecristo. ¡Deprisa! 

Los caballos saltaron bajo el látigo que les envolvió; cinco minutos 
después, se detuvieron delante de la casa del conde. 

El señor de Morcerf abrió él mismo la portezuela de la calesa, todavía 
en marcha, saltó como un joven en el sendero lateral, llamó y desapareció 


por la puerta abierta con su sirviente. 

Un segundo después, Baptistin anunciaba al señor de Montecristo la 
visita de Morcerf, y Montecristo, después de acompañar a Haydée a la 
escalera, dio la orden de que entrara el conde de Morcerf en el salón. 

El general había recorrido ya tres veces el salón de arriba abajo, 
cuando, al darse la vuelta, vio a Montecristo de pie, en el umbral. 

— ¡Ah! Es el señor de Morcerf —dijo tranquilamente Montecristo—; 
creía haber oído mal. 

—Sí, soy yo mismo —dijo el conde con una espantosa contracción de 
los labios que le impedía articular claramente. 

—Entonces ahora sólo me falta saber —dijo Montecristo— la causa 
que me procura el placer de ver al señor conde de Morcerf tan temprano. 

—;Ha tenido usted esta mañana un encuentro con mi hijo, señor? — 
dijo el general. 

—Usted lo sabe —respondió el conde. 

—Y sé también que mi hijo tenía buenas razones para desear batirse 
con usted, y hacer todo lo que hiciera falta para matarle. 

—-En efecto, señor, ¡las tenía, y muy buenas! Pero ya ve que, a pesar de 
esas razones, no me ha matado, y que ni siquiera se ha batido. 

—Y, sin embargo, le veía a usted como la causa del deshonor de su 
padre, como la causa de la ruina espantosa que en este momento cae sobre 
mi casa. 

—Es cierto, señor —dijo Montecristo con su terrible calma—; causa 
secundaria, por ejemplo, y no la principal. 

—;Es que acaso le ha presentado usted alguna excusa o le ha dado 
alguna explicación? 

—Yo no le he dado ninguna explicación, y es él quien me ha 
presentado sus excusas. 

—¿Y a qué atribuye usted esa conducta? 

—A la convicción, probablemente, de que en todo esto había un 
hombre más culpable que yo. 

—; Y quién es ese hombre? 

—Su padre. 


—De acuerdo —dijo el conde palideciendo—; pero usted sabe que el 
culpable no quiere que le señalen como culpable. 

—Lo sé... por eso me esperaba lo que sucede en este momento. 

—¡Esperaba usted que mi hijo fuese un cobarde! —exclamó el conde. 

—El señor Albert de Morcerf no es un cobarde —dijo Montecristo. 

—Un hombre que tiene en la mano una espada, un hombre que, al 
alcance de esa espada, tiene a un enemigo mortal, ese hombre, si no se 
bate, ¡es un cobarde! ¡Si estuviera aquí se lo diría! 

— Señor —respondió fríamente Montecristo—, presumo que usted no 
ha venido a verme para contarme sus pequeños asuntos de familia. Vaya a 
decir eso al señor Albert, quizá él sabrá responderle. 

—:¡Oh! No, no —replicó el general con una sonrisa desaparecida tan 
pronto como apareció—, no, tiene usted razón, ¡no he venido aquí para 
eso! ¡He venido para decirle que yo también le veo como mi enemigo! ¡He 
venido para decirle que le odio por instinto! ¡Que me parece que le he 
conocido siempre, que le odiado siempre! Y que, en fin, puesto que los 
jóvenes de estos tiempos ya no se baten, nos toca a nosotros batirnos... ¿es 
esa su opinión, señor? 

—Perfectamente. Además, cuando le he dicho que había previsto lo 
que sucedía, es del honor de su visita de lo que hablaba. 

—Mgejor aún..., entonces, ¿está preparado? 

—Siempre lo estoy, señor. 

—¿Sabe que nos batiremos hasta la muerte de uno de los dos? —dijo 
el general con los dientes apretados por la rabia. 

—Hasta la muerte de uno de los dos —repitió el conde de Montecristo, 
haciendo un ligero movimiento de cabeza de arriba abajo. 

——Partamos entonces, nosotros no necesitamos testigos. 

—-En efecto —dijo Montecristo—, es inútil, ¡nos conocemos tan bien! 

—Al contrario —dijo el conde—, lo que ocurre es que no nos 
conocemos. 

— ¡Bah! —dijo Montecristo con la misma flema desesperante—. 
Veamos sólo un poco. ¿No es usted el soldado Fernand, que desertó la 
víspera de la batalla de Waterloo? ¿No es usted el teniente Fernand, que 
sirvió de guía y de espía al ejército francés en España? ¿No es usted el 


coronel Fernand que traicionó, vendió y asesinó a su benefactor Alí? ¿Y 
todos esos Fernand reunidos, no forman al teniente general conde de 
Morcerf, par de Francia? 

—:¡Oh! —exclamó el general, golpeado con esas palabras como con un 
hierro al rojo vivo—. ¡Oh, miserable, que me reprochas mi vergúenza 
cuando quizá vas a matarme! No, yo no he dicho que yo te fuera 
desconocido; ¡yo bien sé, demonio, que has penetrado en la noche del 
pasado, y que en él has leído, al resplandor de alguna antorcha, lo ignoro, 
cada página de mi vida! Pero quizás haya más honor en mí, en mi oprobio, 
que en ti, bajo tu pomposo exterior. No, no, yo te soy conocido, lo sé, pero 
es a ti a quien no conozco, ¡aventurero forrado de oro y de piedras 
preciosas! Te has hecho llamar en París conde de Montecristo; en Italia, 
Simbad el marino; en Malta, ¿yo qué sé? Yo, lo he olvidado. Pero es tu 
nombre real el que te pregunto, es tu verdadero nombre lo que quiero 
saber, en medio de tus cien nombres, a fin de que lo pronuncie en el campo 
de batalla en el momento en el que te clave la espada en el corazón. 

El conde de Montecristo palideció terriblemente; sus ojos leonados se 
llenaron de un fuego devorador; dio un salto hasta el gabinete contiguo a 
su habitación y, en menos de un segundo, arrancándose la corbata, la levita 
y el chaleco, se endosó una chaquetilla de marino y se cubrió con una 
gorra de marinero, bajo la que soltó sus largos cabellos negros. 

Volvió al salón así, pavoroso, implacable, avanzando con los brazos 
cruzados hacia el general que no había entendido nada de esa desaparición, 
que le aguardaba, y que sintiendo que le castañeteaban los dientes y que 
sus piernas le fallaban, reculó un paso y no se detuvo hasta encontrar una 
mesa que le sirvió de punto de apoyo para su mano crispada. 

—¡Fernand! —le gritó—. De mis cien nombres, no necesitaré más que 
decirte uno para fulminarte; pero ese nombre, ¿lo adivinas, verdad? ¿O 
más bien te lo recuerdo? Pues a pesar de todas mis desgracias, de todas 
mis torturas, te muestro hoy un rostro rejuvenecido por el placer de la 
venganza, un rostro que has debido ver muy a menudo en tus sueños desde 
tu matrimonio... ¡con Mercedes, mi prometida! 

El general, con la cabeza inclinada hacia atrás, las manos extendidas, 
la mirada fija, devoró en silencio el terrible espectáculo; después, yendo 


hacia la pared para buscar un punto de apoyo, se deslizó lentamente hasta 
la puerta por la que salió a reculones, dejando escapar un único grito 
lúgubre, lamentable, desgarrador: «¡Edmond Dantes!». 

Después, con suspiros que nada tenían de humano, se arrastró hasta el 
peristilo de la casa, cruzó el patio como un borracho, y cayó en los brazos 
de su ayuda de cámara, murmurando con voz ininteligible: «¡A casa!, ¡a 
casa!». 

Por el camino, el aire fresco y la vergúenza que le causaba la atención 
de sus sirvientes volvieron a ponerle en condiciones de ajustar sus ideas; 
pero el trayecto fue corto, y a medida que se acercaba a su casa, el conde 
sentía que se renovaba todo su dolor. 

A algunos pasos de su casa, el conde mandó parar y se apeó. La puerta 
del palacete estaba abierta de par en par; un coche de alquiler, muy 
sorprendido de que le llamaran a esa magnífica residencia, estaba 
estacionado en el patio; el conde miró ese coche con espanto, pero sin 
atreverse a preguntar a nadie, y entró como un rayo en sus aposentos. 

Dos personas bajaban por la escalera, apenas él si tuvo tiempo de 
entrar a toda prisa en su gabinete para evitarlas. 

Era Mercedes, apoyada en el brazo de su hijo, abandonando ambos el 
palacete. 

Pasaron a dos palmos del desgraciado, que, oculto tras el cortinaje de 
damasco, de alguna manera rozaba el vestido de seda de Mercedes, y 
sentía en su rostro el tibio aliento de estas palabras que pronunciaba su 
hijo: 

—¡ Valor, madre! Vamos, vamos, nosotros ya no nos sentimos en casa, 
aquí. 

Las palabras se apagaron, los pasos se alejaron. 

El general se incorporó, aferrado como estaba con sus manos crispadas 
en la cortina de damasco, ahogando el más horrible sollozo que hubiera 
salido alguna vez del pecho de un padre, abandonado a la vez por la esposa 
y por el hijo... 

Enseguida se oyó cerrar la portezuela de hierro del coche de alquiler; 
después, la voz del cochero, y a continuación el rodar de la pesada 
máquina que sacudió violentamente los cristales. Entonces, Fernand corrió 


a su dormitorio para ver una vez más a lo que más había amado en el 
mundo; pero el carruaje partió sin que la cabeza de Mercedes, ni la de su 
hijo asomara por la portezuela, para echar sobre la casa solitaria y sobre el 
esposo y padre abandonado, la última mirada, el último adiós, y el último 
lamento; es decir: el perdón. 

Entonces, en el momento mismo en el que las ruedas del carruaje 
resonaban en la bóveda de la salida, se oyó un disparo, y el humo oscuro 
salió por uno de los cristales de esa ventana del dormitorio, que había 
estallado por la fuerza de la explosión. 


Capítulo XCII 


Valentine 


Adivinamos el asunto que se traía entre manos Morrel, y en casa de 
quién era esperado. 

Así que Morrel, tras despedirse de Montecristo, se encaminó 
lentamente hacia la casa de Villefort. 

Decimos lentamente, pues Morrel tenía una media hora ante él para 
cubrir unos quinientos pasos, pero, a pesar de ese tiempo más que 
suficiente, se había apresurado en dejar a Montecristo, pues se sentía 
ansioso por estar solo con sus pensamientos. 

Conocía bien la hora, la hora en la que Valentine, asistiendo al 
almuerzo de Noirtier, estaba segura de que nadie la turbaría en ese piadoso 
deber. Noirtier y Valentine le habían acordado dos visitas por semana, y él 
venía a disfrutar de ese derecho. 

Llegó, Valentine le esperaba. Inquieta, casi fuera de sí, le cogió la 
mano, y le condujo a ver su abuelo. 

Esa inquietud, llevada, como decimos, casi al paroxismo, venía por el 
rumor que la aventura de Morcerf había causado en sociedad; se sabía — 
ese mundillo lo sabe siempre— la aventura en el Teatro de la Ópera. En 
casa de Villefort nadie dudaba de que un duelo sería la consecuencia 


obligada a esa provocación; Valentine, con su instinto de mujer, adivinaba 
que Morrel sería testigo de Montecristo, y conocido el valor del joven, 
más la profunda amistad que sentía por el conde, la muchacha temía que 
no tuviera la fuerza de limitarse al papel pasivo que se le había asignado. 

Se comprende, pues, con qué avidez los detalles fueron preguntados, 
dados y recibidos, y Morrel pudo leer en los ojos de su bienamada la 
indecible alegría cuando supo que ese terrible asunto había tenido un 
desenlace tan feliz como inesperado. 

— Ahora —dijo Valentine indicando a Morrel que se sentara al lado del 
anciano, y sentándose ella misma en el taburete donde su abuelo reposaba 
los pies—, ahora hablemos un poco de nosotros. Ya sabe, Maximilien, que 
el abuelo tuvo en algún momento la idea de dejar la casa y vivir en un 
apartamento fuera del palacete del señor de Villefort. 

—Sí, claro, recuerdo ese proyecto, y aplaudí mucho esa iniciativa. 

—Bueno, pues siga aplaudiendo, Maximilien, pues mi buen abuelo 
vuelve a ello. 

—¡Bravo! —dijo Maximilien. 

—¿Y sabe usted, Valentine, las razones que le mueven para dejar esta 
casa? 

Noirtier miró a su nieta como para imponerle silencio con su mirada; 
pero Valentine no miraba en ese momento a Noirtier; sus ojos, su mirada, 
su sonrisa, todo era para Morrel. 

—¡Oh! Sean las que sean las razones, declaro que son buenas — 
exclamó Morrel. 

—Excelente —dijo Valentine—; pero dice que los aires del Faubourg 
Saint-Honoré no son buenos para mi. 

—En efecto —dijo Morrel—; escuche, Valentine, el señor Noirtier 
bien podría tener razón; desde hace quince días, me parece que su salud, 
Valentine, se ve alterada. 

—Sí, un poco, es cierto —respondió Valentine—,; así que el abuelo se 
ha constituido en mi médico, y como el abuelo sabe todo, tengo toda la 
confianza en él. 

—Pero, en fin, ¿es cierto que se encuentra mal, Valentine? —preguntó 
rápidamente Morrel. 


—¡Oh! ¡Dios mío! No puede decirse que esté mal; siento un malestar 
general, eso es todo; he perdido el apetito, y me parece que mi estómago 
sostiene una lucha para habituarse a algo. 

Noirtier no se perdía ni una palabra de Valentine. 

—; Y qué tratamiento sigue para esa enfermedad desconocida? 

—:¡Oh! Uno muy simple —dijo Valentine—; trago todas las mañanas 
una cucharada del jarabe que le traen al abuelo; cuando digo una 
cucharada es que comencé con una y ahora ya son cuatro. Mi abuelo 
pretende que esto es una panacea. 

Valentine sonreía; pero había algo triste y doloroso en esa sonrisa. 

Maximilien, ebrio de amor, la miraba en silencio; estaba muy 
hermosa, pero su palidez se había tornado un poco más mate, sus ojos 
brillaban con un fuego más ardiente que de costumbre, y sus manos, 
normalmente de un blanco nacarado, parecían manos de cera que el tiempo 
había ido invadiendo de un matiz amarillento. 

El joven pasó su mirada de Valentine a Noirtier; este consideraba con 
esa extraña y profunda inteligencia a la joven absorta en su amor; pero él 
también, como Morrel, seguía los rasgos de un sordo sufrimiento, por lo 
demás tan poco visible que escapaba a la mirada de todos, excepto a la de 
un padre, como Noirtier, y a la de un amante como Morrel. 

—¿Pero —dijo Morrel—, ese jarabe del que está tomando hasta cuatro 
cucharadas, estaba recetado para el señor Noirtier? 

—Sé que es muy amargo —dijo Valentine—, tan amargo que todo lo 
que bebo después me parece que tiene el mismo gusto. 

Noirtier miró a su nieta en un tono interrogador. 

—Sí, abuelito —dijo Valentine—, es así. Ahora, antes de bajar aquí, 
bebí un vaso de agua azucarada; pues bien, he dejado la mitad pues el agua 
me parecía muy amarga. 

Noirtier palideció, e indicó que quería hablar. 

Valentine se levantó para ir a buscar el diccionario. 

Noirtier la seguía con la mirada con una visible angustia. 

En efecto, la sangre se le subía a la cabeza a la joven, se puso roja. 

— ¡Vaya! —exclamó la joven sin perder su alegría—. Es raro: ¡un 
deslumbramiento! ¿Es que me ha dado el sol en los ojos...? 


Y se apoyó en la falleba de la ventana. 

—S1 no hay sol —dijo Morrel, más inquieto aún por la expresión del 
rostro de Noirtier que por la indisposición de Valentine. 

Y corrió hacia ella. 

La joven sonrió. 

—Tranquilízate, abuelo —dijo a  Noirtier—;  tranquilícese, 
Maximilien, no es nada, ya se me ha pasado; pero, ¡escucha! ¿No es un 
coche lo que oigo en el patio? 

Abrió la puerta de Noirtier, corrió a la ventana del corredor, y volvió 
precipitadamente. 

Sí —dijo—, es la señora Danglars y su hija que vienen a hacer una 
visita. Adiós, me voy, pues vendrán a buscarme aquí; o más bien, hasta 
luego, quédese con el abuelo, Maximilien, le prometo que no las retendré 
mucho. 

Morrel la siguió con la mirada, la vio cerrar la puerta, y la oyó subir 
por la escalera pequeña que conducía a la vez a su habitación y a la de la 
señora de Villefort. 

En cuanto desapareció, Noirtier indicó a Morrel que cogiera el 
diccionario. Morrel obedeció; guiado por Valentine, se había 
acostumbrado pronto a comprender al anciano. 

Sin embargo, por mucha costumbre que tuviera, y como era preciso 
pasar revista a las veinticuatro letras del alfabeto, y encontrar cada palabra 
en el diccionario, fueron precisos unos diez minutos para traducir el 
pensamiento del anciano con estas palabras: 

—Que traigan el vaso de agua y la jarra que están en la habitación de 
Valentine. 

Morrel llamó enseguida al sirviente que había reemplazado a Barrois, 
y en nombre de Noirtier le dio esa orden. 

El criado volvió un instante después. 

La jarra y el vaso estaban totalmente vacíos. 

Noirtier indicó que quería hablar. 

—¿Por qué estaban vacíos el vaso y la jarra? Valentine dijo que sólo 
había bebido la mitad del vaso. 

La traducción de todo eso llevó otros cinco minutos. 


—No sé —dijo el criado—; pero la doncella está en la habitación de la 
señorita Valentine: quizás ha sido ella la que los ha vaciado. 

—Pregúnteselo —dijo Morrel—, traduciendo esta vez el pensamiento 
de Noirtier por la mirada. 

El criado salió y volvió enseguida. 

—La señorita Valentine pasó por su habitación para ir a la de la señora 
de Villefort —dijo—; y al pasar, como tenía sed, bebió lo que quedaba del 
vaso; en cuanto a la jarra, el señorito Édouard lo vació para hacer un 
estanque a sus patos. 

Noirtier elevó los ojos al cielo como un jugador que apuesta de una 
sola vez todo lo que tiene. 

Desde ese momento, la mirada del anciano se quedó clavada en la 
puerta y no la apartó de esa dirección. 

Eran, en efecto, la señora Danglars y su hija a las que Valentine había 
visto; las habían acompañado hasta los aposentos de la señora de Villefort, 
que había dicho que las recibiría allí; por eso Valentine había pasado por 
su habitación, que estaba en la misma planta que la de su madrastra, y las 
dos habitaciones sólo estaban separadas por la de Édouard. 

Las dos mujeres entraron en el salón con esa especie de rigidez oficial 
que hace presagiar que tenían algo que comunicar. 

Entre la gente del mismo mundo, rápidamente se capta ese tipo de 
matices. La señora de Villefort respondió a la solemnidad con solemnidad. 

En ese momento Valentine entró y las reverencias volvieron a empezar. 

—Querida amiga —dijo la baronesa, mientras que las dos jóvenes se 
daban la mano—, yo venía con Eugénie para comunicarle, a usted la 
primera, el muy próximo enlace de mi hija con el príncipe Cavalcanti. 

Danglars había mantenido el título de príncipe para el joven. Al 
banquero del pueblo le parecía que quedaba mejor que el de conde. 

—Entonces, permítame que le dé mi más sincera enhorabuena — 
respondió la señora de Villefort—. El señor príncipe de Cavalcanti parece 
un joven lleno de raras cualidades. 

—Escuche —dijo la baronesa sonriendo—; si hablamos como dos 
amigas, debo decirle que el príncipe todavía no nos parece que sea lo que 
llegará a ser. Hay en él ese algo de rareza que nos hace, a nosotros los 


franceses, reconocer en el primer vistazo a un gentilhombre italiano o 
alemán. Sin embargo, da muestras de un gran corazón, un espíritu 
despierto y, en cuanto a las conveniencias, el señor Danglars dice que su 
fortuna es majestuosa; esa es la palabra que usa. 

—Y además —dijo Eugénie hojeando el álbum de la señora de 
Villefort—, añada, señora, que tiene usted una inclinación muy especial 
por ese joven. 

—Y no necesito preguntar —dijo la señora de Villefort— si usted 
comparte esa inclinación. 

— ¡Yo! —trespondió Eugénie con su aplomo habitual—. ¡Oh! Yo no la 
comparto en absoluto, señora; mi vocación no era la de encadenarme a los 
cuidados de la casa o a los caprichos de un hombre, fuera quien fuera. Mi 
vocación era la de ser artista y, por consiguiente, dueña de mi corazón, de 
mi persona y de mis pensamientos. 

Eugénie pronunció estas palabras en un tono tan vibrante y tan firme 
que Valentine se sonrojó. La temerosa joven no podía comprender esa 
vigorosa naturaleza que parecía adolecer de la timidez que se atribuye a 
las mujeres. 

—Por lo demás —continuó Eugénie— debo agradecer a la Providencia 
que, al menos, me procuró despreciar al señor Albert de Morcerf; sin la 
Providencia, sería yo ahora la esposa de un hombre que ha perdido su 
honor. 

—Sin embargo, es cierto —dijo la baronesa, con esa extraña 
ingenuidad que a veces tienen las grandes damas, y que a pesar del trato 
con las personas vulgares no pierden del todo—, es cierto; sin esa duda de 
los Morcerf, mi hija hubiera desposado a ese señor Albert: el general 
insistía mucho, e incluso vino a forzar esa pedida al señor Danglars; ¡de 
buena nos libramos! 

—Pero —dijo tímidamente Valentine—, ¿es que esa vergüenza del 
padre recae en el hijo? El señor Albert me parece inocente de todas esas 
traiciones del general. 

— Perdón, querida amiga —dijo la implacable joven—; el señor Albert 
reclama y merece su parte; parece que ayer, después de haber provocado al 


señor de Montecristo en la Ópera, le ha presentado hoy sus excusas en el 
mismo campo del honor. 

—;¡ Imposible! —dijo la señora de Villefort. 

— ¡Ah! Querida amiga —dijo la señora Danglars con esa ingenuidad 
que ya hemos señalado—, todo eso es cierto; lo sé por el señor Debray, que 
estaba presente en la explicación. 

Valentine también conocía la verdad, pero no dijo nada. Había vuelto a 
sus recuerdos y se encontraba en pensamiento en la habitación de Noirtier, 
donde la esperaba Morrel. 

Sumida en esa especie de contemplación interior, Valentine había 
dejado desde hacía un momento de tomar parte en la conversación; incluso 
le hubiera sido imposible repetir lo que decían desde hacía algunos 
minutos, cuando de repente, la mano de la señora de Danglars, apoyándose 
en su brazo, la sacó de su ensoñación. 

—¿Qué ocurre, señora? —dijo Valentine sobresaltándose al contacto 
de los dedos de la señora Danglars, como se hubiese sobresaltado con un 
contacto eléctrico. 

—-Ocurre, mi querida Valentine —dijo la baronesa—, que sin duda está 
usted enferma, ¿no? 

—¿ Yo? —dijo la joven pasándose la mano por la frente ardiente. 

—Sí; mírese en ese espejo; no hace más que sonrojarse y palidecer 
sucesivamente. 

—-En efecto —exclamó Eugénie—, ¡estás muy pálida! 

—¡Oh! No te preocupes Eugénie; estoy así desde hace algunos días. 

Y por muy poco perspicaz que fuese, la joven comprendió que se le 
presentaba la ocasión para despedirse. Además, la señora de Villefort vino 
en su ayuda. 

—Puede retirarse, Valentine —dijo—,; realmente no se encuentra usted 
bien y estas señoras le disculparán; beba un vaso de agua y eso le aliviará. 

Valentine dio un beso a Eugénie, saludó a la señora Danglars, que ya se 
había levantado para retirarse, y salió. 

—Esta pobre niña —dijo la señora de Villefort cuando Valentine salió 
— me inquieta seriamente, y no me extrañaría que le sucediese algo grave. 


Mientras tanto, Valentine, en una especie de exaltación de la que no se 
daba cuenta, había atravesado la habitación de Édouard sin responder a no 
sé qué maldad del niño, y desde su habitación había llegado a la escalera 
pequeña. Franqueó todos los peldaños, menos los tres últimos; ya oía la 
voz de Morrel, cuando, de repente, una nube se le pasó por los ojos, sus 
pies le fallaron ante un escalón, no tuvo fuerza en las manos para sujetarse 
a la barandilla y, rozando la pared, cayó rodando, más que bajando, las dos 
o tres últimas gradas. 

Morrel dio un salto, abrió la puerta y encontró a Valentine tendida en 
el descansillo. 

Rápido como un rayo, la cogió en brazos y la sentó en un sillón. 
Valentine abrió los ojos. 

—¡Oh! Qué torpe soy —dijo con una febril volubilidad—; ¿es que ya 
no sé ni tenerme en pie? ¡Olvido que hay tres peldaños más antes del 
rellano! 

—¿Se ha hecho daño, Valentine? —exclamó Morrel—. ¡Oh! ¡Dios 
mío! ¡Dios mío! 

Valentine miró alrededor, y vio el más profundo espanto en los ojos de 
Noirtier. 

—Tranquilízate, abuelito —dijo intentando sonreír—; no es nada, no 
es nada..., se me ha ido la cabeza, eso es todo. 

—¡Pero otra vez ese mareo! —dijo Morrel juntando las manos—. ¡Oh! 
Valentine, tenga cuidado, se lo suplico. 

—Que no, que no —dijo Valentine—, que ya se me ha pasado, que no 
era nada. Ahora déjenme darles una noticia: dentro de ocho días Eugénie 
se casa, y dentro de tres días hay una especie de gran festín, un banquete 
de compromiso. Estamos todos invitados, mi padre y la señora de Villefort 
y yo..., por lo que me ha parecido entender, al menos. 

—¿Cuándo nos tocará a nosotros ocuparnos de esos detalles? ¡Oh! 
Valentine, usted que tiene tanta influencia sobre nuestro abuelo, trate de 
que le diga: ¡pronto! 

—¿0 sea que cuenta conmigo para estimular la lentitud y despertar la 
memoria del abuelo? 


—¡Sí! —exclamó Morrel—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Pero hágalo 
deprisa. Mientras no sea mía, Valentine, siempre me parecerá que se me va 
a escapar. 

—¡Oh! —respondió Valentine con un movimiento convulsivo—, ¡oh! 
De verdad Maximilien, que es usted muy miedoso para ser un oficial, un 
soldado, de los que se dice que nunca conocen el miedo. ¡Ja, ja, ja, ja! 

Y estalló en una risa estridente y dolorosa; los brazos inertes y rígidos 
se le cayeron, la cabeza cayó también hacia atrás sobre el sillón, y se 
quedó sin movimiento. 

El grito de terror que Dios encadenaba a los labios de Noirtier brotó a 
través de sus ojos. 

Morrel comprendió; se trataba de pedir ayuda. 

El joven se agarró al cordón de la campanilla; la doncella que estaba 
en la habitación de Valentine y el sirviente que había reemplazado a 
Barrois acudieron corriendo simultáneamente. 

Valentine estaba tan pálida, tan fría, tan inanimada que, sin escuchar lo 
que se les decía, el miedo que reinaba sin cesar en esa casa maldita se 
apoderó de ellos y se lanzaron por los pasillos gritando socorro. 

La señora Danglars y Eugénie, que salían en ese momento, pudieron 
enterarse de la causa de todo ese ruido. 

—¡ Ya se lo había dicho! —exclamó la señora de Villefort—. ¡Pobre 
pequeña! 


Capítulo XCIV 


La confidencia 


En el mismo instante se oyó la voz del señor de Villefort que gritaba 
desde su gabinete: 

—; Pero, qué ocurre? 

Morrel consultó con la mirada a Noirtier, que acababa de recuperar 
toda su sangre fría, y que con una mirada le indicó el gabinete, donde ya 
una vez, en una circunstancia casi igual, tuvo que esconderse. 

No le dio tiempo más que a recoger el sombrero y a llegar allí sin 
aliento. Se oían ya los pasos del fiscal en el corredor. 

Villefort se precipitó en la habitación, corrió hacia Valentine y la cogió 
entre sus brazos. 

—¡Un médico! ¡Un médico!... ¡El señor d'Avrigny! —gritó Villefort 
—. O mejor, voy yo mismo a buscarle. 

Y salió disparado fuera del apartamento. 

Por la otra puerta salía Morrel. 

Acababa de verse sorprendido por un espantoso recuerdo: la 
conversación entre Villefort y el doctor que oyó la noche de la muerte de 
la señora de Saint-Méran se le vino a la memoria. Esos síntomas, en un 


grado menos terrible, eran los mismos que precedieron a la muerte de 
Barrois. 

Al mismo tiempo, le pareció oír de nuevo la voz de Montecristo, que le 
había dicho, hacía apenas dos horas: 

—Si me necesita para algo, Morrel, acuda a mí, puedo hacer mucho 
por usted. 

Más raudo que el pensamiento, salió del Faubourg Saint-Honoré en la 
calle Matignon, y de ahí a la avenida de los Champs-Elysées. 

Mientras tanto, el señor de Villefort llegaba en un cabriolé de alquiler 
a la puerta del señor ď’Avrigny; llamó con tanta violencia que el portero 
vino a abrirle todo asustado. Villefort se lanzó escaleras arriba sin poder 
decir nada. El portero le conocía y le dejó pasar gritando: 

—;¡En su gabinete, señor fiscal, en su gabinete! 

Villefort ya estaba empujando la puerta, o casi echando la puerta abajo. 

— ¡Ah! —dijo el doctor—. ¡Es usted! 

—Sí —dijo Villefort cerrando la puerta tras él—; sí, doctor, soy yo que 
vengo a preguntarle a mi vez, si estamos aquí solos. ¡Doctor, mi casa es 
una casa maldita! 

— ¡Cómo! —dijo el médico, en apariencia, fríamente, pero con una 
profunda emoción interior—. ¿Hay otra vez algún enfermo? 

—¡Sí, doctor! —exclamó Villefort, cogiéndose un mechón de cabellos 
convulsivamente—. ¡Sí! 

La mirada de d” Avrigny significaba: 

— Ya se lo había dicho. 

Después, sus labios acentuaron lentamente estas palabras: 

—¿Quién va a morir entonces en su casa? ¿Qué nueva víctima va a 
acusarnos de debilidad ante Dios? 

Un doloroso sollozo brotó del corazón de Villefort; se acercó al médico 
y cogiéndole el brazo: 

— ¡Valentine! —dijo—. ¡Ahora le toca a Valentine! 

—¡Su hija! —exclamó d' Avrigny, lleno de dolor y de sorpresa. 

—Ya ve que usted se equivocaba —murmuró el magistrado—,; venga a 
verla, y en su lecho de dolor pídale perdón por haber sospechado de ella. 


—Cada vez que me ha mandado llamar —dijo d'Avrigny— ha sido 
demasiado tarde; no importa, vamos, pero démonos prisa, señor, con los 
enemigos que atacan su casa, no hay tiempo que perder. 

—¡Oh! Esta vez, doctor, no me reproche mi debilidad. Esta vez 
descubriré al asesino y le mataré. 

—_Intentemos salvar a la víctima, antes de pensar en vengarla —dijo 
d'Avrigny—. Vamos. 

Y el cabriolé que había traído a Villefort le recogió de nuevo, 
acompañado de d'Avrigny, en el mismo momento en el que, por su parte, 
Morrel llamaba a la puerta de Montecristo. 

El conde estaba en su gabinete y, muy preocupado, leía una nota que 
acababa de enviarle Bertuccio a toda prisa. 

Al oír anunciar a Morrel, al que había dejado apenas hacía dos horas, 
el conde levantó la cabeza. 

Tanto para él como para el conde, sin duda habían pasado muchas 
cosas en esas dos horas, pues el joven, que se había separado de él con la 
sonrisa en los labios, volvía con el rostro convulsionado. 

Se levantó y corrió a su encuentro. 

—¿Pero, qué pasa, Maximilien? —le preguntó—; está usted pálido y 
chorreando de sudor. 

Morrel, más que sentarse, se desplomó en un sillón. 

Sí —dijo— he venido corriendo, necesitaba hablar con usted. 

—; Todo el mundo está bien en su familia? —preguntó el conde en un 
tono de benevolencia afectuosa, de cuya sinceridad nadie dudaría. 

—Gracias, conde, gracias —dijo el joven visiblemente incómodo para 
iniciar la conversación—, sí, en mi familia todo el mundo está bien. 

—Mgejor así; sin embargo, tenía usted algo que decirme —repuso el 
conde, cada vez más inquieto. 

—Sí —dijo Morrel—, es cierto, acabo de salir de una casa en la que ha 
entrado la muerte, para venir corriendo a verle a usted. 

—¿Viene entonces de casa del señor de Morcerf? ——preguntó 
Montecristo. 

—No —dijo Morrel—; ¿ha muerto alguien en casa del señor de 
Morcerf? 


—El general acaba de saltarse la tapa de los sesos —respondió 
Montecristo. 

—¡Oh! ¡Qué espantosa desgracia! —exclamó Maximilien. 

—No para la condesa, no para Albert —dijo Montecristo—; más vale 
un padre y un esposo muerto, que un padre y un esposo deshonrado; la 
sangre lavará la vergúenza. 

— ¡Pobre condesa! —dijo Maximilien—. Compadezco sobre todo a la 
condesa, ¡una mujer tan noble! 

—Compadezca también a Albert, Maximilien, pues, créame, es digno 
hijo de la condesa. Pero volvamos a usted; usted acudía a mí, me dijo; 
¿tendría yo el honor de que usted me necesitase? 

—Sí, le necesito, es decir, que como un insensato creí que podría 
ayudarme en una circunstancia en la que sólo Dios puede ayudarme. 

—-Dígame, de todas formas —respondió Montecristo. 

—¡Oh! —dijo Morrel—. De verdad que no sé si me está permitido 
desvelar un secreto así a un oído humano; pero la fatalidad me lleva a ello, 
la necesidad me obliga, conde... 

Morrel se detuvo dudando. 

—Maximilien, ¿cree usted que yo le estimo? —dijo Montecristo 
cogiendo afectuosamente la mano del joven entre las suyas. 

—¡Oh! Mire, eso me anima, y además, algo me dice aquí —dijo 
Morrel poniendo la mano en el corazón— que no debo tener secretos con 
usted. 

—Tiene razón, Morrel, es Dios quien habla en su corazón, y es su 
corazón el que habla. Dígame eso que le angustia tanto. 

—Conde, ¿me permite que envíe a Baptistin a preguntar de mi parte 
noticias de alguien a quien usted conoce? 

—Me he puesto a su disposición, con mayor razón pongo también a 
mis sirvientes. 

—¡Oh! Es que no podré vivir mientras no tenga la certeza de que ella 
está mejor. 

—-¿Quiere que llame a Baptistin? 

—No, voy a hablar con él yo mismo. 


Morrel salió, llamó a Baptistin y le dijo algunas palabras en voz baja. 
El ayuda de cámara salió corriendo. 

—Y bien, ¿está hecho? —preguntó Montecristo al ver a Morrel de 
vuelta. 

—Sí, así estaré un poco más tranquilo. 

—Sabe que estoy esperando —dijo Montecristo sonriendo. 

—Sí, ya hablo. Escuche, una noche que me encontraba en un jardín, yo 
estaba escondido entre un macizo de árboles, nadie sabía que yo podía 
estar allí. Pasaron junto a mí dos personas, permítame que me calle 
provisionalmente sus nombres; hablaban en voz baja y, sin embargo, yo 
tenía tanto interés en oír sus palabras que no perdía ni una sola de todo lo 
que decían. 

—+Esto se anuncia lúgubre, si me fío de su palidez y de su temblor, 
Morrel. 

—¡Oh, sí! ¡Muy lúgubre, amigo mío! En esa casa acababa de morir 
alguien; una de las dos personas de la conversación era el dueño de la casa, 
y la otra el médico. Ahora bien, el primero confiaba en secreto sus temores 
y sus penas; pues era la segunda vez, en un mes, que la muerte se abatía 
rápida e imprevista sobre esa casa, como si estuviera marcada por el ángel 
exterminador con la cólera de Dios. 

—¡Ah!, ¡ah! —dijo Montecristo mirando fijamente al joven, y girando 
su sillón imperceptiblemente para colocarse en la sombra, mientras que la 
luz daba en la cara a Maximilien. 

—Sí —continuó este—, la muerte había entrado dos veces en un mes. 

—; Y qué respondía el doctor? —preguntó Montecristo. 

—Respondía que... respondía que esa muerte no era una muerte 
natural, y que había que atribuirla... 

— ¿A qué? 

—jAl veneno! 

—¡De verdad! —dijo Montecristo con esa ligera tos que, en momentos 
de suma emoción, le servía para disimular, ya fuera su rubor, o la misma 
atención con la que escuchaba—. ¿De verdad, Maximilien, que oyó eso? 

—Sí, querido conde, lo oí, y el doctor añadió que si un suceso así se 
volviera a repetir, se vería obligado a apelar a la justicia. 


Montecristo escuchaba o parecía que escuchaba con la mayor calma. 

—Pues bien —dijo Maximilien—, la muerte golpeó una tercera vez, y 
ni el señor de la casa, ni el doctor dijeron nada; la muerte golpeará una 
cuarta vez, quizá. Conde, ¿en qué, cree usted, que el conocimiento de ese 
secreto me compromete? 

— M1 querido amigo —dijo Montecristo—, me parece que me cuenta 
una aventura que todo el mundo sabe de memoria. La casa en la que oyó 
usted eso, la conozco, o al menos conozco una igual; una casa que tiene un 
jardín, un padre de familia, un doctor, una casa en la que ha habido tres 
muertes extrañas e inesperadas. Pues bien, míreme, yo que no oí ninguna 
confidencia y que, sin embargo, lo sé tan bien como usted, ¿es que tengo 
escrúpulos de conciencia? No, eso a mí no me incumbe. Usted dice que el 
ángel exterminador parece designar esa casa con la cólera del Señor; pues 
bien, ¿quién dice que su suposición no sea una realidad? No vea cosas que 
no quieren ver quienes tendrían interés en verlas. Si es la justicia y no la 
cólera de Dios quien se pasea por esa casa, Maximilien, desvíe la vista y 
deje que pase la justicia de Dios. 

Morrel temblaba. Había a la vez algo de lúgubre, de solemne y de 
terrible en el tono del conde. 

— Además —continuó con un cambio de voz tan marcado que se diría 
que estas últimas palabras no salían de la boca del mismo hombre—; 
además, ¿quién le dice que volverá a ocurrir lo mismo? 

—i Ya ocurre, conde! —exclamó Morrel—. Y por eso acudo a usted. 

—Y bien, ¿qué quiere usted que yo haga, Morrel? ¿Quiere usted, por 
azar, que avise al señor fiscal del rey? 

Montecristo articuló estas últimas palabras con tanta claridad y con un 
acento tan vibrante, que Morrel, poniéndose en pie, de repente exclamó: 

—;¡Conde!, ¡conde! Usted sabe de quién quiero hablar, ¿no? 

— Perfectamente, mi buen amigo, y voy a demostrárselo poniendo los 
puntos sobre las íes, o más bien los nombres sobre los hombres. Usted se 
paseaba una tarde en el jardín del señor de Villefort; según lo que me dice, 
presumo que era la noche de la muerte de la señora de Saint-Méran. Usted 
oyó al señor de Villefort hablar con el señor d” Avrigny, sobre la muerte del 
señor de Saint-Méran, y de la muerte no menos sorprendente de la 


marquesa. El señor d”Avrigny decía que creía en un envenenamiento e 
incluso en dos; y aquí está usted, usted, hombre honrado por excelencia, 
que desde entonces se ocupa de palpar su corazón, se ocupa de sondear su 
conciencia para saber si debe revelar el secreto o callarse. Ya no estamos 
en la Edad Media, querido amigo, ya no hay Sainte-Vehmelll, ni jueces 
francos; ¿qué diablos quiere pedir a esa gente? Conciencia, ¿qué quieres 
de mí? Como dice Sterne. ¡Eh! Querido amigo, déjeles dormir, si 
duermen; o déjeles palidecer en sus insomnios, y, por amor de Dios, 
duerma, usted que no tiene remordimientos que le impidan dormir. 

Un espantoso dolor se dibujaba en los rasgos de Morrel; cogió la mano 
de Montecristo. 

—;¡Pero le digo que ya está ocurriendo, conde! 

—Y bien —dijo el conde, asombrado de tanta insistencia que no 
comprendía en absoluto, y mirando a Maximilien atentamente—, déjelo 
que ocurra: es una familia de Atreidas; Dios les ha condenado, y sufrirán 
la sentencia; van a desaparecer todos, como esos castillos que fabrican los 
niños con cartas dobladas, y que caen uno tras otro bajo el soplo de su 
creador, aunque fueran doscientos los que había que derribar. Era el señor 
de Saint-Méran hace tres meses, era la señora de Saint-Méran hace dos 
meses; era Barrois el otro día; hoy es el viejo Noirtier o la joven Valentine. 

—¿Usted lo sabía? —exclamó Morrel en un paroxismo de tal terror 
que Montecristo se sobresaltó, él a quien incluso la caída del cielo le 
hubiese encontrado impasible—. ¡Usted lo sabía y no decía nada! 

— ¡Eh! ¿Qué me importa? —replicó Montecristo encogiéndose de 
hombros—. ¿Es que acaso conozco yo a esa gente? ¿Tengo que perder a 
uno de ellos para salvar a otro? A fe mía, no, pues entre el culpable y la 
víctima, no tengo preferencias. 

—¡Pero yo, yo! —exclamó Morrel aullando de dolor—. ¡Yo la amo! 

—¿Que ama a quién? —exclamó Montecristo dando un salto y 
cogiendo las manos de Morrel, que las retorcía y elevaba al cielo. 

—La amo locamente, la amo como un insensato, la amo como el 
hombre que daría toda su sangre para evitarle una lágrima; amo a 
Valentine de Villefort, a quien asesinan en este momento, ¡me oye bien! 
¡La amo, y pregunto a Dios y a usted, cómo podría salvarla! 


Montecristo dio un grito salvaje, como sólo se pueden imaginar 
quienes hayan oído el rugido de un león herido. 

—¡Desgraciado! —exclamó, retorciéndose también las manos—, 
¡desgraciado! ¡Amas a Valentine! ¡Amas a esa muchacha de una raza 
maldita! 

Nunca Morrel había visto semejante expresión; jamás ojos tan terribles 
habían ardido delante de su cara, jamás el genio del terror, que tantas 
veces había visto aparecer, ya fuera en los campos de batalla, o en las 
noches homicidas de Argelia, jamás ese genio del terror había exhibido a 
su alrededor fuegos tan siniestros. 

Reculó espantado. 

En cuanto a Montecristo, después de ese estallido y de ese ruido, cerró 
un momento los ojos, como deslumbrado por relámpagos interiores; 
durante ese tiempo, se recogió con tanta fuerza, que se veía poco a poco 
apaciguarse el movimiento ondulado de su pecho henchido de 
tempestades, como se ve, después de la tormenta, fundirse bajo el sol las 
turbulentas y espumosas olas. 

El silencio, el recogimiento, la lucha interior duraron unos veinte 
segundos. 

Después, el conde levantó su pálida frente. 

—Mire —dijo con voz alterada—, mire, querido amigo, mire cómo 
Dios sabe castigar con su indiferencia a los hombres más fanfarrones y 
más fríos ante los terribles espectáculos que Él les da. Yo, que 
contemplaba el desarrollo de esta lúgubre tragedia; yo, que cual ángel 
caído reía del mal que hacen los hombres, al abrigo del secreto, y el 
secreto es fácil de guardar para los ricos y los poderosos, he ahí que yo, a 
mi vez, me siento mordido por esa serpiente, cuya marcha tortuosa yo 
contemplaba, ¡y mordido en el corazón! 

Morrel emitió un sordo gemido. 

— Vamos, vamos —continuó el conde—, ya está bien de lamentos; sea 
un hombre, sea fuerte, llénese de esperanza, pues yo estoy aquí, pues yo 
velo por usted. 

Morrel movió tristemente la cabeza. 


—¡Le digo que confíe! ¿Me entiende? —exclamó Montecristo—. Sepa 
que nunca miento y que nunca me equivoco. Es mediodía, Maximilien, dé 
gracias al cielo de que ha venido a mediodía, en lugar de venir esta noche, 
o mañana por la mañana. Escuche, pues, lo que voy a decirle, Morrel: es 
mediodía; si Valentine no ha muerto a esta hora, no morirá. 

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Morrel—. ¡Yo, que la he 
dejado moribunda! 

Montecristo apoyó la frente en la palma de la mano. 

¿Qué pasaba por esa cabeza tan cargada de espantosos secretos? 

¿Qué decía a esa mente, implacable y humana a la vez, el ángel 
luminoso o el ángel de las tinieblas? 

¡Sólo Dios lo sabe! 

Montecristo levantó una vez más la frente, y esta vez estaba tranquilo, 
como un niño que acaba de despertarse. 

—Maximilien —dijo—, vuelva tranquilamente a su casa; le ordeno 
que no dé un solo paso, que no intente nada, que no flote sobre su rostro ni 
la menor sombra de preocupación; ya tendrá noticias mías; vaya. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Morrel—. Usted me espanta, conde, 
con su sangre fría. ¿Es que tiene algún poder contra la muerte? ¿Es usted 
más que un hombre? ¿Es un ángel? ¿Es Dios? 

Y el joven, que nunca se había echado atrás ante ningún peligro, 
reculaba ante Montecristo, presa de un indecible terror. 

Pero Montecristo le miró con una sonrisa tan melancólica y dulce a la 
vez, que Maximilien sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. 

—Puedo hacer mucho por usted, amigo mío —tespondió el conde—. 
Ahora, váyase, necesito estar solo. 

Morrel, subyugado por esa poderosa influencia que ejercía Montecristo 
sobre todo lo que le rodeaba, ni siquiera intentó sustraerse a ella. Estrechó 
la mano del conde, y se marchó. 

Pero, en la puerta, se detuvo para esperar a Baptistin, que acababa de 
aparecer en la esquina de la calle Matignon, y que volvía corriendo. 

Mientras tanto, Villefort y d'Avrigny se habían dado prisa. Cuando 
regresaron, Valentine estaba aún desvanecida, y el médico examinó a la 


enferma con el cuidado que exigía la circunstancia y con una mayor 
profundidad, dado el conocimiento del secreto. 

Villefort, suspendido de la mirada y de los labios del médico, esperaba 
el resultado del examen. Noirtier, más pálido que la joven, más ávido de 
una solución que el mismo Villefort, esperaba también, y todo en él se 
hacía inteligencia y sensibilidad. 

Finalmente d'Avrigny dejó escapar lentamente: 

—Está aún viva. 

— ¡Aún! —exclamó Villefort—. ¡Oh! Doctor, ¡qué terrible palabra ha 
pronunciado! 

—Sí —dijo el médico—, repito la frase: está aún viva, y yo estoy muy 
sorprendido por ello. 

—; Pero se salvará? —preguntó el padre. 

—SÍ, puesto que está viva. 

En ese momento, la mirada de d' Avrigny se encontró con la mirada de 
Noirtier; despedía una alegría tan extraordinaria, un pensamiento tan rico 
y fecundo, que el médico se vio sorprendido. 

Dejó recostada en el sillón a la joven, cuyos labios apenas se 
dibujaban, de tan pálidos y blancos como estaban, lo mismo que el resto 
de su cara, y se quedó inmóvil mirando a Noirtier, que esperaba y 
analizaba cualquier movimiento del doctor. 

—Señor —dijo entonces d'Avrigny a Villefort—, llame a la doncella 
de la señorita Valentine, por favor. 

Villefort dejó reposar la cabeza de su hija, que sostenía en sus brazos, y 
corrió él mismo a llamar a la doncella. 

En cuanto Villefort cerró la puerta, d’ Avrigny se acercó a Noirtier. 

—; Tiene usted algo que decirme? —preguntó. 

El anciano parpadeó expresivamente: era, recordamos, el único signo 
afirmativo que tenía a su disposición. 

—¿A mí solo? 

—Sí —Andicó Noirtier. 

— Bien, me quedaré con usted. 

En ese momento, Villefort regresó, seguido de la doncella; tras la 
doncella, venía la señora de Villefort. 


—¿Pero, qué ha hecho esta querida niña? —exclamó—. Sale de mi 
habitación, se queja de que está indispuesta, pero no creí que fuera nada 
serio. 

Y la joven señora, con lágrimas en los ojos, y con todas las muestras 
de afecto de una verdadera madre, se acercó a Valentine y le cogió la 
mano. 

D”Avrigny continuó mirando a Noirtier, vio los ojos del anciano 
dilatarse y redondearse, sus mejillas palidecer y temblar; el sudor perlaba 
su frente. 

— ¡Ah! —hizo involuntariamente el médico, siguiendo la dirección de 
la mirada de Noirtier, es decir, fijando sus ojos en la señora de Villefort 
que repetía: 

—Esta pobre niña estará mejor en su cama. Venga, Fanny, vamos a 
acostarla. 

El señor d' Avrigny, que veía esa iniciativa como un modo de quedarse 
a solas con Noirtier, hizo una señal con la cabeza indicando que era, 
efectivamente, lo mejor que se podía hacer, pero prohibió que se le diese 
absolutamente nada más que lo que él indicase. 

Se llevaron a Valentine, que había vuelto en sí, pero que era incapaz de 
obrar y casi de hablar, pues todos sus miembros estaban alterados por la 
sacudida que acababa de sufrir. Sin embargo, aún le quedaban fuerzas para 
saludar con una ojeada a su abuelo, a quien parecía que le arrancaban el 
alma, al llevársela de allí. 

D’ Avrigny siguió a la enferma, terminó sus recetas, ordenó a Villefort 
que cogiera un cabriolé y que fuera personalmente a ver al farmacéutico 
para que preparara delante de él las pociones recetadas, que las trajese él 
mismo y que le aguardase en la habitación de su hija. 

Después, tras renovar la orden terminante de que no le diesen nada a 
Valentine, bajó a ver a Noirtier, cerró cuidadosamente las puertas y 
después de asegurarse de que nadie podía oírlos: 

— Veamos —dijo—, ¿usted sabe algo sobre la enfermedad de su nieta? 

—Sí —Andicó el anciano. 

—Escuche, no tenemos tiempo que perder, voy a preguntarle y usted 
me responderá. 


Noirtier indicó que estaba listo para responder. 

—-¿Ha previsto usted el ataque que le ha ocurrido hoy a Valentine? 

—SÍ. 

D’ Avrigny reflexionó un instante, después, acercándose a Noirtier: 

— Perdone lo que voy a decirle —añadió—, pero ningún dato debe ser 
descuidado en la situación terrible en la que nos encontramos. ¿Usted vio 
morir al pobre Barrois? 

Noirtier elevó los ojos al cielo. 

—¿Sabe de qué murió? —preguntó d'Avrigny poniendo una mano en 
le hombro de Noirtier. 

—Sí —respondió el anciano. 

—; Piensa que su muerte fue natural? 

Algo parecido a una sonrisa se esbozó en los labios inertes de Noirtier. 

—; Entonces le vino la idea de que Barrois había sido envenenado? 

—SÍ. 

—;Cree que el veneno del que fue víctima estaba destinado para él? 

—No. 

—Ahora, ¿piensa usted que sea la misma mano que envenenó a 
Barrois, queriendo envenenar a otro, que esa mano sea hoy la que ataca a 
Valentine? 

—SÍ. 

—¿Ella sucumbirá también? —preguntó d”Avrigny clavando su 
profunda mirada en Noirtier. 

Y esperó el efecto que esa frase iba a causar al anciano. 

—No —trespondió con un aire de triunfo que hubiera despistado todas 
las conjeturas del adivino más hábil. 

—; Entonces usted espera...? —dijo d' Avrigny con sorpresa. 

—SÍ. 

—-¿Qué espera usted? 

El anciano hizo comprender con los ojos que no podía responder. 

— ¡Ah! Sí, es cierto —murmuró d” Avrigny. 

Después, volviendo junto a Noirtier. 

—; Usted espera que el asesino se canse? 

—No. 


—; Entonces usted espera que el veneno no surta efecto en Valentine? 

—SÍ. 

—Pues no le digo nada nuevo, ¿no es así? —añadió d'Avrigny—, si le 
digo que acaban de intentar envenenarla. 

El anciano indicó con la mirada que no tenía la menor duda al 
respecto. 

—Entonces, ¿cómo espera que Valentine se libre? 

Noirtier mantuvo con obstinación sus ojos fijos hacia el mismo lado; 
d'Avrigny siguió la dirección de la mirada y vio que estaba fija en una 
botella que contenía la poción que le traen cada mañana. 

—¡Ah!, ¡ah! —dijo d'Avrigny, en una idea súbita—. ¿Habrá tenido 
usted la idea de...? 

Noirtier no le dejó acabar. 


—Sí —dijo. 
—TLa idea de inmunizarla contra el veneno... 
—SÍ. 


—¿Habituándola poco a poco...? 

—SÍ, sí, sí —1ndicó Noirtier, encantado de haberse hecho entender. 

—En efecto, usted me oyó decir que contenía brucina la poción que yo 
le daba. 

—SÍ. 

—¿Y acostumbrándola a ese veneno, usted quiso neutralizar los 
efectos de un veneno que...? 

La misma alegría triunfante fue la respuesta de Noirtier. 

—¡Y lo ha conseguido, en efecto! —exclamó d”Avrigny—. Sin esa 
precaución, Valentine estaría muerta hoy, muerta sin remedio posible, 
muerta sin misericordia; la sacudida ha sido violenta, pero sólo ha sido 
una sacudida, y por esta vez, al menos, Valentine no morirá. 

Los ojos del anciano expandían una alegría sobrehumana, ojos que 
elevaba al cielo con una expresión de infinito agradecimiento. 

En ese momento entró Villefort. 

— Tenga, doctor —dijo—, aquí tiene lo que ha pedido. 

—; La poción ha sido preparada delante de usted? 

—Sí —respondió el fiscal. 


—¿Y no ha salido de sus manos? 

—No. 

D” Avrigny cogió la botella, echó unas gotas del brebaje en el hueco de 
su mano y las tragó. 

—Bien —dijo—, subamos a ver a Valentine, daré mis instrucciones a 
todo el mundo, y usted vigilará, señor de Villefort, en persona, para que 
nadie se aparte de esas normas. 

En el momento en el que d'Avrigny entraba en la habitación de 
Valentine, acompañado de Villefort, un sacerdote italiano, de aspecto 
severo, de voz tranquila y decidida, alquilaba para uso propio la casa 
contigua al palacete del señor de Villefort. 

No se pudo saber en virtud de qué transacción los tres inquilinos de esa 
casa se mudaron dos horas después; pero el rumor que corrió generalmente 
por el barrio fue que la casa no estaba sólidamente asentada en sus 
cimientos y que amenazaba ruina, lo que no impedía al nuevo inquilino 
establecerse en ella, con su modesto mobiliario, el mismo día, hacia las 
cinco de la tarde. 

El alquiler se hizo por tres, seis o nueve años por el nuevo inquilino 
que, según la costumbre establecida por los propietarios, pagó seis meses 
por adelantado; el nuevo inquilino, que como hemos dicho era italiano, se 
llamaba il signor Giacomo Busoni. 

Inmediatamente llamó a unos obreros y, la noche misma, los pocos 
transeúntes rezagados en lo alto del faubourg, veían con sorpresa a los 
carpinteros y los albañiles ocupados en reparar la casa supuestamente en 
ruinas. 


Capítulo XCV 


Padre e hija 


Hemos visto, en el capítulo precedente, a la señora Danglars venir a 
anunciar oficialmente a la señora de Villefort el próximo enlace de la 
señorita Eugénie Danglars con el señor Andrea Cavalcanti. 

Ese anuncio oficial, que indicaba o parecía indicar la resolución 
tomada por todos los interesados en este gran asunto, había sido precedido, 
sin embargo, de una escena de la que debemos dar cuenta a nuestros 
lectores. 

Les rogamos, pues, dar un paso atrás y trasladarse a la mañana misma 
de esa jornada llena de grandes catástrofes, en el hermoso salón tan bien 
dorado que ya les dimos a conocer, y que era el orgullo de su propietario, 
el señor barón Danglars. 

En ese salón, en efecto, hacia las diez de la mañana, se paseaba desde 
hacía algunos minutos, todo pensativo y visiblemente inquieto, el barón en 
persona, mirando cada puerta y parándose a cada ruido. 

Cuando la cuantía de su paciencia se agotó, llamó a su ayuda de 
cámara. 

—Etienne —le dijo—, mire a ver por qué la señorita Eugénie me ha 
rogado que la espere en el salón, e infórmese por qué me hace esperar 


tanto tiempo. 

Exhalada esa bocanada de mal humor, el barón recuperó un poco la 
calma. 

En efecto, la señorita Danglars, después de levantarse, había solicitado 
una audiencia con su padre, y había designado el salón dorado como lugar 
de encuentro. La singularidad de esta gestión, su carácter oficial, sobre 
todo, no había sorprendido mediocremente al banquero, que 
inmediatamente se había plegado al deseo de su hija, acudiendo el primero 
al salón. 

Etienne regresó inmediatamente tras ejecutar la orden del barón. 

—La doncella de la señorita —dijo— me ha anunciado que la señorita 
acababa su aseo y que no tardaría en venir. 

Danglars hizo un gesto que indicaba que estaba satisfecho con la 
respuesta. Danglars, frente al mundo e incluso frente a la servidumbre, 
afectaba ser el hombre bondadoso y el padre débil: era una de las caras del 
papel que se había impuesto en la comedia popular que representaba; era 
una fisonomía que había adoptado y que parecía convenirle como convenía 
a los perfiles del lado derecho de las máscaras de los padres del teatro 
antiguo, tener el labio hacia arriba y risueño, mientras que el lado 
izquierdo tenía el labio hacia abajo y resentido. 

Apresurémonos a decir que, en la intimidad, el labio hacia arriba y 
risueño descendía al nivel del labio hacia abajo y resentido; de manera 
que, la mayor parte del tiempo, el hombre bondadoso desaparecía para 
dejar sitio al marido brutal y al padre absoluto. 

—¿Por qué diablos esta loca, que quiere hablar conmigo, por lo que 
parece —murmuraba Danglars—, no viene simplemente a mi despacho? Y 
además, ¿por qué quiere hablar conmigo? 

Por vigésima vez daba vueltas en su cerebro a ese pensamiento 
inquietante, cuando se abrió la puerta y apareció Eugénie, con un vestido 
de satén negro, bordado de flores mate del mismo color, bien peinada y 
con guantes como si se tratara de ir a sentarse en su butaca del Teatro 
Italiano. 

—¿Y bien, Eugénie, qué pasa? —exclamó el padre—. ¿Y por qué el 
salón solemne, mientras que estaríamos mejor en mi despacho privado? 


—Tiene usted perfectamente razón, señor —respondió Eugénie, 
indicando a su padre que podía tomar asiento—, y acaba de plantear dos 
cuestiones que resumen por adelantado toda la conversación que vamos a 
tener. Voy a responder a las dos; y contra las leyes de la costumbre, 
primero contestaré a la segunda, por ser la menos compleja. He escogido 
el salón, señor, como lugar de encuentro, a fin de evitar las impresiones 
desagradables y las influencias del despacho de un banquero. Los libros de 
caja, por muy dorados que sean, los cajones cerrados como puertas de 
fortaleza, las masas de billetes de banca que vienen de no sé donde, y las 
cantidades de cartas que vienen de Inglaterra, de Holanda, de España, de 
las Indias, de China o de Perú, actúan en general de manera extraña en la 
mente de un padre, y le hacen olvidar que hay en el mundo un interés 
mayor y más sagrado que el de la posición social y el de la opinión de sus 
apoderados. Así pues, he elegido este salón, en el que usted ve, sonrientes 
y felices, en sus magníficos marcos, su retrato, el mío y el de mi madre, 
así como toda clase de paisajes bucólicos y escenas campestres 
enternecedoras. Yo me fío mucho del poder de las impresiones exteriores. 
Quizá, para usted sobre todo, sea un error; ¿pero qué quiere? Yo no sería 
artista si no me quedasen algunas ilusiones. 

— Muy bien —respondió Danglars, que había escuchado toda la tirada 
con una imperturbable sangre fría, pero sin comprender ni una sola 
palabra, absorto como estaba, como todo hombre lleno de reservas 
mentales, buscando el hilo de su propia idea en las ideas del interlocutor. 

—He ahí, pues, el segundo punto aclarado, o casi, —dijo Eugénie, sin 
la menor turbación y con ese aplomo tan masculino que caracterizaba sus 
gestos y su palabra—, y me parece que está satisfecho de mi explicación. 
Ahora, volvamos al primer punto. Usted me preguntaba por qué yo había 
solicitado esta entrevista; se lo voy a decir en pocas palabras: señor, no 
quiero casarme con el conde Andrea Cavalcanti. 

Danglars dio un salto en el sillón, levantando a la vez los ojos y los 
brazos al cielo. 

—Dios mío, sí, señor —continuó Eugénie, siempre tan tranquila—. Se 
sorprende, ya lo veo, pues desde que todo este asunto está en pie, no he 
manifestado ni la más mínima oposición, pues estaba segura, llegado el 


momento, de oponer francamente, a quien no me ha consultado, y a las 
cosas que me desagradan, una voluntad franca y absoluta. Sin embargo, 
esta vez, la tranquilidad y la pasividad, como dicen los filósofos, venía de 
otra fuente; venía de que, hija sumisa y sacrificada... —una ligera sonrisa 
se dibujó en los labios purpurados de la joven—, ejercitaba la obediencia. 

—; Y bien? —preguntó Danglars. 

—?Pues bien, señor —repuso Eugénie—, lo he intentado con todas mis 
fuerzas, y ahora que ha llegado el momento, a pesar de todos los esfuerzos, 
me siento incapaz de obedecer. 

—?Pero, en fin —dijo Danglars, que, de mentalidad más simple, parecía 
en primer lugar completamente avasallado por el peso de esa implacable 
lógica, cuya flema acusaba tanta premeditación y tanta fuerza de voluntad 
—, ¿pero, la razón de ese rechazo, Eugénie, la razón? 

—La razón —replicó la joven—, ¡oh!, Dios mío, no es que el 
muchacho sea más feo, ni más tonto, ni más desagradable que cualquier 
otro, no; el señor Andrea Cavalcanti puede incluso pasar por ser un 
modelo bastante apuesto, para los que miran a los hombres por su cara o 
por su talla; no es tampoco porque mi corazón se sienta menos atraído por 
este que por otro: esa sería una razón de colegiala, que me parece que está 
muy por debajo de mí; no amo absolutamente a nadie, señor, usted lo sabe, 
¿no? No veo, entonces, por qué, sin ninguna necesidad, iría a complicarme 
la vida con un eterno compañero. ¿Es que no ha dicho el sabio en alguna 
parte: «De nada demasiado» y en algún otro sitio: «Llevo todo 
conmigo»!!H? Incluso me enseñaron esos dos aforismos en griego y en 
latín; creo que uno es de Fedro, y el otro de Bías. Pues bien, mi querido 
padre, en el naufragio de la vida, pues la vida es el naufragio eterno de 
nuestras esperanzas, lanzo al mar mi inútil bagaje, eso es todo, y me quedo 
con mi voluntad, dispuesta a vivir perfectamente sola, y en consecuencia, 
perfectamente libre. 

—¡Desgraciada! ¡Desgraciada! ——murmuró Danglars palideciendo, 
pues conocía por larga experiencia la solidez del obstáculo con el que se 
encontraba tan repentinamente. 

—¿Desgraciada —repuso Eugénie—, desgraciada, dice usted? Pues no, 
de verdad que no, la exclamación me parece totalmente teatral y afectada. 


Dichosa, por el contrario, dichosa, pues le pregunto, ¿qué me falta? La 
gente me encuentra hermosa, eso es algo bueno para que a uno le reciban 
favorablemente. A mí me gustan los buenos recibimientos; hacen sonreír a 
todo el mundo, y así me parecen menos feos todos los que me rodean. 
Estoy dotada de algún ingenio y de una cierta sensibilidad relativa que me 
permite sacar de la existencia general, para incorporarla a la mía, todo 
aquello que me parece bueno, como hace el mono cuando casca la nuez 
verde para extraer su contenido. Soy rica, pues usted tiene una de las 
mejores fortunas de Francia, soy hija única, y usted no es tenaz hasta el 
punto en el que lo son los padres de la Porte-Saint-Martin, y los de la 
Gaíté, que desheredan a sus hijas porque no quieren darles nietos. Además, 
la previsora ley le impide el derecho a desheredarme, al menos no del 
todo, como también le impide el poder de obligarme a desposar a tal señor 
o a tal otro. ¡Así, bella, inteligente, dotada con algún talento, como se dice 
en las óperas cómicas, y rica! ¡Pues eso es la felicidad, señor mío! ¿Por 
qué entonces me llama desgraciada? 

Danglars, viendo a su hija sonriente y orgullosa hasta la insolencia, no 
pudo reprimir un impulso de brutalidad que se tradujo en una voz más alta 
que otra, pero fue lo único. Bajo la mirada interrogativa de su hija, frente a 
esas hermosas cejas negras arqueadas por la interrogación, se dio la vuelta 
con prudencia y se calmó enseguida, domado por la mano de hierro de la 
sensatez. 

—En efecto, hija mía —respondió con una sonrisa—, eres todo eso de 
lo que te vanaglorias, salvo una cosa, hija mía; no quiero decirte 
bruscamente de qué se trata; prefiero que lo adivines. 

Eugénie miró a Danglars, muy sorprendida de que se le rebatiera uno 
de los adornos de esa corona de orgullo que acababa de colocarse tan 
soberbiamente sobre la cabeza. 

— Hija mía —continuó el banquero—, me has explicado perfectamente 
cuáles son los sentimientos que presiden las resoluciones de una hija como 
tú, cuando ha decidido que no se casará. Ahora me toca a mí decirte cuáles 
son los motivos de un padre como yo cuando ha decidido que su hija sí se 
casará. 


Eugénie se inclinó, no como hija sumisa que escucha, sino como 
adversario que espera, listo para la discusión. 

— Hija mía —continuó Danglars—, cuando un padre pide a su hija que 
tome esposo, siempre tiene una razón para desear ese matrimonio. Los hay 
que padecen la manía que señalabas ahora, es decir, la de verse 
perpetuados en sus nietos. Yo no tengo esa debilidad, comienzo por decirte 
que los placeres de la familia me son más o menos indiferentes. Puedo 
confesárselo a una hija lo suficientemente filósofa como para comprender 
esa indiferencia sin que lo considere un crimen. 

— Ya era hora —dijo Eugénie—; hablemos claro, señor, eso me gusta. 

—¡Oh! —dijo Danglars—. Ya ves que sin compartir, como tesis 
general, tu simpatía por la franqueza, me someto a ella, cuando creo que 
las circunstancias así lo requieren. Así que, continúo. Te he propuesto un 
marido, no por ti, pues en realidad no pensaba en ti en absoluto en ese 
momento —a ti te gusta la franqueza, espero que te guste esta—, así que 
fue sobre todo porque yo necesitaba a ese esposo tuyo lo antes posible, 
para ciertas combinaciones comerciales que estoy a punto de establecer en 
este momento. 

Eugénie hizo un movimiento. 

—+Es así, como tengo el honor de decírtelo, hija, y no tienes que 
odiarme por eso, pues eres tú quien me fuerza a ello; muy a mi pesar, lo 
entiendes, entro en explicaciones numéricas, con una artista como tú, que 
teme entrar en el despacho de un banquero porque percibe en él 
Impresiones o sensaciones desagradables y antipoéticas. 

»Pero en ese despacho de banquero, en el que, después de todo, sí que 
quisiste entrar ayer para pedirme los mil francos que te doy cada mes para 
tus caprichos, quiero que sepas, mi querida señorita, que en ese despacho 
se aprenden muchas cosas, incluso para uso de las jóvenes que no quieren 
casarse. Se aprende, por ejemplo, y en consideración a tu susceptibilidad 
nerviosa te lo enseñaré en este salón, se aprende que el crédito de un 
banquero es su vida física y moral, que el crédito sostiene al hombre como 
la respiración da vida al cuerpo, y el señor de Montecristo me dio sobre 
ello un día un discurso que jamás olvidaré. Se aprende que, a medida que 
el crédito se retira, el cuerpo se transforma en cadáver, y que eso va a 


sucederle, en muy poco tiempo, al banquero que se honra en ser el padre 
de una hija tan buena razonadora. 

Pero Eugénie, en lugar de inclinarse, se enderezó al acusar el golpe. 

—;¡Arruinado! —dijo. 

—Has encontrado la justa expresión, hija mía, la acertada —-dijo 
Danglars rozándose el pecho con las uñas, manteniendo en su rudo rostro 
la sonrisa de hombre sin corazón, aunque no sin ingenio—, ¡arruinado! 
Eso es. 

— ¡Ah! —dijo Eugénie. 

—Sí, ¡arruinado! Pues bien, ya está conocido, ese secreto lleno de 
horror, como diría el padre trágico. Ahora, hija mía, quiero que sepas de 
mi boca, cómo esta desgracia, gracias a t1, podría ser mínima; y no diré ya 
para mí, sino para ti. 

—¡Oh! —exclamó Eugénie—. Es usted un mal fisonomista, señor, si 
se Imagina que deploro esa catástrofe por mí. 

»¡ Yo, arruinada! ¿Y qué me importa? ¿Es que no me queda mi talento? 
¿Es que no puedo, como la Pasta, como la Malibrán, como la Grisi, 
hacerme con cien mil o con quinientas mil libras de renta —lo que jamás 
me habría podido dar usted, cualquiera que fuera su fortuna—, y eso no se 
lo debería a nadie, sino a mí sola, y que, en lugar de llegarme como me 
llegaban esos pobres doce mil francos que usted me daba a regañadientes y 
con palabras de reproche sobre mi prodigalidad, me vendrían 
acompañados de aclamaciones, de bravos y de flores? Y aún cuando no 
tuviera talento, del que veo, por su sonrisa, que usted duda, ¿no me 
quedaría aún ese furioso amor por la independencia, que supliría a 
cualquier tesoro, y que domina en mí hasta mi instinto de conservación? 

»No, no es por mí por lo que me apeno, yo sabré siempre salir 
adelante; mis libros, mis lápices, mi piano, todas esas cosas que no 
cuestan mucho, y que siempre podré tener, estarán siempre conmigo. 
Piensa usted, tal vez, que me aflijo por la señora Danglars, desengáñese 
otra vez, pues, o mucho me equivoco, o mi madre ha tomado ya sus 
precauciones contra la catástrofe que le amenaza a usted, padre, y que 
pasará sin alcanzarla a ella; ella está a cubierto, espero, y no es 
ocupándose de mí como habría podido distraerse de sus inquietudes por 


hacer fortuna, pues, gracias a Dios, me ha dejado en total independencia, 
bajo el pretexto de que me gustaba la libertad. 

»¡Oh! No, señor; desde la infancia he visto que pasaban demasiadas 
cosas a mi alrededor, y las he entendido demasiado bien, todas ellas, como 
para que una desgracia me cause más impresión de la que merece; desde 
que me conozco, no he sido amada por nadie, ¡tanto peor!, pues eso me ha 
llevado con toda naturalidad a no amar a nadie, tampoco; luego, ¡tanto 
mejor! Ahora ya tiene mi profesión de fe. 

—Entonces —dijo Danglars, pálido, con un enfado cuya fuente no era 


el amor paterno ofendido—; entonces, señorita, ¿persistes en querer 
consumar mi ruina? 
—¡Su ruina! Yo —dijo Eugénie—, ¡consumar su ruina! ¿Qué quiere 


decir? No entiendo. 

—Mgjor así, eso me deja un rayo de esperanza: escucha. 

—+Estoy escuchando —dijo Eugénie, mirando tan fijamente a su padre 
que este tuvo que hacer un esfuerzo para no bajar los ojos ante la poderosa 
mirada de la joven. 

—El señor Cavalcanti —continuó Danglars—, se casa contigo, y al 
casarse aporta tres millones de dote que coloca en mi banca. 

— ¡Ah! Muy bien —dijo con un soberano desprecio Eugénie, mientras 
alisaba los guantes uno sobre otro. 

—-¿Piensas que me equivocaré con esos tres millones? —dijo Danglars 
—. En absoluto, esos tres millones están destinados a producir al menos 
diez. He obtenido con un banquero, un colega, la concesión de un 
ferrocarril, única industria de hoy en día que presenta las fabulosas 
oportunidades de éxito inmediato que antaño aplicó Law para los buenos 
parisinos, esos eternos incautos de la especulación, ofreciendo un 
Mississippi fantástico. Según mis cálculos, se debe poseer una 
millonésima parte de raíl como en otros tiempos se poseía un arpende de 
tierra sin cultivar a las orillas del Ohio. Es una inversión hipotecaria, lo 
que es un progreso, como ves, puesto que habrá al menos diez, quince, 
veinte, cien libras de ferrocarril a cambio de su dinero. ¡Pues bien, de aquí 
en ocho días tengo que depositar por mi cuenta cuatro millones! Esos 
cuatro millones, te digo, producirán diez o doce. 


—?Pero, durante la visita que le hice anteayer, señor, y que bien ha 
querido recordarme ahora —repuso Eugénie—, yo le he visto cobrar, ese 
es el término, ¿no?, cobrar cinco millones y medio; me lo enseñó usted 
mismo en dos bonos del tesoro, y usted se asombraba de que un papel con 
tanto valor no me deslumbrara, como lo hace un relámpago. 

—SÍ, pero esos cinco millones y medio no son míos y son solamente 
una prueba de confianza que tienen en mí; mi título de banquero del 
pueblo me ha valido la confianza de los hospitales, y esos cinco millones y 
medio son de los hospitales; en otro momento, no dudaría en utilizarlos, 
pero hoy, que se sabe que he tenido grandes pérdidas, y que, como te he 
dicho, el crédito se aleja de mí, de un momento a otro la administración 
puede reclamar el depósito, y si lo he empleado en otra cosa, me veo 
obligado a declarar una bancarrota vergonzante. Yo no menosprecio las 
bancarrotas, créeme, pero las bancarrotas que enriquecen, no las que 
arruinan. En cuanto te cases con el señor Cavalcanti, en cuanto yo reciba 
los tres millones de la dote o, incluso, en cuanto crean que los voy a 
recibir, mi crédito se reafirmará, y mi fortuna, que desde hace un mes o 
dos se ha sumido en abismos que se abren bajo mis pies por una fatalidad 
inconcebible, se restablecerá. ¿Me comprendes? 

—Perfectamente; o sea que me empeña por tres millones, ¿no es así? 

—Cuanto más fuerte es la suma, más halagadora es; nos da la idea de 
lo que vales. 

—Gracias. Una última cosa, señor; ¿me promete que se servirá como 
quiera de la cifra de esa dote que debe aportar el señor Cavalcanti, pero 
que no tocará la cantidad? No es algo egoísta, sino un asunto de 
delicadeza. Acepto servir a reedificar su fortuna, pero no quiero ser 
cómplice de la ruina de los demás. 

— Pero si te digo —exclamó Danglars—, que con esos tres millones... 

—;Cree que saldrá del apuro, señor, sin tener necesidad de tocar esos 
tres millones? 

—Eso espero, pero siempre y a condición de que ese enlace, al llevarse 
a cabo, consolide mi crédito. 

—¿Podrá usted pagar al señor Cavalcanti los quinientos mil francos 
que me da por el contrato? 


——Cuando vuelva de la alcaldía, los recibirá. 

—;¡Bien! 

—-¿Cómo, bien? ¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que al pedirme mi firma, ¿no es así?, deja 
absolutamente libre mi persona. 

—Absolutamente. 

—+Entonces, bien; como le decía, señor, estoy dispuesta a casarme con 
el señor Cavalcanti. 

— Pero, ¿qué proyectos tienes? 

—¡Ah! Ese es mi secreto, ¿dónde estaría mi superioridad sobre usted 
s1, sabiendo su secreto, le desvelara yo el mío? 

Danglars se mordió los labios. 

Así —dijo—, ¿estarás dispuesta a hacer las visitas oficiales que son 
absolutamente indispensables? 

—Sí —respondió Eugénie. 

—¿Y a firmar el contrato dentro de tres días? 

—SÍ. 

—+Entonces, ahora me toca a mí decir: ¡Bien! 

Y Danglars cogió la mano de su hija y la estrechó entre las suyas. 

Pero, cosa extraordinaria, mientras le estrechaba la mano, el padre no 
osó decir: «gracias, hija mía»; y la hija tampoco tuvo ni una sonrisa para 
su padre. 

—; La reunión ha terminado? —preguntó Eugénie levantándose. 

Danglars indicó con la cabeza que no había nada más que decir. 

Cinco minutos después, el piano sonaba bajo los dedos de la señorita 
D”Armilly, y la señorita Danglars cantaba la maldición de Brabantio sobre 
Desdémonal?l, 

Al final del canto, Etienne entró y anunció a Eugénie que los caballos 
estaban ya enganchados al coche y que la baronesa la aguardaba para hacer 
sus visitas. 

Vimos a las dos mujeres en casa de Villefort, de donde salieron para 
continuar sus visitas. 


Capítulo XCVI 


El contrato matrimonial 


Tres días después de la escena que acabamos de relatar, es decir, hacia 
las cinco de la tarde del día fijado para la firma del contrato matrimonial 
de la señorita Eugénie Danglars con el señor Andrea Cavalcanti, a quien el 
obstinado banquero seguía empeñado en llamar príncipe, una fresca brisa 
hizo temblar todas las hojas del jardincillo situado delante de la casa del 
conde de Montecristo, en el momento en el que este se preparaba para 
salir, y mientras que sus caballos le aguardaban, pateando el suelo, sujetos 
por la mano del cochero, sentado ya desde hacía un cuarto de hora en el 
pescante, el elegante faetón al que hemos hecho varias veces refererencia, 
y sobre todo durante la cena de Auteuil, apareció rápidamente en la 
esquina de la puerta de entrada, y lanzó, más que dejó, sobre las gradas de 
la escalinata, al señor Andrea Cavalcanti, tan dorado, tan radiante, como 
s1, por su parte, estuviera a punto de desposar a una princesa. 

Se informó sobre la salud del conde, con esa familiaridad que le era 
habitual, y subiendo con ligereza al primer piso, encontró al conde mismo 
en lo alto de la escalera. 

Al ver al joven, el conde se detuvo. En cuanto a Andrea Cavalcanti, iba 
lanzado, y cuando iba lanzado, nada le detenía. 


—¡Eh! Buenos días, querido señor de Montecristo —dijo al conde. 

—¡Ah! ¡Señor Andrea! —dijo este con su voz medio burlona—. 
¿Cómo está usted? 

—De maravilla, como puede ver. Vengo a charlar con usted de mil 
cosas; pero, en primer lugar, ¿va a salir o es que llega ahora? 

—Iba a salir, señor. 

—+Entonces, para no retrasarle, subiré, si quiere, a su calesa, y que Tom 
nos siga con el faetón, después. 

—No —dijo con una imperceptible sonrisa de desdén el conde, que no 
tenía interés en que le vieran acompañado del joven—; no, prefiero 
recibirle aquí, querido señor Andrea, se habla mejor en una habitación, y 
sin que haya un cochero que coja al vuelo sus palabras. 

El conde entró, pues, en un saloncito de la primera planta, se sentó, y 
cruzando las piernas una sobre otra, indicó al joven que se sentara 
también. 

Andrea tomó su aspecto más risueño. 

— Ya sabe, querido conde —dijo—, que la ceremonia tiene lugar esta 
noche; a las nueve se firma el contrato en casa del suegro. 

— ¡Ah! ¿De verdad? —dijo Montecristo. 

—:¡Cómo! ¿Es que no lo sabía? ¿No le había avisado el señor Danglars 
de la ceremonia? 

—Sí, claro —dijo el conde—, recibí una carta ayer; pero no creo que la 
hora estuviera indicada. 

—Es posible; el suegro contaría con la notoriedad pública. 

—Y bien —dijo Montecristo—, ya está usted feliz, señor Cavalcanti; 
es una alianza de lo más adecuada la que contrae usted; y, además, la 
señorita Danglars es muy bonita. 

— Pues sí —respondió Cavalcanti en un tono lleno de modestia. 

—Y es sobre todo muy rica, por lo que se cree, al menos —dijo 
Montecristo. 

—M yy rica, ¿usted cree? —repitió el joven. 

—Sin duda; se dice que el señor Danglars oculta por lo menos la mitad 
de su fortuna. 


—Y confiesa que dispone de quince o veinte millones —dijo Andrea 
con una mirada brillante de gozo. 

—Sin contar —añadió Montecristo—, que está a punto de entrar en 
una especie de especulación que está ya un poco en práctica en los Estados 
Unidos y en Inglaterra, pero completamente nueva en Francia. 

—Sí, sí, ya sé de lo que me habla: el ferrocarril, del que acaba de 
obtener la adjudicación, ¿no? 

— ¡Justamente! Ganará, al menos, es la opinión general, al menos diez 
millones en este asunto. 

—¡Diez millones! ¿Usted cree? Es magnífico —dijo Cavalcanti, que se 
emborrachaba con ese ruido metálico de palabras doradas. 

—Sin contar —repuso Montecristo— que toda esa fortuna recaerá en 
usted, y que es de justicia, puesto que la señorita Danglars es hija única. 
Además, la fortuna de usted, su padre me lo ha dicho, al menos, es casi 
igual a la de la novia. Pero, dejemos un poco los asuntos de dinero. ¿Sabe, 
señor Andrea, que ha llevado usted todo este asunto con mucha habilidad y 
presteza? 

—No ha estado mal, no ha estado mal —dijo el joven—; he nacido 
para la diplomacia. 

—Pues bien, le harán entrar en la diplomacia; la diplomacia, usted lo 
sabe, no se aprende; es algo instintivo... ¿así que se lo toma en serio? 

—En realidad, tengo miedo —respondió Andrea en el tono en el que 
había visto en el Théátre-Francais, a Dorante o a Valère reponder a 
Alceste. 

—; Pero, le quieren un poco? 

—Eso espero —dijo Andrea con una sonrisa de triunfo—, puesto que 
se casa conmigo. Pero, sin embargo, ¿no olvidamos algo importante? 

—; Qué? 

—Pues que me he visto muy ayudado en todo esto. 

—¡Bah! 

—Ciertamente. 

—; Por las circunstancias? 

—No, por usted. 


—¿Por mí? Déjelo, príncipe —dijo Montecristo haciendo hincapié, 
con afectación, en el título—. ¿Qué he podido hacer por usted? ¿Es que su 
nombre, su posición social y sus méritos no bastaban? 

—No —dijo Andrea—, no; y por más que usted lo diga, señor conde, 
mantengo que la posición de un hombre como usted ha hecho más que mi 
nombre, mi posición social y mis méritos. 

—No, se engaña usted totalmente, señor —dijo Montecristo, que sintió 
la pérfida intención del joven, y que comprendió el alcance de sus palabras 
—; usted no obtuvo mi protección sino después de conocer la influencia y 
la fortuna de su señor padre; pues, en fin, ¿quiénes me procuraron a mí, 
que no le había visto a usted nunca, ni al ilustre autor de sus días, quiénes 
me procuraron la dicha de conocerle? Pues fueron mis dos buenos amigos: 
lord Wilmore y el abate Busoni. ¿Quién me animó, no a servirle de 
garantía, pero sí a apoyarle? Pues fue el nombre de su padre, tan conocido 
y tan honrado en Italia; personalmente, yo, yo no le conozco a usted. 

Esa calma, esa perfecta soltura hicieron comprender a Andrea que, por 
el momento, estaba oprimido por una mano más musculosa que la suya, y 
que esa opresión no podía ser fácilmente rota. 

—¡Ah, ya! Pero —dijo—, ¿mi padre posee realmente una fortuna tan 
grande, señor conde? 

—Parece ser que sí, señor —respondió Montecristo. 

—; Sabe usted si la dote que me ha prometido ha llegado? 

—He recibido una carta de aviso. 

—; Pero, los tres millones? 

—Los tres millones están en camino, según toda probabilidad. 

—; Los tendré entonces, realmente? 

—¡Pues hombre —repuso el conde—, me parece que hasta ahora, 
señor, el dinero no le ha faltado! 

Andrea se quedó tan sorprendido que no pudo impedir quedarse 
pensativo un momento. 

—Entonces —dijo, saliendo de su ensimismamiento—, sólo me queda, 
señor, hacerle una petición, y eso, comprenda, aunque sea poco agradable 
para usted. 

—Hable —dijo Montecristo. 


—Le diré que, gracias a mi fortuna, me he relacionado con mucha 
gente distinguida, y por el momento, tengo incluso un montón de amigos. 
Pero al casarme, como voy a hacer, frente a toda la sociedad parisina, debo 
ser apoyado por un nombre ilustre, y a falta de la mano paterna, es una 
mano poderosa la que debe conducirme al altar; ahora bien, mi padre no 
viene a París, ¿no es eso? 

—+Es viejo, cubierto de heridas y se pone enfermo hasta morir cada vez 
que viaja —dijo. 

—Comprendo. Pues bien, vengo a hacerle una petición. 

—¿A mí? 

—Sí, a usted. 

—; Y qué es, Dios mío? 

—Pues bien, la de reemplazar a mi padre. 

—¡Ah, mi querido señor! ¡Cómo! ¿Después de las numerosas 
reuniones que he tenido el honor de tener con usted, todavía me conoce tan 
mal como para hacerme una petición así? 

»Pídame medio millón prestado, y aunque un préstamo así sea raro, 
¡palabra de honor!, me resultaría menos molesto. Sepa que creía haberle 
dicho ya que en la participación, moral, sobre todo, en las cosas de este 
mundo, jamás el conde de Montecristo dejó de aportar los escrúpulos y, 
diré incluso más, las supersticiones de un hombre del Oriente. 

»¡ Yo, que tengo un harén en el Cairo, otro en Esmirna y otro más en 
Constantinopla, yo, presidir un matrimonio! 

— Así que rechaza mi petición. 

— Totalmente; aunque fuese usted mi hijo, aunque fuese mi hermano, 
la rechazaría igualmente. 

—jAh, vaya! —exclamó Andrea contrariado—. ¿Pero, qué voy a hacer, 
entonces? 

—Tiene cientos de amigos, usted mismo lo ha dicho. 

—-De acuerdo, pero es usted quien me presentó al señor Danglars. 

—jEn absoluto! Restablezcamos los hechos, en honor a la verdad: yo 
le invité a cenar en Auteuil, y fue usted quien se presentó a sí mismo; 
¡diablos! Es muy diferente. 

—Sí, pero mi matrimonio; usted ha ayudado... 


—;¡ Yo! De ninguna manera, le ruego que me crea; pero, recuerde lo que 
le respondí cuando vino a rogarme que hiciera yo la pedida de la novia; 
¡Oh! Yo no arreglo nunca matrimonios, mi querido príncipe, es un 
principio que tengo establecido. 

Andrea se mordió los labios. 

— Pero, en fin —dijo—, ¿al menos estará usted allí? 

—;El todo París estará? 

—¡Oh! Ciertamente. 

—?Pues bien, yo estaré como el todo París —dijo el conde. 

—-¿Firmará de testigo en el contrato? 

—¡Oh! No veo ningún inconveniente en ello, mis escrúpulos no llegan 
tan lejos. 

—-En fin, puesto que no quiere concederme más, me conformaré con lo 
que me concede. Pero, una última cosa, conde. 

—-¿Qué? 

—Un consejo. 

——Cuidado; un consejo es peor que un favor. 

—-¡Oh! Este me lo puede dar sin comprometerse. 

—Diga. 

—¿La dote de mi mujer es de quinientas mil libras? 

—Es la cifra que el mismo señor Danglars me dijo. 

—; Tengo que recibirla o dejarla en manos del notario? 

— Veamos, en general, cómo discurren las cosas cuando todo discurre 
caballerosamente: los notarios de ambos cónyuges se dan cita para el día 
siguiente, o el siguiente, en la firma del contrato; el día siguiente, o el 
siguiente, intercambian las dos dotes, intercambiándose también el recibí 
de cada una de ellas; después, una vez celebrada la boda, ponen los 
millones a la disposición del marido, como jefe de la sociedad marital. 

—Es que —dijo Andrea con cierta inquietud mal disimulada— creía 
haber oído decir a mi suegro que tenía la intención de invertir nuestros 
fondos en ese famoso asunto del ferrocarril, del que me hablaba usted hace 
un momento. 

—Y bien, pero —repuso Montecristo—, es, por lo que asegura todo el 
mundo, un modo de que su capital se triplique en un año. El señor barón 


Danglars es buen padre y sabe contar. 

—Vamos —dijo Andrea—, que toda va bien, salvo su negativa de 
usted, que de todas formas me rompe el corazón. 

—No lo atribuya más que a los escrúpulos naturales en tales 
circunstancias. 

—Bien —dijo Andrea—, que se haga como usted quiere; hasta la 
noche, a las nueve. 

—Hasta la noche. 

Y, a pesar de una ligera resistencia de Montecristo, cuyos labios 
palidecieron, pero sin embargo conservaron la sonrisa de ceremonia, 
Andrea cogió la mano del conde, la estrechó, saltó a su faetón y 
desapareció. 

Las cuatro o cinco horas que le quedaban hasta las nueve, Andrea las 
empleó en compras, en visitas, para que esos amigos de los que había 
hablado se presentasen en casa del banquero con todo el lujo de sus 
atuendos, deslumbrándoles con sus promesas de acción que, después, hizo 
girar a todas las cabezas, y cuya iniciativa, en este momento era de 
Danglars. 

En efecto, a las ocho y media de la tarde, el gran salón de Danglars, la 
galería contigua a ese salón, y los otros tres salones de la misma planta, 
estaban llenos de un gentío perfumado, atraído muy poco por la simpatía, 
pero mucho por esa irresistible necesidad de estar allí donde se sabe que 
hay algo nuevo. 

Un académico diría que las soirées de la alta sociedad son colecciones 
de flores que atraen a mariposas inconstantes, a abejas hambrientas y a 
zumbones abejorros. 

Ni qué decir tiene que los salones resplandecían de lámparas, la luz 
caía a chorros desde las molduras doradas hasta las paredes enteladas de 
seda, y todo el mal gusto de ese mobiliario, que no era más que una 
demostración de riqueza, resplandecía en todo su esplendor. 

La señorita Eugénie iba vestida con la sencillez más elegante: un 
vestido de seda blanca, bordado en blanco, y una rosa blanca medio 
perdida entre sus cabellos de un negro azabache componían todo su 
adorno, sin verse enriquecido ni con la más mínima joya. 


Solamente la seguridad que se podía leer en sus ojos estaba destinada a 
desmentir lo que ese cándido atuendo tenía de vulgarmente virginal. 

La señora Danglars, a treinta pasos de ella, charlaba con Debray, 
Beauchamp y Cháteau-Renaud. Debray había hecho su entrada en la casa 
para esta gran solemnidad, pero lo había hecho como todo el mundo, y sin 
ningún privilegio particular. 

El señor Danglars, rodeado de diputados y de hombres de finanzas, 
explicaba una teoría de nuevas contribuciones que contaba poner en 
práctica cuando la fuerza de las cosas obligara al gobierno a llamarle al 
Ministerio. 

Andrea, del brazo de uno de los dandis más apuestos de la Ópera, le 
explicaba, bastante impertinentemente, dado que necesitaba mostrarse 
audaz para aparentar soltura, sus proyectos de vida futura, y los lujosos 
progresos que contaba aportar a la fashion parisina, con sus ciento setenta 
y cinco mil libras de renta. 

La gente, en general, se paseaba por esos salones como un flujo y 
reflujo de turquesas, de rubíes, de esmeraldas, de ópalos y de diamantes. 

Como sucede en todas partes, se observaba que eran las mujeres más 
viejas las que más acicaladas iban, y las más feas las que se mostraban con 
mayor obstinación. 

Si había alguna hermosa flor de lis blanca, alguna rosa suave y 
perfumada, había que buscarla y descubrirla, en algún rincón, oculta por 
una madre con turbante, o por una tía con tocado de ave del paraíso. 

A cada instante, en medio de esa batahola, de ese ronroneo, de esas 
risas, la voz de los ujieres lanzaba un nombre conocido en las finanzas, 
respetado en el ejército o ilustre de las letras; entonces, un ligero 
movimiento de los diferentes grupos de gente acogía ese nombre. 

¡Pero, para uno que gozaba del privilegio de hacer que ese océano de 
olas humanas se estremeciese, cuántos pasaban acompañados por la 
indiferencia o por la risita burlona del desprecio! 

En el momento en el que la aguja del reloj de pared macizo, el reloj 
que representaba a Endimión dormido, marcaba las nueve en su esfera 
dorada, y que las campanadas, fieles reproductoras del pensamiento de la 
máquina, se dejaban oír nueve veces, el nombre del conde de Montecristo 


se oyó a su vez y, como empujada por la llama eléctrica, toda la asamblea 
se giró hacia la puerta. 

El conde iba vestido de negro y con su sencillez habitual; su chaleco 
blanco marcaba su vasto y noble pecho; su cuello negro parecía de una 
frescura singular, sobresaliendo la masculina palidez de su tez. Como 
única joya llevaba una cadena de chaleco tan fina que apenas el delgado 
hilo de oro destacaba sobre el piqué blanco. 

Al instante se formó un círculo alrededor de la puerta. 

El conde, de una sola ojeada, descubrió a la señora Danglars en un 
extremo del salón, al señor Danglars al otro y a la señorita Eugénie 
enfrente de él. 

Se acercó en primer lugar a la baronesa, que charlaba con la señora de 
Villefort, que había venido sola, pues Valentine seguía enferma; y sin 
desviarse, pues el camino se iba abriendo ante él, pasó de la baronesa a 
Eugénie, a quien felicitó en términos tan rápidos y tan reservados que la 
orgullosa artista se sintió sorprendida. 

Junto a ella se encontraba la señorita Louise d’ Armilly, que agradeció 
al conde unas cartas de recomendación que este le había escrito tan 
voluntariosamente para Italia, y de las que contaba, según le dijo, hacer 
uso incesantemente. 

Al dejar a las damas, se dio la vuelta y se vio cerca de Danglars, que se 
había acercado para darle la mano. 

Cumplidos esos tres deberes sociales, Montecristo se detuvo, paseando 
por todo alrededor esa mirada segura, llena de esa expresión tan propia de 
la gente de cierto mundo, y sobre todo llena de un cierto alcance, mirada 
que parecía decir: «He hecho lo que tenía que hacer; ahora, que los demás 
cumplan también con su deber». 

Andrea, que estaba en el salón contiguo, sintió esa especie de 
estremecimiento que Montecristo había causado en la gente allí reunida, y 
acudió solícito a saludar al conde. 

Le encontró totalmente rodeado; se disputaban sus palabras, como 
sucede siempre con la gente que habla poco y que no dice nunca ni una 
sola palabra sin valor. 


Los notarios hicieron su entrada en esos momentos, y vinieron a 
instalar sus cartapacios garabateados sobre el terciopelo bordado en oro 
que cubría la mesa preparada para la firma, mesa de madera dorada. 

Uno de los notarios se sentó, el otro se quedó de pie. 

Se iba a proceder a la lectura del contrato que la mitad de París, 
presente en este acto solemne, debía firmar. 

Todo el mundo ocupó su sitio; o más bien, las mujeres formaron un 
círculo, mientras que los hombres, más indiferentes al style énergique], 
como dice Boileau, hicieron sus comentarios sobre la febril agitación de 
Andrea, la atención del señor Danglars, la impasibilidad de Eugénie, y 
sobre la manera ligera y festiva con la que la baronesa se tomaba este 
importante asunto. 

Se leyó el contrato en medio de un profundo silencio. Pero en cuanto 
se acabó la lectura, el murmullo volvió a los salones, más fuerte aún de lo 
que se había oído antes; esas brillantes sumas, esos millones rodando en el 
futuro de los dos jóvenes, añadidos a la exposición que habían mostrado, 
en una sala exclusivamente consagrada a tal efecto, del ajuar de la novia, y 
de los diamantes de la joven señora, todo ello había resonado con todo su 
prestigio en la envidiosa asamblea. 

Los encantos de la señorita Danglars se redoblaban a ojos de los 
jóvenes y, en ese momento, hasta borraban el resplandor del sol. 

En cuanto a las mujeres, ni qué decir tiene que, aunque envidiando 
todos esos millones, no creían necesitarlos para estar hermosas. 

Andrea, rodeado de sus amigos, felicitado, adulado, y empezando a 
creerse la realidad de lo que parecía un sueño, estaba a punto de perder la 
cabeza. 

El notario tomó solemnemente la pluma, la levantó por encima de su 
cabeza y dijo: 

— Señores, procedamos a la firma del contrato. 

El barón tenía que firmar el primero, a continuación el apoderado del 
señor Cavalcanti, padre; después, la baronesa; y finalmente los futuros 
cónyuges, como se dice en ese abominable estilo de curso legal sobre el 
papel timbrado. 

El barón cogió la pluma y firmó, después, el apoderado. 


La baronesa se acercó, del brazo de la señora de Villefort. 

—Amigo mío —dijo cogiendo la pluma—, ¿no es algo desesperante? 
Un incidente inesperado, relacionado con ese asunto de asesinato y robo 
del que por poco fue víctima el conde de Montecristo, nos priva de tener 
con nosotros al señor de Villefort. 

—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Danglars, en el mismo tono con el que 
hubiera dicho: ¡a fe mía que me importa un comino! 

—:¡Dios mío! —dijo Montecristo acercándose—. Mucho me temo que 
sea yo la causa involuntaria de esa ausencia. 

— ¡Cómo! ¿Usted, conde? —dijo Danglars firmando—. Si es así, 
cuidado, que no se lo perdonaré nunca. 

Andrea estaba ojo avizor. 

—Sin embargo, no sería culpa mía en absoluto —dijo el conde—, 
insisto en constatarlo. 

Todo el mundo escuchaba con avidez: Montecristo, que raramente 
despegaba los labios, iba a hablar. 

—¿ Recuerdan —dijo el conde, en medio del más profundo silencio— 
que fue en mi casa donde murió ese desgraciado que vino a robarme, y que 
al salir de mi casa fue asesinado, por lo que se cree, por su cómplice? 

—Sí —dijo Danglars. 

—?Pues bien, para auxiliarle, le desvistieron y tiraron su ropa en un 
rincón donde la recogió la justicia; pero la justicia, al coger la chaqueta y 
el pantalón, olvidó el chaleco. 

Andrea palideció visiblemente y se fue yendo despacito hacia la 
puerta; veía aparecer una nube en el horizonte, y esa nube le parecía que 
encerraba la tormenta en sus alas. 

—Pues bien, ese desgraciado chaleco, lo han encontrado hoy, todo 
cubierto de sangre y agujereado a la altura del corazón. 

Las damas dieron un grito, y dos o tres de ellas se preparaban para caer 
desvanecidas. 

—Me lo trajeron. Nadie podía adivinar de dónde salía ese harapo; 
solamente yo pensé que probablemente era el chaleco de la víctima. De 
repente, mi ayuda de cámara, buscando con aprensión y con cuidado en los 


bolsillos de esa reliquia fúnebre, notó un papel en un bolsillo y lo sacó: era 
una carta, ¿dirigida a quién? A usted, barón. 

—¿A mí? —exclamó Danglars. 

—¡Oh! ¡Dios mío! Sí, a usted; conseguí leer su nombre bajo la sangre 
de la que estaba impregnado el papel —respondió Montecristo en medio 
de expresiones de sorpresa general. 

—Pero —preguntó la señora Danglars mirando a su marido con 
inquietud—, ¿y en qué impide eso al señor de Villefort...? 

—Es muy sencillo, señora —respondió Montecristo—; ese chaleco y 
esa carta son lo que se llama pruebas de convicción; carta y chaleco, todo 
ello lo he enviado al señor fiscal. Usted comprende, mi querido barón, la 
vía legal es la más segura en materia criminal; quizá era una maquinación 
contra usted. 

Andrea miró fijamente a Montecristo y desapareció yendo hacia 
segundo salón. 

—+Es posible —dijo Danglars—, ¿ese hombre asesinado no era un 
antiguo condenado a cadena perpetua? 

—Sí —respondió el conde—, un antiguo presidiario llamado 
Caderousse. 

Danglars palideció ligeramente; Andrea salió del segundo salón y 
alcanzó la antecámara. 

—Pero, ¡firme, hombre, firme! —dijo Montecristo—. Veo que mi 
relato ha sobresaltado a todo el mundo, y pido humildemene perdón a 
usted, señora baronesa, y a la señorita Danglars. 

La baronesa, que acababa de firmar, devolvió la pluma al notario. 

—El señor príncipe Cavalcanti —dijo el escribano—, el señor príncipe 
Cavalcant1, ¿dónde está? 

—¡Andrea! ¡Andrea! —repitieron varias voces de algunos jóvenes que 
habían llegado ya a ese grado de intimidad con el noble italiano como para 
llamarlo por su nombre de pila. 

—¡Pero, llamen al príncipe, avísenle de que le toca firmar! — gritó 
Danglars a un ujier. 

Pero, en ese mismo instante, la masa de los asistentes refluyó, 
aterrada, al salón principal, como si algún espantoso monstruo hubiera 


entrado en las salas contiguas quaerens quem devoretBl, 

Había motivos, en efecto, para recular, para asustarse y para gritar. 

Un oficial de la gendarmería situaba a dos gendarmes en la puerta de 
cada salón, y avanzaba hacia Danglars, precedido de un comisario de 
policía con la banda de mando en la cintura. 

La señora Danglars dio un grito y se desvaneció. 

Danglars, que se creía amenazado —algunas conciencias nunca están 
en paz—, Danglars ofreció a sus invitados un rostro descompuesto por el 
terror. 

—¿Pero, qué ocurre, señor? —preguntó Montecristo yendo al 
encuentro del comisario. 

—-¿Quién de ustedes, señores —preguntó el magistrado sin responder 
al conde—, se llama Andrea Cavalcant1? 

Un grito de estupor partió de todos los rincones del salón. 

Buscaron, interrogaron. 

—¿Pero, quién es, entonces, este Andrea Cavalcanti? —preguntó 
Danglars casi enloquecido. 

—- Un antiguo presidiario huido de la prisión de Toulon. 

—-¿ Y qué crimen ha cometido? 

—Está acusado —dijo el comisario con su imperturbable voz— de 
haber asesinado al llamado Caderousse, su antiguo compañero de cadena, 
en el momento en el que salía de casa del conde de Montecristo. 

Montecristo echó una mirada por todo alrededor. 

Andrea había desaparecido. 


Capítulo XCVII 


Camino de Bélgica 


Algunos instantes después de la escena de confusión que se produjo en 
los salones del señor Danglars por la inesperada aparición del cabo de 
gendarmería y por la revelación que siguió, el vasto palacete se había 
vaciado con una rapidez igual a la que hubiera surgido tras el anuncio de 
un caso de peste o de cólera morbo entre los asistentes; en pocos minutos, 
por todas las puertas, por todas las escaleras, por todas las salidas, los 
invitados se habían apresurado a retirarse o, más bien, a huir; pues era una 
de esas circunstancias en las que ni siquiera se intenta prodigar banales 
consuelos que, en las grandes catástrofes, transforman hasta a los mejores 
amigos en grandes inoportunos. 

Solamente quedaban en la casa Danglars, encerrado en su gabinete y 
haciendo su deposición al oficial de gendarmería; la señora Danglars, 
aterrada, encerrada en el vestidor que ya conocemos y Eugénie que, con la 
mirada altiva y un gesto de desdén en los labios, se había retirado a su 
habitación con su inseparable compañera, la señorita Louise d’ Armilly. 

En cuanto a los numerosos sirvientes, más numerosos que de 
costumbre aquella velada, pues, a propósito de la fiesta, habían aumentado 
el número con los heladeros, cocineros y maítres del Café de París, 


dirigían su cólera contra sus amos por lo que consideraban una afrenta, se 
paraban por grupos en el office, en las cocinas, en sus estancias, 
preocupándose muy poco del servicio que debían realizar, servicio que, 
por otra parte, se había naturalmente interrumpido. 

En medio de todos estos diferentes personajes, que temblaban por 
intereses, también diferentes, solamente dos merecen que nos ocupemos 
de ellos: se trata de la señorita Eugénie Danglars y la señorita Louise 
d'Armilly. 

La joven novia, ya lo hemos dicho, se había retirado, con la mirada 
altiva y un gesto de desdén en los labios, y la prestancia de una reina 
ultrajada, seguida de su compañera, más pálida y más afectada que ella. 

Al llegar a sus habitaciones, Eugénie cerró la puerta por dentro, 
mientras que Louise caía sobre una silla. 

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! Qué cosa tan horrible —dijo la joven 
música—; ¿quién podría haberlo sospechado? ¡El señor Andrea Cavalcanti 
un asesino..., un fugado de presidio..., un condenado a cadena perpetua! 

Una irónica sonrisa crispó los labios de Eugénie. 

—De verdad que estaba predestinada —dijo— ¡pues no escapo del 
Morcerf, sino para caer en el Cavalcanti! 

—¡Oh! No confundas al uno con el otro, Eugénie. 

—Cállate, todos los hombres son unos infames, y me alegro de no 
poder hacer algo más que detestarlos: ahora mismo, los desprecio. 

—; Qué vamos a hacer? —preguntó Louise. 

—; Que qué vamos a hacer? 

—SÍ. 

—?Pues lo que íbamos a hacer dentro de tres días... marcharnos. 

—;Así que, aunque no te cases, sigues queriendo irte? 

—Escucha, Louise, me horroriza esta vida de sociedad ordenada, 
acompasada, pautada como el papel de escribir música. Lo que siempre he 
deseado, ambicionado, querido, es la vida de artista, la vida libre, 
independiente, cuando sólo dependes de ti misma, y sólo tienes que rendir 
cuentas a ti misma. Quedarme, ¿para qué? ¿Para que intenten de nuevo, de 
aquí a un mes, casarme? ¿Y con quién? Tal vez con el señor Debray, como 
ya se habló en una ocasión. No, Louise; no, la aventura de esta noche, será 


mi excusa; yo no la buscaba, ni siquiera la pedía; Dios me la ha enviado, 
pues que sea bienvenida. 

—:¡Qué fuerte y qué valiente eres! —dijo la rubia y frágil muchacha a 
su morena compañera. 

—¿Es que aún no me conoces? Vamos, vamos, Louise, charlemos de 
nuestros asuntos. El coche de posta... 

—Afortunadamente está comprado desde hace tres días. 

—;Has hecho que lo llevaran hasta donde iremos a recogerlo? 

—SÍ. 

—¿ Nuestro pasaporte? 

— ¡Aquí está, toma! 

Y Eugénie, con su aplomo habitual, desplegó un papel y leyó: 


Señor Léon d'Armilly, edad: veinte años; profesión: artista, 
cabello negro, ojos negros, que viaja con su hermana. 


—įDe maravilla! ¿Y cómo conseguiste el pasaporte? 

—Cuando fui a pedir al señor de Montecristo unas cartas para los 
directores de los teatros de Roma y de Nápoles, le expresé mis temores de 
viajar como mujer; él lo entendió perfectamente, y se puso a mi 
disposición para procurarme un pasaporte de hombre; y dos días después, 
recibí este, al que añadí a mano: que viaja con su hermana. 

—Y bien —dijo alegremente Eugénie—, lo único que nos falta es 
hacer las maletas; saldremos la noche de la firma del contrato, en lugar de 
salir la noche de bodas: eso es todo. 

—Reflexiona un poco, Eugénie. 

—¡Oh! Ya he reflexionado lo suficiente; estoy harta de oír hablar de 
saldos, de balances de fin de mes, de alzas, de bajas, de fondos españoles, 
de papel haitiano. En lugar de eso, Louise, comprende, el aire, la libertad, 
el canto de los pájaros, las llanuras de Lombardía, los canales de Venecia, 
los palacios de Roma, la playa de Nápoles. ¿De cuánto dinero disponemos, 
Louise? 

Louise sacó de un secreter empotrado en la pared un pequeño 
portafolios con cerradura, que abrió, y en el que contó veintitrés billetes de 


banco. 

— Veintitrés mil francos —dijo. 

—Y otro tanto al menos en perlas, diamantes y joyas —dijo Eugénie 
—. Somos ricas. Con cuarenta y cinco mil francos, tenemos para vivir 
como princesas durante dos años, o de un modo adecuado, durante cuatro. 

»Pero antes de seis meses, tú con tu música, yo, con mi voz, habremos 
doblado nuestro capital. Vamos, encárgate del dinero, yo me encargo del 
cofre con las joyas; de manera que si una de las dos tuviera la desgracia de 
perder su tesoro, la otra seguiría teniendo el suyo. Ahora, la maleta, 
¡démonos prisa, la maleta! 

—Espera —dijo Louise, yendo a escuchar a la puerta de la señora 
Danglars. 

—; Qué temes? 

—Que nos descubran. 

—La puerta está cerrada. 

——Pueden decirnos que la abramos. 

—Digan lo que digan no vamos a abrir. 

—;¡Eres una verdadera amazona, Eugénie! 

Y las dos jóvenes, con una prodigiosa actividad, se pusieron a meter en 
un baúl todos los objetos de viaje que creían necesitar. 

—Ahora —dijo Eugénie—, mientras voy a cambiarme de ropa, tú 
cierra la maleta. 

Louise apoyó con toda la fuerza sus pequeñas manos blancas sobre la 
maleta. 

— Pero no puedo —dijo—, no tengo la suficiente fuerza; ciérrala tú. 

— ¡Ah! Bueno —dijo riendo Eugénie—, olvidaba que yo soy Hércules, 
y que tú no eres más que la pálida Ónfale. 

Y la joven, apoyando una rodilla sobre el baúl, apretó fuertemente con 
sus brazos blancos y musculosos hasta que los dos compartimentos del 
baúl se juntaron y la señorita D”Armilly pasó el candado entre las dos 
clavijas. 

Terminada la operación, Eugénie abrió una cómoda, de la que tenía la 
llave, y sacó una manta de viaje de seda violeta guateada. 


— Toma —dijo—, ya ves que he pensado en todo; con esta manta no 
pasarás frío. 

—; Pero tú? 

—¡Oh! Yo, yo nunca tengo frío, ya lo sabes; además con esta ropa de 
hombre... 

—; Vas a vestirte aquí? 

—Sin duda. 

—; Pero, tendrás tiempo? 

—No te preocupes, miedica; todos los sirvientes están ocupados con el 
gran asunto. Además, ¿qué hay de sorprendente en que me encierre, si 
piensan en la desesperación en la que debo encontrarme? 

—Noọo, es cierto; eso me tranquiliza. 

— Ven, ayúdame. 

Y del mismo cajón del que había sacado la manta que acababa de dar a 
la señorita D’ Armilly, con la que ya se había cubierto los hombros, sacó un 
traje de hombre completo, desde los botines hasta el gabán, con una 
provisión de ropa blanca en la que no había nada superfluo, pero que 
contenía lo necesario. 

Entonces, con una rapidez que indicaba que sin duda no era la primera 
vez que, tal vez jugando, se había vestido de hombre, Eugénie se calzó los 
botines, se puso un pantalón, se hizo bien la corbata, se abotonó hasta el 
cuello un chaleco alto, y se endosó un gabán que le marcaba su talla fina y 
arqueada. 

—¡Oh! ¡Eso está muy bien! De verdad, ¡te queda muy bien! —dijo 
Louise mirándola con admiración—. ¿Pero, esos hermosos cabellos, esas 
magníficas trenzas, que hacían suspirar de envidia a todas las mujeres, 
aguantarán bajo un sombrero de hombre como ese que tienes ahí? 

—Ahora lo verás —dijo Eugénie. 

Y cogiendo con la mano izquierda la espesa trenza que apenas si podía 
abarcar con sus largos dedos, y con la mano derecha unas tijeras grandes, 
el acero cruj1ó en medio de la rica y espléndida cabellera, que cayó, entera, 
a los pies de la joven, que se inclinaba hacia atrás para separarla del gabán. 

Después, una vez cortada la trenza superior, Eugénie pasó a las de las 
sienes, que fue cortando sucesivamente, sin lamentarlo en absoluto; al 


contrario, le brillaron los ojos, más chispeantes y más alegres aún que de 
costumbre, bajo esas cejas negras como el ébano. 

—¡Oh! ¡Qué magníficos cabellos! —dijo Louise, con pena. 

— ¡Eh! ¿Es que no estoy mil veces mejor así? —exclamó Eugénie, 
alisándose los bucles sueltos de su peinado, que ahora era ya totalmente 
masculino—. ¿No te parece que estoy así mucho más bella? 

—¡Oh! ¡Tú eres bella, tú siempre estás bella! —exclamó Louise—. Y 
ahora, ¿adónde vamos? 

—Pues, a Bruselas, si tú quieres; es la frontera más próxima. Iremos a 
Bruselas, Lieja, Aquisgrán; remontaremos el Rin hasta Estrasburgo, 
atravesaremos Suiza y bajaremos a Italia por el San-Godar. ¿Te parece? 

—Claro que sí. 

—-¿Qué miras? 

—Te miro a ti. De verdad, estás adorable así; se diría que vas a 
raptarme. 

—;¡Oh, pardiez! Y tendrían razón. 

—¡Oh! ¡Creo que hasta has jurado, Eugénie! 

Y las dos muchachas, a las que seguramente imaginaban llorando; una 
por ella misma y la otra por cariño por su amiga, rompieron a reír, a la vez 
que intentaban borrar las marcas más visibles del desorden que 
naturalmente había acompañado a los preparativos de la huida. 

Después, soplaron todas las lámparas y velas, y ojo avizor, el oído a la 
escucha, el cuello tendido, las dos fugitivas abrieron la puerta de un 
gabinete de aseo que daba a una escalera de servicio que desembocaba en 
el patio. Eugénie iba la primera, sujetando con un brazo la maleta, que por 
el lado opuesto la señorita d”Armilly apenas si podía levantar con las dos 
manos. 

El patio estaba desierto. Estaban dando las doce de la noche. 

El portero todavía estaba de guardia. 

Eugénie se acercó despacito y vio al digno suizo que dormía en la 
garita, tumbado en un sillón. 

Eugénie se volvió hacia Louise, cogió de nuevo el baúl que había 
dejado un momento posado en el suelo, y las dos, siguiendo la sombra que 
dejaba la pared, llegaron a la bóveda de salida. 


Eugénie dijo a Louise que se ocultase en el rincón de la puerta, de 
manera que si el portero tuviese a bien despertarse por un azar, no viera 
más que a una persona. 

Después, poniéndose ella misma a plena luz de la farola que alumbraba 
el patio. 

— ¡La puerta! —gritó con su más hermosa voz de contralto, llamando 
al cristal. 

El portero se levantó, como había previsto Eugénie, y dio incluso 
algunos pasos para reconocer a la persona que salía; pero al ver a un joven 
que golpeaba impacientemente el pantalón con su bastón, abrió de 
inmediato. 

Enseguida, Louise se deslizó como una culebra por la puerta 
entreabierta, y saltó con ligereza afuera. Eugénie, tranquila en apariencia, 
aunque, según toda probabilidad, su corazón contaría con más pulsaciones 
de lo normal, salió también a la calle. 

Pasaba por allí un recadero, le cargaron con el baúl, después, 
indicándole como destino de su recado la calle de la Victoire, número 36, 
las dos jóvenes caminaron detrás de ese hombre, cuya presencia 
tranquilizó a Louise; en cuanto a Eugénie, ella era fuerte como Judit, o 
como Dalila. 

Llegaron al número indicado. Eugénie ordenó al recadero que dejase el 
baúl allí, le dio algunas monedas por el servicio y, después de llamar al 
postigo de la ventana, le despidió. 

Esa ventana era la de una costurera, a la que había avisado por 
adelantado: aún no se había acostado, y les abrió. 

—Señorita —dijo Eugénie—, que el portero saque la calesa del hangar 
y envíele a buscar unos caballos al hotel de las Postas. Dele estos cinco 
francos por la molestia. 

—De verdad que te admiro —dijo Louise—, casi diría que te respeto. 

La costurera no salía de su asombro; pero como había convenido que 
habría veinte luises para ella, no hizo la menor observación. 

Un cuarto de hora después, el portero volvía con un postillón y los 
caballos, que en un santiamén fueron enganchados al carruaje, asegurando 
bien el baúl con la ayuda de una cuerda y de un torniquete. 


—Este es el pasaporte para el viaje —dijo el postillón—; ¿qué camino 
tomamos, joven? 

—El camino de Fontainebleau —respondió Eugénie con una voz casi 
masculina. 

—?Pero bueno, ¿qué dices? —preguntó Louise. 

—Les engaño —dijo Eugénie—; esta mujer a la que damos veinte 
luises, puede traicionarnos por cuarenta; en el bulevar cambiaremos de 
dirección. 

Y la joven subió, sin apenas tocar el estribo, a la brisca, que habían 
preparado excelentemente para poder dormir durante el viaje. 

—Tú siempre tienes razón, Eugénie —dijo la maestra de canto 
colocándose junto a su amiga. 

Un cuarto de hora después, el postillón, una vez en la auténtica ruta, 
franqueaba la barrera Saint-Martin, enarbolando el látigo. 

— ¡Ah! —dijo Louise con un profundo suspiro—. ¡Ya estamos fuera de 
París! 

—Sí, mi querida amiga, y el rapto ha sido perfectamente consumado 
—tespondió Eugénie. 

—SÍ, pero sin violencia —dijo Louise. 

—Lo haré valer como circunstancia atenuante —respondió Eugénie. 

Esas palabras se perdieron entre el ruido del carruaje que rodaba sobre 
el pavimento de La Villette. 

El señor Danglars se había quedado sin hija. 


Capítulo XCVIII 


La hostelería de la Cloche et de la Bouteille 


Y ahora, dejemos a la señorita Danglars y a su amiga camino de 
Bruselas, y volvamos al pobre Andrea Cavalcanti, tan desdichadamente 
interrumpido en el arranque de su brillante carrera. 

Era, a pesar de su edad poco avanzada, un muchacho fuerte y astuto, y 
muy inteligente, este Andrea Cavalcanti. 

Con los primeros rumores que penetraron en el salón, le vimos 
acercarse poco a poco a la puerta, cruzar una o dos antecámaras, y 
finalmente desaparecer. 

Una circunstancia que olvidamos mencionar, y que, sin embargo, no 
debe ser omitida, es que en una de esas dos salas que atravesó Cavalcanti, 
estaba expuesto el ajuar de la novia: joyeros de diamantes, chales de 
Cachemira, encajes de Valenciennes, velos de Inglaterra, todo lo que 
compone, en fin, ese mundo de objetos tentadores, cuyo sólo nombre hace 
saltar de alegría el corazón de las muchachas y que se llama la canastilla 
de boda. 

Ahora bien, al pasar por esa sala, lo que demuestra que Andrea era un 
muchacho muy inteligente y muy astuto, pero además, muy previsor, se 
apoderó de alguno de los más ricos objetos expuestos. 


Provisto de ese viático, Andrea se sintió la mitad de ligero para saltar 
por la ventana y escurrirse de entre las manos de los gendarmes. 

Alto y bien plantado como un gladiador antiguo, musculoso como un 
espartano, Andrea había hecho una carrera de un cuarto de hora, sin saber 
adónde iba, y con la sola intención de alejarse lo más posible del lugar en 
donde por poco le pillan. 

Había salido desde la calle del Mont-Blanc, y se encontró, con ese 
instinto por las puertas que poseen los ladrones, instinto igual al de la 
liebre por su madriguera, se encontró al final de la calle Lafayette. 

Allí, sofocado, sin aliento, se detuvo. 

Estaba totalmente solo; a su izquierda, el cercado Saint-Lazare, vasto 
desierto; y, a su derecha, París en toda su extensión. 

«¿Estoy perdido?», se preguntó. «No, si puedo desplegar una cantidad 
de actividad mayor que la de mis enemigos. Mi salvación se ha 
convertido, pues, simplemente, en una cuestión de miriámetros.» 

En ese momento, atisbó en lo alto del Faubourg Poissomniére un 
cabriolé de alquiler, cuyo cochero, enfurruñado, con la pipa en los labios, 
parecía que lo que más deseaba era llegar al final del Faubourg Saint- 
Denis, donde probablemente vivía. 

—¡Eh! ¡Amigo! —dijo Benedetto. 

—-¿Qué hay, buen hombre? —preguntó el cochero. 

—;El caballo está cansado? 

— ¡Cansado! ¡Ah! ¡Pues bien, sí! No ha hecho nada en todo el santo 
día. ¡Cuatro malas carreras y veinte céntimos de propina, siete francos en 
total, y tengo que dar diez al patrón! 

—-¿Quiere usted añadir a esos siete, veinte, que tengo aquí, eh? 

—Con mucho gusto, hombre; no son para menospreciarlos, esos veinte 
francos. ¿Qué tengo que hacer? Veamos. 

—Algo muy fácil, si su caballo no está cansado. 

—Le digo que irá como el céfiro; todo consiste en decir hacia dónde 
tiene que ir. 

—Hacia Louvres. 

—¡Ah!, ¡ah! Lo conozco. El país del rosolí. 


—Justamente. Se trata simplemente de alcanzar a uno de mis amigos 
con el que tengo que cazar mañana en La Chapelle-en-Serval. Tenía que 
haberme esperado aquí, con su cabriolé, hasta las once y media; son las 
doce, se habrá cansado de esperar y se habrá ido solo. 

—Es probable. 

—Y bien, ¿quiere ver si lo alcanzamos? 

—No pido nada mejor. 

—?Pero, si no lo alcanzamos de aquí a Le Bourget, tendrá usted veinte 
francos; si no lo alcanzamos de aquí a Louvres, treinta. 

—¿Y si lo alcanzamos? 

— ¡Cuarenta! —dijo Andrea, que tuvo un momento de duda, pero que, 
reflexionando, vio que no arriesgaba nada con prometer. 

— ¡Allá vamos! —dijo el cochero—. ¡Suba, en marcha...! 

Andrea subió al cabriolé que, a la carrera, atravesó el Faubourg Saint- 
Denis, corrió a través del Faubourg Saint-Martin, cruzó la barrera, y enfiló 
la interminable Villette. 

No había cuidado de que alcanzasen a ese quimérico amigo; sin 
embargo, de vez en cuando, a los transeúntes rezagados o en los cabarés 
que aún estaban abiertos, Cavalcanti preguntaba si habían visto un cabriolé 
verde con un caballo bayo oscuro; y como en la carretera de los Países 
Bajos circulaba un buen número de cabriolés, y nueve de cada diez 
cabriolés son verdes, las informaciones le llovían a cada paso. 

Siempre acababan de verlo pasar; no les adelantaba ni quinientos 
pasos, ni doscientos, ni cien; finalmente le adelantaban, pero no era él. 

Una vez adelantaron a su vez a su propio cabriolé: era una calesa que 
tiraban rápidamente al galope dos caballos de posta. 

«¡Ah!», se dijo Cavalcanti. «¡Si yo tuviera esa calesa, esos dos 
hermosos caballos, y el pasaporte necesario para viajar así!» 

Y suspiró profundamente. 

Era la calesa que transportaba a las señoritas Danglars y d* Armilly. 

—¡Adelante!, ¡adelante! —dijo Andrea—. No  tardaremos en 
alcanzarle. 

Y el pobre caballo retomó el endiablado trote que había llevado desde 
la barrera, y llegó echando vapor a Louvres. 


—Decididamente —dijo Andrea—, veo que no alcanzaré a mi amigo y 
que mataré a su caballo. Así pues, más vale que me pare. Aquí tiene sus 
treinta francos, voy a alojarme en el Cheval-Rouge, y cogeré el primer 
coche de alquiler que tenga un sitio para mí. Buenas noches, amigo. 

Y Andrea, tras poner seis monedas de cinco francos en la mano del 
cochero, saltó ágilmente a la carretera. 

El cochero se embolsó alegremente el dinero y retomó de nuevo el 
camino hacia París. Andrea fingió dirigirse al hotel del Cheval-Rouge; 
pero, tras detenerse un instante contra la puerta, y oyendo al cabriolé que 
se perdía en el horizonte, retomó su camino, y con paso de gimnasta muy 
acusado, llevó a cabo una carrera de dos leguas. 

Entonces, descansó un poco; debía estar bastante cerca de La Chapelle- 
en-Serval, donde dijo que iba. 

No era el cansancio lo que detenía a Andrea Cavalcanti; era la 
necesidad de tomar una determinación, era la necesidad de adoptar un 
plan. 

Coger la diligencia era imposible; coger una silla de posta, igualmente 
imposible. Para viajar de una o de otra manera es necesario un pasaporte. 

Quedarse en el departamento de Oise, es decir, en uno de los 
departamentos más al descubierto y más vigilados de Francia, era también 
imposible, imposible sobre todo para un hombre experto como Andrea en 
materia criminal. 

Andrea se sentó en una cuneta, dejó caer la cabeza entre las manos y 
reflexionó. 

Diez minutos después, levantó la cabeza; la resolución estaba tomada. 

Cubrió de polvo todo un lado del abrigo que tuvo tiempo de descolgar 
en la antecámara, y de abotonar por encima de su traje de ceremonia, y 
llegando a La Chapelle-en-Serval, fue a llamar valientemente a la puerta 
de la única hostelería de la zona. 

El posadero vino a abrir. 

—Amigo —dijo Andrea—, yo iba de Mortefontaine a Senlis, cuando 
mi caballo, que es un animal muy difícil, dio un salto y me mandó a diez 
pasos. Tengo que llegar esta noche a Compiégne bajo pena de causar la 
mayor inquietud a mi familia, ¿tiene usted un caballo para alquilarme? 


Bueno o malo, un posadero siempre tiene un caballo. 

El patrón de La Chapelle-en-Serval llamó al chico encargado de la 
cuadra, le ordenó ensillar a Blanc y despertó a su hijo, un niño de siete 
años, que debía montar en la grupa con el jinete y volver a traer al 
cuadrúpedo a casa. 

Andrea dio veinte francos al posadero y, al sacarlos del bolsillo, se le 
cayó una tarjeta de visita. 

Esa tarjeta de visita era de uno de sus amigos del Café de París, de 
manera que el posadero, cuando Andrea se marchó, recogió la carta caída 
del bolsillo, y se convenció de que había alquilado el caballo al señor 
conde de Mauléon, calle Saint-Dominique, 25: era el nombre y la 
dirección que figuraban en la tarjeta. 

Blanc no iba deprisa, pero marchaba a un paso regular y constante: en 
tres horas y media Andrea hizo las nueve leguas que le separaban de 
Compiègne. Dieron las cuatro en el reloj del Ayuntamiento cuando llegó a 
la plaza donde paraban las diligencias. 

Hay en Compiègne un hotel excelente, del que se acuerdan hasta los 
que sólo se han alojado una vez allí. 

Andrea, que había hecho un alto en Compiègne, en una de sus correrías 
por los alrededores de París, recordó el hotel de la Cloche y de la 
Bouteille: se orientó, vio a la luz de una farola la enseña indicadora y, 
despidiendo al niño, al que dio todo lo que tenía en moneda suelta, fue a 
llamar a la puerta, reflexionando con toda justeza que tenía tres o cuatro 
horas por delante, y que lo mejor era prepararse, con un buen sueño y una 
buena cena, para las fatigas futuras. 

Vino a abrirle uno de los mozos. 

—Amigo —dijo Andrea—, vengo de Saint-Jean-au-Bois, donde cené. 
Contaba con coger el coche que pasa a las doce, pero me he perdido como 
un tonto, y hace cuatro horas que doy vueltas por el bosque. Deme una de 
esas bonitas habitaciones que dan al patio, y que me suban un pollo frío y 
una botella de vino de Burdeos. 

El sirviente no sospechó nada: Andrea hablaba con toda tranquilidad, 
tenía un cigarro en la boca y las manos en los bolsillos del abrigo; su ropa 


era elegante, la barba recién arreglada, las botas irreprochables; tenía el 
aspecto de un vecino rezagado, eso era todo. 

Mientras que el camarero le preparaba la habitación, se levantó la 
patrona; Andrea la recibió con su más encantadora sonrisa, y le preguntó si 
no podría darle la número 3, que había ocupado en su último paso por 
Compiègne; desgraciadamente la número 3 estaba ocupada por un joven 
que viajaba con su hermana. 

Andrea pareció desesperado; no se consoló hasta que la patrona le 
aseguró que la habitación número 7, que le estaban preparando, tenía 
absolutamente la misma disposición que la número 3; y calentándose los 
pies y charlando de las últimas carreras de Chantilly, esperó a que vinieran 
a anunciarle que la habitación estaba lista. 

No sin razón Andrea había hablado de esas bonitas habitaciones que 
daban al patio; el patio del hotel de la Cloche, con su triple fila de galerías 
que le daban el aspecto de una sala de espectáculos, con sus jazmines y sus 
clemátides que suben a lo largo de sus columnas, ligeras como una 
decoración natural, es una de las más encantadoras fachadas de hostelerías 
que existan en el mundo. 

El pollo estaba fresco; el vino, añejo; el fuego, claro y chisporroteante. 
Andrea se sorprendió cenando con tanto apetito como si nada le hubiera 
ocurrido. 

Después, se acostó y se durmió casi enseguida, con ese sueño 
implacable que siempre alcanza al hombre de veinte años, incluso aunque 
esté lleno de remordimientos. 

Ahora bien, nos vemos abocados a confesar que Andrea podría haber 
tenido remordimientos, pero no los tenía. 

Este era el plan de Andrea, plan que le daba la mayor parte de su 
seguridad. 

Cuando amaneciera se levantaría, saldría del hotel tras pagar 
rigurosamente la cuenta; llegaría al bosque, compraría, bajo pretexto de 
hacer unos estudios de pintura, la hospitalidad de un campesino; se 
procuraría un atuendo de leñador y un hacha, despojándose de su envoltura 
de lion para tomar la de un obrero; después, las manos terrosas, los 
cabellos ennegrecidos por un peine de plomo, la tez morena, que 


conseguiría con un ungúento cuya receta conocía por sus antiguos colegas, 
iría de bosque en bosque, hasta la frontera más próxima, caminando de 
noche, durmiendo de día en el bosque o en las canteras, y sólo se acercaría 
a los lugares habitados justo el tiempo de comprar un pan de vez en 
cuando. 

Una vez traspasada la frontera, Andrea vendería los diamantes, juntaría 
el precio que sacara con una docena de billetes de banco que siempre 
llevaba encima, para el caso de algún incidente, y se encontraría con unas 
cincuenta mil libras, lo que no parecía, según su filosofía, en el peor de los 
casos, una vida demasiado llena de rigores. 

Por otra parte, contaba mucho con el interés que los Danglars tendrían 
en apagar todo el ruido de su desgracia. 

He ahí por qué, además del cansancio, Andrea durmió tan deprisa y tan 
bien. 

Además, para despertarse pronto, Andrea no había cerrado las 
contraventanas, y solamente había echado los cerrojos de la puerta, y sobre 
la mesilla de noche dejó abierto un cuchillo muy afilado, cuyo temple él 
conocía bien, y del que no se apartaba nunca. 

Sobre las siete de la mañana, Andrea se despertó por un rayo de sol que 
llegaba, tibio y brillante, a posarse sobre su rostro. 

En todo cerebro bien organizado, la idea dominante, y siempre hay 
una, la idea dominante —decimos— es la que, habiéndose adormecido la 
última, ilumina la primera el despertar del pensamiento. 

Andrea no había abierto totalmente los ojos cuando la idea dominante 
estaba ya allí, y le soplaba al oído que había dormido demasiado tiempo. 

Saltó de la cama y corrió a la ventana. 

Un gendarme atravesaba el patio. 

El gendarme es una de las cosas más llamativas que existen en el 
mundo, incluso para los ojos de un hombre sin inquietudes; pero para una 
conciencia atemorizada y que tiene motivos para estarlo, el amarillo, el 
azul y el blanco, los colores que componen su uniforme, toman tintes 
aterradores. 

«¿Por qué un gendarme?», se preguntó Andrea. 


De repente, se respondió a sí mismo, con esa lógica que el lector ha 
debido ya observar en él. 

«Un gendarme no tiene nada de asombroso en una hostelería; 
vistámonos.» 

Y el joven se vistió con una rapidez que su ayuda de cámara no le 
había hecho perder durante los pocos meses de la vida fashionable que 
había llevado en París. 

«Bueno», se dijo Andrea mientras se vestía, «esperaré a que se vaya, y 
cuando se haya ido, le esquivaré». 

Y diciéndose estas palabras, calzado con sus botas y con la corbata 
bien anudada, fue despacio a la ventana y levantó por segunda vez el 
visillo de muselina. 

No solamente el primer gendarme no se había ido, sino que el joven 
vio un segundo uniforme azul, amarillo y blanco al final de la escalera, la 
única escalera por donde podía bajar, mientras que un tercero, a caballo y 
empuñando un mosquetón, estaba de centinela en la puerta principal de la 
calle, la única por donde podía salir. 

Este tercer gendarme era significativo a más no poder, pues delante de 
él se formaba un semicírculo de curiosos que bloqueaban herméticamente 
la puerta del hotel. 

«¡Me buscan a mí!l», fue el primer pensamiento de Andrea. 
«¡Diablos!» 

La palidez invadió la frente del joven; miró por todo alrededor con 
ansiedad. 

Su habitación, como todas las de ese piso, no tenía otra salida más que 
la galería exterior, abierta a todas las miradas. 

«¡Estoy perdido!», fue su segundo pensamiento. 

En efecto, para un hombre en la situación de Andrea, el arresto 
significaba: audiencia de lo criminal, juicio y muerte, muerte sin 
misericordia y sin demora. 

Por un instante comprimió convulsivamente la cabeza entre las manos. 

Durante este instante estuvo a punto de volverse loco. 

Pero pronto, de ese mundo de pensamientos entrechocándose en su 
cabeza, surgió un pensamiento de esperanza: una pálida sonrisa se dibujó 


en sus labios azulados y en sus mejillas contraídas. 

Miró alrededor; los objetos que buscaba se encontraban reunidos sobre 
el mármol de un secreter: eran una pluma, tinta y papel. 

Mojó la pluma en la tinta y escribió, con mano que intentaba ser firme, 
las líneas siguientes, en la primera hoja del cuaderno: 


No tengo dinero para pagar, pero soy un hombre honrado, dejo 
en prenda este alfiler que vale diez veces el gasto que he hecho. 
Perdónenme por marcharme al amanecer; me daba vergúenza. 


Y se quitó el alfiler de corbata dejándolo sobre el papel. 

Hecho eso, en lugar de dejar los cerrojos echados, los abrió e incluso 
dejó la puerta entreabierta, como si hubiera salido de su habitación 
olvidando cerrarla, y deslizándose por la chimenea como quien está 
acostumbrado a esa clase de ejercicios gimnásticos, colocó de nuevo la 
chapa delantera de la chimenea, que tenía un papel pintado representando 
a Aquiles en casa de Deidamía, borró con sus mismos pies la huella de sus 
pasos en la ceniza, y comenzó a escalar la tubería arqueada que le ofrecía 
la única vía de salida en la que aún confiaba. 

En ese mismo momento, el primer gendarme que llamó la atención de 
Andrea subía la escalera, precedido del comisario de policía, y apoyado 
por el segundo gendarme que vigilaba el final de la escalera, quien podría 
esperar aún refuerzos del que estaba en la puerta. 

He aquí a qué circunstancia Andrea debía esta visita que con tanto 
esfuerzo se disponía a recibir: 

Al amanecer, los telégrafos habían actuado en todas direcciones, y 
cada localidad, avisada casi de inmediato, había despertado a las 
autoridades y había lanzado a la fuerza pública a la búsqueda del asesino 
de Caderousse. 

Compiègne, residencia real; Compiègne, ciudad de caza; Compiègne, 
ciudad de guarnición militar, está abundantemente provista de autoridades, 
de gendarmes y de comisarios de policía; las visitas habían comenzado, 
pues, tan pronto como llegó la orden telegráfica, y siendo el primer hotel 


de la ciudad, el hotel de la Cloche et de la Bouteille, habían comenzado 
naturalmente por él. 

Además, según el informe de los centinelas que esa noche habían 
estado de guardia en el Ayuntamiento, y el Ayuntamiento está pegado al 
hotel de la Cloche, según el informe de los centinelas, decimos, se había 
constatado que varios viajeros habían llegado durante la noche al hotel. 

El centinela que acababa de ser reemplazado a las seis de la mañana 
recordaba, incluso, en el momento en el que él se incorporó a la guardia, 
es decir a las cuatro y algunos minutos, recordaba, decimos, haber visto a 
un joven montado en un caballo blanco, con un niño campesino en la 
grupa, que ese joven se apeó, despidió al niño y al caballo y fue a llamar al 
hotel de la Cloche, que la puerta del hotel se abrió y se volvió a cerrar tras 
la entrada del joven. 

Era sobre ese joven, tan singularmente rezagado en la noche, sobre el 
que recaían las sospechas. 

Ahora bien, ese joven no era otro que Andrea. 

Con todos esos datos, el comisario de policía y el gendarme, que era 
cabo, se encaminaban hacia la puerta de Andrea; la puerta estaba 
entreabierta. 

—¡Oh!, ¡oh! —dijo el cabo, viejo zorro criado en las artimañas del 
Estado—. ¡Mala señal una puerta abierta! ¡La preferiría cerrada con tres 
cerrojos! 

En efecto, la nota y el alfiler que Andrea había dejado sobre la mesa 
confirmaron o, más bien apoyaron, la triste verdad. Andrea había huido. 

Decimos apoyaron porque el cabo no era hombre que se conformase 
con una sola prueba. 

Miró alrededor, miró debajo de la cama, movió las cortinas, abrió los 
armarios, y finalmente se detuvo en la chimenea. 

Gracias a las precauciones de Andrea, ningún rastro de pisadas había 
quedado en las cenizas. 

Sin embargo, era una salida, y en las circunstancias en las que se 
encontraban, toda salida debía ser objeto de una seria investigación. 

El cabo mandó traer un haz de leña y paja; llenó la chimenea como si 
estuviera rellenando un mortero, y prendió fuego. 


El fuego hizo crujir las paredes de ladrillo; una columna opaca de 
humo salió por los conductos y subió al cielo como el sombrío chorro de 
un volcán, pero no vio caer al prisionero, como se esperaba. 

Y es que Andrea, en lucha contra la sociedad desde su juventud, valía 
tanto como un gendarme, aunque ese gendarme hubiera sido elevado al 
respetable grado de cabo; previendo el incendio, había llegado al tejado y 
se ocultaba pegado a la chimenea. 

Por un instante tuvo la esperanza de librarse, pues oyó al cabo 
llamando a los dos gendarmes y gritándoles a voces: 

—jYa no está aquí! 

Pero, alargando con cuidado el cuello, vio que los dos gendarmes, en 
lugar de retirarse, como hubiera sido natural, tras el primer anuncio, vio, 
decimos, que por el contrario los dos gendarmes redoblaban su atención. 

A su vez, miró alrededor: el edificio del Ayuntamiento, colosal 
construcción del siglo xvI, se elevaba como una muralla oscura, a su 
derecha, y por las diferentes aberturas del monumento, se podían ver todos 
los rincones y recovecos del tejado, como desde lo alto de una montaña se 
divisa todo un valle. 

Andrea comprendió que iba a ver aparecer incesantemente la cabeza 
del cabo de la gendarmería, asomándose a cada una de esas aberturas. 

Si era descubierto, estaba perdido; una persecución por los tejados no 
le daba ninguna posibilidad de éxito. 

Resolvió, pues, bajar, no por el mismo camino por el que había subido, 
sino por otro análogo. Buscó con la mirada una chimenea por la que no 
saliese humo, llegó a ella arrastrándose por el tejado, y desapareció por el 
orificio sin que nadie le viera. 

En el mismo instante, una ventana del Ayuntamiento se abría y daba 
paso a la cabeza del cabo de gendarmería. 

Por un instante, esa cabeza se quedó inmóvil como uno de esos 
relieves en piedra que decoran el edificio; después, con un amplio suspiro 
de decepción, la cabeza desapareció. 

El cabo, sereno y digno como la ley de quien es representante, pasó sin 
responder a esas miles de preguntas de la gente concentrada en la plaza y 
entró en el hotel. 


—¿Y bien? —preguntaron a su vez los dos gendarmes. 

—Y bien, hijos míos —respondió el cabo—, el bandido se habrá 
realmente distanciado de nosotros esta mañana a primera hora; pero 
vamos a seguir por la carretera de Villers-Cotteréts y por la de Noyon, y 
buscaremos por el bosque, donde le encontraremos indudablemente. 

El honorable funcionario, con la entonación propia de los cabos de 
gendarmería, acababa de alumbrar ese sonoro adverbio, indudablemente, 
cuando un largo grito de espanto, acompañado del tintineo continuado de 
una campanilla, se dejó oír en el patio del hotel. 

—¡Oh!, ¡oh! ¿Pero qué es eso? —exclamó el cabo. 

—Parece un viajero con mucha prisa —dijo el patrón—. ¿De qué 
número llaman? 

—Del número 3. 

— ¡Vaya deprisa, mozo! 

En ese momento, los gritos y el ruido de la campanilla aumentaron. 

El sirviente 1ba corriendo. 

—No, no —dijo el cabo deteniendo al mozo—; me parece que el que 
tira del cordón de la campana pide algo diferente a un sirviente, así que 
vamos a darle un gendarme. ¿Quién se aloja en la número 3? 

—Un joven que ha llegado con su hermana esta noche en silla de posta, 
y que ha pedido una habitación con dos camas. 

De nuevo se oía la campana con una entonación llena de angustia. 

— ¡Aquí! ¡Señor comisario! —gritó el cabo—. Sígame y no se aparte 
de mí. 

—Un instante —dijo el patrón—, la habitación número 3 tiene dos 
escaleras: una exterior y otra interior. 

— ¡Bueno! —dijo el cabo—. Iré por la interior, está por mi lado. ¿Las 
carabinas están cargadas? 

—Sí, cabo. 

—Pues bien, vigilen en el exterior, ustedes dos, si quiere huir, 
disparen; es un gran criminal, por lo que dice el telégrafo. 

El cabo, seguido del comisario, desapareció enseguida por la escalera 
interior, acompañado del rumor que las revelaciones sobre Andrea habían 
provocado entre la gente. 


Esto es lo que había ocurrido: 

Andrea había bajado con mucha destreza las dos terceras partes de la 
chimenea, pero, una vez allí, perdió pie, y a pesar del apoyo de las manos, 
bajó con más rapidez y sobre todo con más ruido de lo que hubiera 
deseado. No hubiera ocurrido nada si la habitación hubiera estado vacía; 
pero, por desgracia, estaba ocupada. 

Dos mujeres dormían en una cama, el ruido las despertó. 

Sus miradas estaban fijas en el punto de donde venía el ruido, y por el 
hogar de la chimenea vieron aparecer a un hombre. 

Era una de las dos mujeres, la mujer rubia, la que había dado ese 
terrible grito que se oyó en toda la casa, mientras que la otra, que era 
morena, lanzándose hacia el cordón de la campana, había dado la alarma, 
agitándolo con todas sus fuerzas. 

Andrea, como se ve, era la causa del terror. 

—¡Por piedad! —gritó, pálido, medio perdido, sin ver a las personas a 
las que se dirigía—, ¡por piedad! ¡No llamen, sálvenme! No quiero 
hacerles ningún daño. 

—¡Andrea, el asesino! —gritó una de las dos mujeres. 

—¡Eugénie! ¡Señorita Danglars! —murmuró Cavalcanti, pasando del 
espanto al estupor. 

—¡Socorro!, ¡socorro! —gritó la señorita D”Armilly, cogiendo el 
cordón de las manos inertes de Eugénie, y agitándolo con más fuerza aún 
que su compañera. 

— ¡Sálvenme, me persiguen! —dijo Andrea juntando las manos—. 
¡Por piedad, por caridad, no me entreguen! 

—+Es demasiado tarde, ya suben —respondió Eugénie. 

—?Pues bien, escóndanme en algún sitio, digan que sintieron miedo sin 
saber por qué; desviarán las sospechas y me habrán salvado la vida. 

Las dos mujeres, apretadas la una contra la otra, envolviéndose en sus 
mantas, se quedaron mudas ante esa voz suplicante; todas las 
aprehensiones, todas las repugnancias chocaban en su mente. 

—jY bien, de acuerdo! —dijo Eugénie—. Vuelva por donde ha venido, 
desgraciado; váyase, y no diremos nada. 


—¡Ahí está!, ¡ahí está! —gritó una voz en el rellano—. Ahí está, ¡le 
estoy viendo! 

En efecto, el cabo había pegado un ojo en el agujero de la cerradura, y 
había visto a Andrea, de pie y suplicante. 

Un violento golpe con la culata hizo saltar la cerradura, dos más, 
hicieron saltar los cerrojos; la puerta rota cayó hacia adentro. 

Andrea corrió a la otra puerta, que daba a la galería del patio, la abrió, 
dispuesto a arrojarse por ella. 

Los dos gendarmes estaban allí y le apuntaron con sus carabinas. 

Andrea se había quedado quieto; de pie, pálido, con el cuerpo un poco 
echado hacia atrás, con el cuchillo inútil en la mano crispada. 

—¡Pero, huya! —gritó la señorita D”Armilly, en cuyo corazón iba 
entrando la piedad a medida que salía el terror—. ¡Pero, huya! 

— ¡O mátese! —dijo Eugénie con el tono y la pose de esas vestales 
que, en el circo, ordenaban con el dedo índice, al gladiador victorioso, que 
acabase con su adversario vencido. 

Andrea se estremeció y miró a la joven con una sonrisa de desprecio 
que probó que su corrupción no comprendía en absoluto esa sublime 
ferocidad del honor. 

—¡Matarme! —dijo tirando el cuchillo—. ¿Por qué? 


—Pues usted lo ha dicho —cexclamó la señorita Danglars—, ¡le 
condenarán a muerte, le ejecutarán como al peor de los criminales! 

— ¡Bah! —replicó Cavalcanti cruzándose de brazos—. Uno tiene 
amigos. 


El cabo fue hacia él con el sable en el puño. 

— Vamos, vamos —dijo Cavalcanti—, enfunde eso, mi valiente señor, 
no merece la pena farolear tanto, puesto que me rindo. 

Y ofreció las manos para que le esposaran. 

Las dos jóvenes miraban con terror esa odiosa metamorfosis que se 
operaba bajo sus ojos, el hombre de mundo despojándose de su envoltorio, 
y convirtiéndose de nuevo en el hombre de presidio. 

Andrea se volvió hacia ellas, y con la sonrisa de la impudicia: 

—; Quiere que le dé algún recado a su señor padre, señorita Eugénie? 
—dijo—. Pues según toda probabilidad vuelvo a París. 


Eugénie se ocultó la cara con las manos. 

—¡Oh!, ¡oh! —dijo Andrea—. No hay de qué avergonzarse, y yo no la 
odio por haber cogido la Posta para correr detrás de mí..., ¿no era yo casi 
su marido? 

Y con esta burla, Andrea salió, dejando a las dos fugitivas presas del 
sufrimiento de la vergüenza y expuestas a los comentarios de la gente. 

Una hora después, vestidas las dos con sus trajes de mujer, subieron a 
su calesa de viaje. 

Habían cerrado la puerta del hotel para evitarles las primeras miradas; 
pero no por eso, cuando se abrió la puerta, no por eso dejaron de pasar en 
medio de una doble fila de curiosos, con los ojos ardientes y los labios 
murmuradores. Eugénie bajó los estores; pero, si ya no veía, seguía 
oyendo a la gente, y el ruido de las burlas llegaba hasta ella. 

—¡Oh! ¿Por qué el mundo no será un desierto? —exclamó echándose 
en brazos de la señorita d”Armilly, con los ojos brillantes de esa rabia que 
hacía desear a Nerón que el mundo romano no tuviera más que una cabeza, 
a fin de cortarla de un solo tajo. 

Al día siguiente, se alojaban en el hotel Flandes, en Bruselas. 

Desde el día anterior, Andrea estaba encarcelado en la Conciergerie de 
París. 


Capítulo XCIX 


La ley 


Hemos visto con qué tranquilidad las señoritas Danglars y d”Armilly 
habían podido llevar a cabo su transformación y su huida; y es que todo el 
mundo estaba demasiado ocupado en sus propios asuntos como para 
ocuparse de los asuntos de los demás. 

Dejaremos al banquero, con el sudor en la frente, alinear frente al 
fantasma de la bancarrota las enormes columnas de su pasivo, y 
seguiremos a la baronesa, que, tras quedarse un instante aplastada bajo la 
violencia del golpe que acababa de recibir, fue a buscar a su consejero 
habitual, Lucien Debray. 

Y es que, en efecto, la baronesa contaba con ese matrimonio para 
abandonar finalmente una tutela que, con una hija del carácter de Eugénie, 
no dejaba de ser bastante molesta; y es que, en esa especie de contratos 
tácitos que sostienen la unión jerárquica de la familia, la madre no es 
realmente maestra de su hija, sino a condición de ser continuamente para 
ella ejemplo de sabiduría y modelo de perfección. 

Ahora bien, la señora Danglars temía la perspicacia de Eugénie y los 
consejos de la señorita D”Armilly; había sorprendido ciertas miradas 
desdeñosas de su hija hacia Debray, miradas que parecían significar que su 


hija conocía todo el misterio de sus relaciones amorosas y pecuniarias con 
el secretario amigo íntimo, mientras que una interpretación más sagaz y 
más profunda hubiera demostrado, por el contrario, a la baronesa, que 
Eugénie detestaba a Debray, no porque fuera en la casa paterna un escollo 
y un escándalo, sino porque colocaba a Debray, sencillamente, en la 
categoría de esos bípedos que Diógenes intentaba no llamar hombres, y 
que Platón designaba con la perífrasis de animales de dos patas y sin 
plumas. 

La señora Danglars, según su punto de vista, y desgraciadamente en 
este mundo cada uno tiene su punto de vista que le impide ver el punto de 
vista de los demás, la señora Danglars, según su punto de vista, decimos, 
lamentaba infinitamente que fracasara la boda de Eugénie, no porque esa 
boda fuera conveniente, satisfactoria e hiciera la felicidad de su hija, sino 
porque esa boda le devolvía su propia libertad. 

Corrió, pues, como hemos dicho, a casa de Debray, que, tras haber 
asistido, como el todo París, a la fiesta del contrato y al escándalo 
subsiguiente, se había apresurado a retirarse a su club, donde, con algunos 
amigos, charlaba del suceso que era, a esa hora, la comidilla de las tres 
cuartas partes de los habitantes de esta ciudad, eminentemente chismosa, 
que se llama la capital del mundo. 

En el momento en el que la señora Danglars, vestida con un traje negro 
y cubierta con un velo, subía la escalera que conducía al apartamento de 
Debray, a pesar de la seguridad que le había dado el portero de que el 
joven no estaba en casa, en ese momento, Debray se ocupaba de rechazar 
las insinuaciones de un amigo, que intentaba probarle que tras el terrible 
escándalo que acababa de ocurrir, era su deber de amigo de la casa casarse 
con la señorita Eugénie Danglars y sus dos millones. 

Debray se defendía como quien no pide nada más que considerarse 
vencido, pues, a menudo, esa idea se le había ocurrido; después, como 
conocía a Eugénie y su carácter independiente y altivo, tomaba de vez en 
cuando una actitud totalmente defensiva, diciendo que esa unión era 
imposible, dejándose, después de todo, lisonjear en silencio por esa mala 
idea que, al decir de todos los moralistas, preocupa incesantemente al 
hombre más probo y al más puro, velando en el fondo de su alma como 


Satán vela detrás de la cruz. El té, el juego, la conversación, interesante, 
como se ve, pues discutían de intereses sumamente serios, duraron hasta la 
una de la madrugada. 

Mientras tanto, la señora Danglars, introducida por el ayuda de cámara 
de Lucien, esperaba, tocada con su velo y palpitante, en el saloncito verde 
entre dos cestas de flores que ella misma había enviado por la mañana, y 
que Debray, hay que decirlo, había colocado él mismo, las había puesto en 
la estantería y las había arreglado con un cuidado que hizo perdonar su 
ausencia a la pobre mujer. 

A las once cuarenta, la señora Danglars, cansada de esperar 
inútilmente, subió a un coche de alquiler que la llevó de vuelta a casa. 

Las mujeres de un cierto mundo tienen eso de común con las 
modistillas con asuntos amorosos, que no vuelven a sus casas sino pasada 
la medianoche. La baronesa volvió a casa con la misma precaución con la 
que Eugénie había salido; subió deprisa y con el corazón en un puño la 
escalera de sus aposentos, contiguos, como sabemos, a los de Eugénie. 

¡Tenía tanto miedo de provocar algún comentario, creía tan 
firmemente, pobre mujer respetable en ese punto al menos, en la inocencia 
de su hija y en su fidelidad por el hogar paterno! 

Una vez en casa, escuchó a la puerta de Eugénie, después, al no oír 
ningún ruido, intentó entrar; pero los cerrojos estaban echados. 

La señora Danglars creyó que Eugénie, cansada de las terribles 
emociones de la noche, se había acostado y dormía. 

Llamó a la doncella y la interrogó. 

—La señorita Eugénie —trespondió la doncella—, entró en su 
habitación con la señorita D”Armilly; después, tomaron el té juntas; tras 
de lo cual me despidieron, diciéndome que ya no iban a necesitarme. 

Desde ese momento la doncella estuvo en el office y, como todo el 
mundo, creía que las dos jóvenes estaban en sus habitaciones. 

La señora Danglars se acostó, pues, sin la sombra de la menor 
sospecha, pero, tranquilizada ya respecto a las personas, su mente se 
volvió hacia lo que había acontecido. 

A medida que las ideas se le iban aclarando en la cabeza, las 
proporciones de la escena del contrato crecían; ya no era un escándalo, era 


un cataclismo; no era una vergüenza, era una ignominia. 

Entonces, muy a su pesar, la baronesa recordó que no había tenido 
piedad por la pobre Mercedes, ni por su hijo, golpeados un poco antes, a 
causa de su esposo, con una desgracia tan grande. 

«Eugénie», se dijo «está perdida, y nosotros también. El asunto, tal 
como va a presentarse, nos cubre de oprobio, pues en una sociedad como 
la nuestra, ciertos ridículos son como plagas vivas, sangrantes e 
incurables. 

»¡Qué dicha», murmuró, «que Dios haya dado a Eugénie ese carácter 
extraño que tantas veces me hizo temblar!». 

Y su mirada agradecida se elevó al cielo, donde la misteriosa 
Providencia dispone todo, adelantándose a los sucesos que deben llegar, y 
que transforma un defecto, un vicio, tal vez, en una virtud. 

Después, su pensamiento franqueó el espacio, como hace extendiendo 
sus alas el pájaro ante un abismo, y se detuvo en Cavalcanti. 

«Ese Andrea era un miserable, un ladrón, un asesino; y sin embargo 
poseía maneras que indicaban una mediana educación, si no una educación 
completa; ese Andrea se había presentado en sociedad con la apariencia de 
una gran fortuna, con el apoyo de nombres honorables.» 

¿Cómo ver claro en todo este dédalo? ¿A quién dirigirse para salir de 
esa cruel situación? 

Debray, a quien había acudido con el primer impulso de una mujer que 
busca socorro en el hombre que ama y que a veces la pierde, Debray no 
podía darle más que un consejo; tendría que dirigirse a alguien más 
poderoso que él. 

La baronesa pensó, entonces, en el señor de Villefort. 

Era el señor de Villefort el que iba a detener a Cavalcanti; era el señor 
de Villefort quien, sin piedad, había llevado la turbación a su familia como 
s1 hubiese sido una familia extraña. 

Pero no, pensándolo bien, no era un hombre sin piedad, el fiscal; era un 
magistrado esclavo de sus deberes, un amigo leal y firme que, 
brutalmente, pero con mano segura, había dado el golpe de escalpelo a la 
corrupción: no era un verdugo, era un cirujano, un cirujano que había 
querido aislar, a ojos del mundo, el honor de los Danglars de la ignominia 


de ese joven perdido, al que habían presentado al mundo como su futuro 
yerno. 

Desde el momento en el que el señor de Villefort, amigo de la familia 
Danglars, actuaba así, no había nada que hiciera suponer que el fiscal 
supiera algo por adelantado, ni que se hubiera prestado a ningún manejo de 
Andrea. 

La conducta de Villefort, pensándolo bien, aparecía así a la baronesa 
bajo una luz que se explicaba por el bien común. 

Pero ahí se paraba la inflexibilidad del fiscal; iría a verle al día 
siguiente y obtendría de él, si no que faltara a sus deberes de magistrado, 
sí al menos que dejase abierta toda la amplitud de la indulgencia. 

La baronesa invocaría el pasado; rejuvenecería sus recuerdos, 
suplicaría en nombre de un tiempo culpable, pero feliz; el señor de 
Villefort suavizaría el asunto; o, al menos, dejaría —y para llegar a eso no 
había más que desviar la mirada hacia otro lado—, o al menos dejaría 
escapar a Cavalcanti, y no perseguiría el crimen sino bajo la sombra del 
criminal declarado en rebeldía. 

Sólo entonces, se durmió más tranquila. 

Al día siguiente a las nueve, se levantó, y sin llamar a la doncella, sin 
dar señales de vida a nadie en la casa, se vistió, y vestida con la misma 
sencillez de la víspera, bajó la escalera, salió de la casa, caminó hasta la 
calle Provence, subió a un coche de alquiler y dio la dirección de la casa 
del señor de Villefort. 

Desde hacía un mes, esa casa maldita presentaba el aspecto lúgubre de 
un lazareto donde se hubiese declarado la peste; una parte de los aposentos 
estaban cerrados por dentro y por fuera; las contraventanas, cerradas, no se 
abrían más que un momento para airear la casa; entonces, se veía asomar a 
la ventana la cara asustada de un lacayo; después, la ventana se cerraba de 
nuevo como la losa de una tumba cae sobre la sepultura, y los vecinos se 
decían en voz baja: 

«¿Es que vamos a ver hoy salir algún ataúd de la casa del fiscal?» 

A la señora Danglars le entró un escalofrío al ver el aspecto de esa 
desolada mansión; se apeó del coche y, con las rodillas temblorosas, se 
acercó a la puerta cerrada y llamó. 


Hasta tres veces sonó el timbre, cuyo tintineo lúgubre parecía 
participar también de la tristeza general, hasta que un portero apareció 
entreabriendo la puerta, justo la anchura suficiente como para que pasaran 
sus palabras. 

El portero vio a una mujer, una mujer de la alta sociedad, una mujer 
elegantemente vestida y, sin embargo, la puerta permaneció más o menos 
cerrada. 

—¡Pero, abra! —dijo la baronesa. 

—-En primer lugar, señora, ¿quién es usted? —preguntó el portero. 

—-¿Que quién soy? ¡Pero si usted me conoce! 

— Ya no conocemos a nadie, señora. 

—¡Pero, está usted loco, amigo! —exclamó la baronesa. 

—; De parte de quién viene usted? 

—¡Oh! Esto es demasiado. 

—Señora, son las órdenes, discúlpeme, ¿su nombre? 

—Señora baronesa Danglars. Usted me ha visto veinte veces. 

—+Es posible, señora; y ahora, ¿qué desea usted? 

—¡Oh! ¡Qué extraño está usted! Me quejaré al señor de Villefort de la 
impertinencia de su servidumbre. 

—Señora, no es impertinencia, es precaución; nadie entra aquí sin una 
nota del señor d' Avrigny, o sin hablar antes con el señor fiscal. 

—Y bien, es justamente con el señor fiscal con quien quiero hablar de 
un asunto. 

—¿ Asunto urgente? 

—Ya lo ve usted, puesto que aún no me he montado de nuevo en el 
coche. Pero, acabemos: tenga mi tarjeta, llévesela a su señor. 

—; La señora esperará a que yo vuelva? 

—SÍ, vaya. 

El portero cerró la puerta, dejando a la señora Danglars en la calle. 

La baronesa, es cierto, no esperó mucho tiempo; un instante después, 
la puerta se volvió a abrir en una amplitud suficiente como para dejar 
pasar a la baronesa; pasó y la puerta se cerró tras ella. 

Una vez en el patio, el portero, sin perder de vista la puerta ni un 
instante, sacó un silbato del bolsillo y silbó. 


El ayuda de cámara del señor de Villefort apareció en la escalinata. 

—La señora excusará a este buen hombre —dijo yendo al encuentro de 
la baronesa—, pero las órdenes son precisas, y el señor de Villefort me 
encarga que le diga, señora, que el portero no podía hacer otra cosa más 
que la que ha hecho. 

En el patio había un proveedor que había sido recibido con las mismas 
precauciones, examinando además sus mercancías. 

La baronesa subió la escalinata; se sentía profundamente impresionada 
por esa tristeza que ampliaba, por decirlo así, el círculo de la suya, y 
conducida por el lacayo, llegó, sin que su guía la hubiese perdido de vista, 
al gabinete del magistrado. 

Por muy preocupada que estuviera la señora Danglars por el motivo 
que la traía, la recepción de la que había sido objeto por toda esa 
servidumbre le había parecido tan indigna que comenzó por quejarse. 

Pero Villefort levantó la cabeza, apesadumbrada por el dolor, y la miró 
con una sonrisa tan triste que las quejas expiraron en sus labios. 

—Disculpe a mis sirvientes de un terror del que no puedo culparlos: de 
sospechosos han pasado a sospechar ellos de todo. 

La señora Danglars había oído a menudo entre la gente de su mundo 
hablar de ese terror que acusaba el magistrado; pero nunca habría podido 
creer, si no lo hubiera visto con sus propios ojos, que ese sentimiento 
pudiera llevarse hasta esos extremos. 

—; Usted también —dijo ella— está apesadumbrado? 

—Sí, señora —respondió el magistrado. 

—¿Me compadece, entonces? 

—Sinceramente, señora. 

—¿ Y comprende lo que me trae hasta aquí? 

— Viene a hablarme de lo que le sucede, ¿no es eso? 

—Sí, señor, una espantosa desgracia. 

—Es decir, una desventura. 

—¡Una desventura! —exclamó la baronesa. 

— ¡Ay! Señora —respondió el fiscal con su imperturbable calma—, yo 
ya no llamo desgracia sino a las cosas irreparables. 

—;¡Eh! Señor, ¿cree usted que esto se va a olvidar...? 


—Todo se olvida, señora —dijo Villefort—; el matrimonio de su hija 
se hará mañana, si no se hace hoy; o dentro de ocho días, si no se hace 
mañana. Y en cuanto a lamentar el futuro de la señorita Eugénie, no creo 
que usted lo piense. 

La señora Danglars miró a Villefort, estupefacta de ver en él esa 
tranquilidad casi irónica. 

—¿He venido a ver a un amigo? —preguntó en un tono de dolorosa 
dignidad. 

—Usted sabe que sí, señora —respondió Villefort, cuyas mejillas, al 
asegurar esa amistad, se cubrieron de un ligero rubor. 

En efecto, esa amistad hacía alusión a otros sucesos, diferentes a los 
que les ocupaban en este momento, a la baronesa y a él. 

—Y bien, entonces —dijo la baronesa—, sea más afectuoso, mi 
querido Villefort; hábleme como amigo y no como magistrado, y cuando 
me encuentro profundamente desdichada, no me diga que debo estar 
alegre. 

Villefort hizo una ligera inclinación de asentimiento. 

—Cuando oigo hablar de desgracias, señora —dijo—, desde hace tres 
meses tengo la mala costumbre de pensar en las mías y, entonces, se 
realiza en mi mente esa egoísta operación de compararlas, sin yo quererlo. 
Por eso, al lado de mis desdichas, las de ustedes me parecen una simple 
desventura; por eso, al lado de mi funesta situación, la suya me parece una 
situación envidiable; pero veo que eso la contraría, señora, dejémoslo. 
¿Decía, señora? 

—"Vengo para saber por usted, amigo mío —repuso la baronesa—, 
cómo va el asunto del impostor. 

—;¡Impostor! —repitió Villefort—. Decididamente, señora, es una 
costumbre suya atenuar ciertas cosas y exagerar otras; ¡¡mpostor, el señor 
Andrea Cavalcanti, o más bien el señor Benedetto! Se equivoca, señora, el 
señor Benedetto es perfectamente un asesino. 

—Señor, no niego la justeza de su rectificación; pero cuanto más 
severamente se arme usted contra ese desgraciado, más atacará a nuestra 
familia. Veamos, olvídele por un momento; en lugar de perseguirle, déjele 
que huya. 


—Llega usted demasiado tarde, señora, las órdenes están dadas. 

—?Pues bien, si le detienen... ¿pero, cree que le detendrán? 

—+Eso espero. 

—Si le detienen, escuche, siempre he oído decir que las cárceles están 
llenas, pues bien, déjele en la cárcel. 

El fiscal hizo un gesto negativo. 

—Al menos hasta que mi hija se case —añadió la baronesa. 

—Imposible, señora; la justicia tiene sus formalidades. 

—¿ Incluso para mí? —dijo la baronesa medio sonriendo, medio en 
serio. 

—?Para todos —respondió Villefort—; y para mí como para cualquier 
otro. 

— ¡Ah! —suspiró la baronesa, sin añadir con palabras el pensamiento 
que acababa de desvelar con la exclamación. 

Villefort la miró, con esa mirada con la que sondeaba los 
pensamientos. 

—Sí, ya sé lo que quiere usted decir —repuso—; usted hace alusión a 
esos rumores terribles que se oyen por ahí, a todos esos muertos que, 
desde hace tres meses, me visten de luto; y que esa muerte de la que, por 
milagro, acaba de escapar Valentine, no son muertes naturales. 

—Yo no estaba pensando en absoluto en eso —dijo rápidamente la 
señora Danglars. 

—S1 pensara en ello, señora, y es justo que así lo haga, pues no podría 
ser de otra manera, si pensara en eso, usted se diría en voz baja: «Tú, que 
persigues el crimen, ¿por qué hay tantos crímenes a tu alrededor que 
quedan impunes?». 

La baronesa palideció. 

—; Usted se estaba preguntando eso, no, señora? 

—Y bien, confieso que sí. 

— Pues le responderé. 

Villefort acercó su sillón a la silla de la señora Danglars; después, 
apoyando sus dos manos sobre la mesa, y con una entonación más sorda 
que de costumbre: 


—Hay crímenes que quedan impunes —dijo— porque no se conoce a 
los criminales, y se teme golpear a un ser inocente tomándolo como 
culpable; ¡pero cuando se descubra a los verdaderos criminales —Villefort 
extendió la mano hacia un crucifijo que estaba frente a la mesa—, cuando 
se descubra a los verdaderos criminales, por Dios vivo, señora, que sean 
quienes sean, morirán! Ahora, tras el juramento que acabo de hacer, y que 
mantendré, señora, ¡atrévase a pedirme clemencia para ese miserable! 

—Pero, señor, ¿está usted seguro de que sea tan culpable como dicen? 

—Escuche, mire sus antecedentes: Benedetto, condenado primero a 
cinco años de galera por falsificación, a los dieciséis años, ya prometía, el 
joven, como ve; después, evadido, después, asesino. 

—; Y quién es ese desgraciado muchacho? 

—¡Eh! ¡Quién sabe! Un vagabundo, un corso. 

—;Y no ha sido reclamado por nadie? 

—?Por nadie; no se conoce a sus padres. 

—; Pero, ese hombre que vino de Lucca? 

—-Otro estafador, como él; su cómplice, tal vez. 

La baronesa juntó sus manos. 

—j Villefort! —dijo con su más dulce y acariciante entonación. 

—¡Por Dios! Señora —respondió el fiscal con una firmeza no exenta 
de cierta sequedad—, ¡por Dios! No pida nunca perdón para un culpable. 

»¿Quién soy yo? Yo soy la ley; ¿y es que la ley tiene ojos para ver su 
tristeza? ¿Es que la ley tiene oídos para oír su dulce voz? ¿Es que la ley 
tiene memoria para aplicarla a sus delicados pensamientos? No, señora, la 
ley manda, y cuando manda la ley, golpea. 

»Usted me dirá que soy un ser vivo y no un código; un hombre, y no un 
tomo. Míreme, señora, mire a mi alrededor: ¿los hombres me han tratado 
como a un hermano? ¿Me han amado como tal? ¿Me han cuidado? ¿Me 
han protegido? ¿Alguien ha pedido clemencia para el señor de Villefort? 
¿Alguien se la ha concedido, esa clemencia? ¡No, no, no! ¡A uno le 
golpean siempre, siempre! 

»Usted persiste, como mujer, es decir, como sirena que es, hablándome 
con esos ojos encantadores y expresivos que me recuerdan que debo 


sonrojarme. Pues bien, de acuerdo, sí, me sonrojo por lo que usted sabe, y 
quizá por alguna cosa más. 

»Pero, en fin, desde que fallé, yo mismo, y más profundamente que los 
otros, quizá, pues bien, desde entonces, he tenido que sacudir la ropa de 
los demás para encontrar la úlcera, y siempre la he encontrado, diré más, 
la he encontrado con placer, con alegría, he encontrado ese sello de la 
debilidad y de la perversión humana. 

»Pues cada hombre a quien yo reconocía como culpable, y cada 
culpable a quien he castigado, me parecía una prueba viviente, una nueva 
prueba de que yo no era una odiosa excepción. ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! ¡Todo el 
mundo es malvado, señora, probémoslo, y ataquemos al malvado! 

Villefort pronunció estas últimas palabras con una rabia febril que 
daba a su lenguaje una feroz elocuencia. 

—-Pero —repuso la señora Danglars, intentando un último esfuerzo—, 
¿dice usted que ese muchacho es un vagabundo, huérfano, abandonado por 
todos? 

— ¡Pues tanto peor, tanto peor! O tal vez mejor; la Providencia le ha 
hecho así para que nadie tenga que llorar por él. 

—+Es ensañarse con el débil, señor. 

—¡Con el débil que asesina! 

—Su deshonor recaerá sobre mi casa. 

—; Pues, no tengo yo la muerte en la mía? 

—¡Oh! ¡Señor! —exclamó la baronesa—. No tiene usted piedad del 
prójimo. Y bien, soy yo quien se lo dice: tampoco habrá piedad para usted. 

—jįQue así sea! —dijo Villefort, levantando un brazo, con un gesto de 
amenaza, al cielo. 

—Renmita, al menos, la causa de ese desgraciado, si lo detienen, para la 
audiencia próxima; eso nos dará seis meses para que se olvide el asunto. 

—No, no —dijo Villefort—; tengo aún cinco días; la instrucción está 
hecha; cinco días es más tiempo del que necesito; además, ¿no comprende 
usted, señora, que yo también, que yo también necesito olvidar? Y bien, 
cuando trabajo, y trabajo noche y día, cuando trabajo, hay momentos en 
los que ya no me acuerdo, y cuando ya no me acuerdo, soy feliz como lo 
son los muertos; pero más vale eso que sufrir. 


—Señor, ha huido; déjele huir, la inercia es una clemencia fácil. 

— ¡Pero si le he dicho que es demasiado tarde! Al amanecer el 
telégrafo ha empezado a funcionar, y a estas horas... 

—Señor —dijo el ayuda de cámara entrando en el gabinete—, un 
soldado de los dragones trae un despacho del Ministerio del Interior. 

Villefort cogió la nota y le quitó el precinto rápidamente. La señora 
Danglars se estremeció de terror. Villefort se sobresaltó de alegría. 

— ¡Detenido! —exclamó Villefort—. Le han detenido en Compiègne; 
se acabó. 

La señora Danglars se levantó, fría y pálida. 

—Adiós, señor —dijo. 

—Adiós, señora —respondió el fiscal, casi feliz de acompañarla hasta 
la puerta. 

Después, volviendo a su despacho: 

— Vamos —dijo, golpeando la carta con el puño de la mano derecha—, 
¡ya tenía un falsificador, tres robos, tres incendios! Me faltaba un 
asesinato, y aquí está: la sesión será estupenda. 


Capítulo C 


La aparición 


Como había dicho el fiscal a la señora Danglars, Valentine no estaba 
aún repuesta. 

Rota por la fatiga, seguía, en efecto, en la cama, y fue en su habitación, 
y por boca de la señora de Villefort, donde tuvo conocimiento de los 
sucesos que acabamos de contar, es decir, la huida de Eugénie y el arresto 
de Andrea Cavalcanti, o más bien de Benedetto, así como la acusación de 
asesinato contra él. 

Pero Valentine estaba tan débil, que todo ese relato no le causó quizá 
todo el efecto le hubiera causado en su estado habitual. 

En efecto, no fueron más que algunas ideas vagas, algunas formas 
indecisas más, mezcladas a las ideas extrañas y a los fantasmas fugitivos 
que nacían en su cerebro enfermo o que pasaban delante de sus ojos, donde 
muy pronto todo se borraba para retomar toda su fuerza en las sensaciones 
personales. 

Durante el día, Valentine se mantenía aún en la realidad por la 
presencia de Noirtier, a quien llevaban a la habitación de su nieta y que se 
quedaba allí, cubriendo a Valentine con su mirada paternal; después, 


cuando volvía del Palacio de Justicia, era Villefort a su vez quien pasaba 
una hora o dos con su padre y con su hija. 

A las seis, Villefort se retiraba a su gabinete; a las ocho llegaba el 
señor d' Avrigny, que traía él mismo la poción nocturna preparada para la 
joven; después, se llevaban de allí a Noirtier. 

Una enfermera, elegida por el doctor, reemplazaba a todo el mundo, y 
no se retiraba hasta que, sobre las diez o las once, Valentine se dormía. 

Al bajar, remitía las llaves de la habitación de Valentine al mismo 
señor de Villefort, de manera que ya no se podía entrar al cuarto de la 
enferma más que atravesando los aposentos de la señora de Villefort y la 
habitación del pequeño Édouard. 

Todas las mañanas venía Morrel a ver a Noirtier y a informarse sobre 
Valentine; pero Morrel, cosa extraordinaria, parecía cada día menos 
preocupado. 

En primer lugar, Valentine, aunque presa de una violenta excitación 
nerviosa, mejoraba de día en día; después, ¿Montecristo no le había dicho, 
cuando acudió a su casa totalmente perdido, que si en las dos horas 
siguientes Valentine no moría, estaría salvada? 

Ahora bien, Valentine vivía aún, y habían transcurrido ya cuatro días. 

La exaltación nerviosa de la que hemos hablado seguía en Valentine 
incluso cuando dormía, o más bien en el estado de somnolencia que 
sucedía al de su vigilia; era entonces cuando, en el silencio de la noche y 
en la semioscuridad que reinaba gracias a la lamparilla colocada sobre la 
chimenea, ardiendo en su palmatoria de alabastro, veía pasar esas sombras 
que vienen a poblar la habitación de los enfermos y que la fiebre agita con 
sus alas temblorosas. 

Entonces, le parecía ver aparecer, ya fuera a su madrastra que la 
amenazaba, ya a Morrel que le tendía los brazos, ya a seres casi extraños 
en su vida habitual, como el conde de Montecristo; sólo quedaban los 
muebles que, en esos momentos de delirio, no parecieran móviles y 
errantes; y eso duraba hasta las dos o las tres de la madrugada, momento 
en el que un sueño de plomo venía a ampararse de la joven conduciéndola 
hasta el amanecer. 


La noche que siguió a aquella mañana en la que Valentine se enteró de 
la huida de Eugénie y el arresto de Benedetto, y en la que, después de 
mezclarse un instante con las sensaciones de su propia existencia, esos 
sucesos comenzaban a salir poco a poco de su pensamiento, después de las 
sucesivas retiradas de Villefort, de d* Avrigny y de Noirtier, mientras que 
sonaban las once en Saint-Philippe-du-Roule, y que la enfermera, tras 
poner al alcance de la mano de la enferma el brebaje preparado por el 
doctor, y cerrar la puerta de la habitación, escuchaba temblorosa, en el 
office donde se había retirado, los comentarios de los criados, y poblaba su 
memoria de las lúgubres historias que desde hacía tres meses eran la 
comidilla de la antecámara del fiscal; esa noche —decimos— una escena 
inesperada tenía lugar en esa habitación tan cuidadosamente cerrada. 

Hacía ya diez minutos, poco más o menos, que la cuidadora se había 
retirado. 

Valentine, presa desde hacía una hora de esa fiebre que le volvía cada 
noche, dejaba la cabeza, insumisa a su voluntad, que continuara ese trabajo 
activo, monótono e implacable del cerebro, que se agota reproduciendo 
incesantemente los mismos pensamientos o dando vida a las mismas 
imágenes. 

De la mecha de la lamparilla emergían miles de rayos impregnados 
todos ellos de extraños signos, cuando de repente, en tembloroso reflejo, 
Valentine creyó ver que su librería, colocada al lado de la chimenea, en un 
entrante de la pared, se abría lentamente sin que los goznes sobre los que 
parecía rodar produjesen el menor ruido. 

En otro momento, Valentine hubiera cogido la campanilla y hubiera 
tirado del cordón de seda pidiendo socorro; pero en la situación en la que 
se encontraba, nada le extrañaba. Tenía conciencia de que todas esas 
visiones que la rodeaban eran fruto de su delirio, y esa convicción le venía 
de que, por la mañana, no quedaba ningún rastro de todos esos fantasmas 
nocturnos que desaparecían con la luz del día. 

Detrás de la puerta apareció una figura humana. 

Valentine, a causa de la fiebre, estaba demasiado familiarizada con esa 
clase de apariciones como para asustarse; solamente abrió los ojos, de par 
en par, esperando reconocer a Morrel. 


La figura continuó avanzando hacia la cama, después, se detuvo, y 
pareció estar escuchando con profunda atención. 

En ese momento, un reflejo de la lamparilla alumbró el rostro del 
visitante nocturno. 

—¡No es él! —murmuró Valentine. 

Y esperó, convencida de que estaba soñando, a que ese hombre, como 
sucede en los sueños, desapareciese o se transformase en otra persona. 

Lo único que hizo fue tocarse el pulso, y al sentirlo latir con fuerza 
recordó que el mejor modo de hacer desaparecer las visiones inoportunas 
era bebiendo algo; el frescor de la bebida, hecha además para calmar esa 
agitación de la que Valentine se había quejado al doctor, aportaba, 
haciendo bajar la fiebre, una renovación de las sensaciones de su cerebro; 
cuando bebía, por unos momentos, se sentía mejor. 

Así pues, Valentine extendió el brazo para coger el vaso que tenía 
sobre una copa de cristal, pero mientras alargaba el brazo tembloroso 
fuera de la cama, la aparición dio de nuevo, y más rápidamente que antes, 
dos pasos hacia la cama y llegó tan cerca de la muchacha que ella oyó su 
respiración y creyó sentir la presión de su mano. 

Esta vez la ilusión, o más bien la realidad, sobrepasaba a todo lo que 
Valentine había sentido hasta ese momento; comenzaba a creer que estaba 
bien despierta y bien viva; tuvo conciencia de que gozaba de todo su 
raciocinio, y se estremeció. 

La presión que Valentine había sentido tenía por objeto impedir que su 
mano alcanzara el vaso. 

Valentine retiró el brazo lentamente hacia ella. 

Entonces, esa figura, cuya mirada no se apartaba de ella, y que por otra 
parte era más protectora que amenazante, esa figura cogió el vaso, se 
acercó a la lámpara y observó el brebaje, como si quisiera juzgar su 
transparencia y su nitidez. 

Pero esta primera prueba no le bastó. 

Este hombre, o más bien ese fantasma, pues se desplazaba tan 
suavemente que la alfombra ahogaba el ruido de sus pasos, este hombre 
cogió una cucharada del líquido del vaso y la tragó. Valentine miraba todo 
lo que ocurría delante de sus ojos con un profundo sentimiento de estupor. 


Ella creía que todo eso estaba a punto de desaparecer para dar paso a 
otra escena; pero el hombre, en lugar de desvanecerse como una sombra, 
se le acercó y, tendiéndole el vaso, con una voz llena de emoción: 

—Ahora, beba —dijo—, ¡beba...! 

Valentine se sobresaltó. 

Era la primera vez que una de sus visiones le hablaba con ese timbre 
de voz vivo. 

Abrió la boca para gritar. 

El hombre se puso un dedo en los labios indicando silencio. 

—jEl señor conde de Montecristo! —murmuró la joven. 

Por el espanto que se dibujaba en los ojos de la joven, por el temblor 
de sus manos, por ese gesto rápido para apelotonarse bajo las sábanas, se 
podía reconocer la última lucha de la duda contra la certeza; sin embargo, 
la presencia de Montecristo en su cuarto a esas horas, su entrada 
misteriosa, fantástica, inexplicable, a través de una pared, parecían 
imposibilidades a la quebrantada razón de Valentine. 

—No llame, no se asuste —dijo el conde—, no tenga en el fondo de su 
corazón ni un rayo de sospecha, ni una sombra de inquietud; el hombre 
que ve delante de usted, pues esta vez usted tiene razón, Valentine, y no es 
una ilusión, el hombre que ve delante de usted es el padre más tierno y el 
más respetuoso amigo con el que pueda usted soñar. 

Valentine no encontró nada que decir; tenía tanto miedo de esa voz que 
le revelaba la presencia real del que hablaba, que temía asociar a esta voz, 
la suya; pero su asustada mirada quería decir: «Si sus intenciones son 
puras, ¿por qué está aquí?». 

Con su maravillosa sagacidad, el conde comprendió todo lo que pasaba 
por el corazón de la joven. 

—Escuche —dijo—, o mejor, míreme; vea mis ojos enrojecidos y mi 
rostro más pálido aún que de costumbre; y es que desde hace cuatro 
noches que no duermo ni un solo instante; desde hace cuatro noches velo 
por usted, la protejo, la mantengo viva para nuestro amigo Maximilien. 

Un raudal de sangre llena de felicidad subió rápidamente a las mejillas 
de la enferma; pues el nombre que acababa de pronunciar el conde hizo 
desaparecer el resto de desconfianza que le había inspirado. 


—¡Maximilien...! —repitió Valentine, pues tan dulce le parecía 
pronunciar su nombre—,; ¡Maximilien! ¿Es que le ha confesado todo? 

—Todo. Me ha dicho que la vida de usted era su propia vida, y le 
prometí que usted viviría. 

—¿Le ha prometido que viviré? 

—SÍ. 

—En efecto, señor, usted acaba de hablarme de vigilancia y de 
protección. ¿Es que es usted médico? 

—Sí, el mejor médico que el Cielo pueda enviarle en este momento, 
créame. 

—¿Dice que ha velado por mí? —preguntó Valentine inquieta—. 
¿Dónde? Yo no le he visto. 

El conde extendió la mano en dirección a la librería. 

—Estaba escondido detrás de esa puerta —dijo—, esa puerta da a la 
casa de al lado que acabo de alquilar. 

Valentine, con un impulso de orgulloso pudor, apartó la mirada y, con 
un soberano terror: 

—Señor —dijo—, lo que usted ha hecho es una locura que no tiene 
nombre, y esa protección que me ha concedido se parece mucho a un 
insulto. 

—Valentine —dijo—, durante esta larga vigilia, esto es lo único que he 
visto: quién venía a verla, qué alimentos le preparaban, qué bebidas le 
servían; después, cuando esas bebidas me parecían peligrosas, entraba, 
como acabo de hacer, vaciaba el vaso y sustituía el veneno por una bebida 
que le hiciera bien, que, en lugar de la muerte que le estaba preparada, 
hiciese circular la vida por sus venas. 

— ¡Veneno! ¡Muerte! —exclamó Valentine, creyéndose de nuevo bajo 
el poder de una febril alucinación—. ¿Pero, qué está diciendo, señor? 

—i¡Chsss! Mi niña —dijo Montecristo llevándose de nuevo el dedo a 
los labios—; he dicho veneno, sí; he dicho muerte, repito, muerte, pero 
primero bébase esto —el conde sacó del bolsillo un frasquito que contenía 
un licor rojo, del que echó unas gotas en un vaso—. Y ahora, no vuelva a 
beber nada en toda la noche. 


Valentine alargó la mano; pero, en cuanto tocó el vaso, la retiró con 
espanto. 

Montecristo cogió el vaso, bebió él la mitad y se lo dio a Valentine, 
que tragó tranquila el resto del licor. 

—¡Oh! Sí —dijo—; reconozco el sabor de mis brebajes nocturnos, de 
esta agua que me aporta un poco de frescor al pecho, y un poco de calma al 
cerebro. Gracias, señor, gracias. 

— Así es como ha vivido estas cuatro noches, Valentine —dijo el conde 
—. Pero yo, ¿cómo he vivido? ¡Oh! ¡Qué crueles horas he pasado! ¡Oh! 
¡Qué espantosas torturas me ha hecho sufrir, cuando veía que le echaban 
ese veneno mortal en el vaso! ¡Cómo temblaba por si se lo bebía antes de 
que yo tuviese tiempo de tirarlo a la chimenea! 

—Dice, señor —repuso Valentine en el colmo del terror—, que sufre 
mil torturas cuando ve echar el veneno mortal en mi vaso; pero, si vio eso, 
debió ver también a la persona que lo echaba. 

—SÍ. 

Valentine se incorporó en la cama de un salto, y recogiéndose sobre el 
pecho, más pálido que la blancura de la batista bordada, algo húmeda por 
el sudor frío del delirio, sudor que aumentaba ahora, mezclándose con el 
sudor más helado aún del terror: 

—; Usted la ha visto, a esa persona? —repitió la joven. 

—Sí —dijo por segunda vez el conde. 

—Lo que usted dice es horrible, señor, lo que quiere hacerme creer es 
algo infernal. ¡Cómo! ¡En la casa de mi padre! ¡Cómo! En mi propia 
habitación. ¡Cómo! ¡En mi lecho de muerte, y continúan queriendo 
asesinarme! ¡Oh! Retírese, señor, tienta mi conciencia, blasfema contra la 
bondad divina, es imposible, eso no puede ser. 

—;Es que es usted la primera a quien ataca, Valentine? ¿No ha visto 
caer, cerca de usted, al señor de Saint-Méran, a la señora de Saint-Méran, 
a Barrois? ¿No hubiera visto igualmente caer al señor Noirtier, si el 
tratamiento que sigue desde hace casi tres años no le hubiera protegido 
combatiendo al veneno con el mismo veneno? 

—¡Oh! ¡Dios mío! —dijo Valentine—. ¿Por eso es por lo que mi 
abuelo exige que yo comparta con él todas las bebidas? 


—Y esas bebidas —exclamó Montecristo— tienen un gusto amargo 
como el de la piel de una naranja medio seca, ¿no es así? 

—¡Sí, Dios mío, sí! 

—¡Oh! Eso me explica todo —dijo Montecristo—, él también sabe que 
aquí hay una persona que envenena, y quizá él sepa quién. 

»La ha inmunizado a usted, a su querida nieta bienamada, contra esa 
sustancia mortal, y el efecto de la sustancia mortal se mitiga por la 
costumbre del cuerpo. Por eso está usted aún viva, lo que no me explicaba, 
después de haber sido envenenada desde hace cuatro días, y con un veneno 
que, normalmente, no perdona. 

—; Pero, quién es el asesino, el criminal? 

—Y yo le pregunto a usted: ¿no ha visto nunca entrar a alguien en la 
habitación durante la noche? 

—Sí, claro que sí, a menudo me pareció ver pasar sombras, sombras 
que se acercaban, que se alejaban, que desaparecían; pero yo las tomaba 
por visiones de la fiebre, y ahora, cuando usted ha entrado, pues bien, creí 
durante algún tiempo que deliraba, o que estaba soñando. 

—;Así que no conoce a la persona que atenta contra su vida? 

—No —dijo Valentine—, ¿por qué alguien iba a desear mi muerte? 

— Pues entonces va a conocerla —dijo Montecristo pegando el oído. 

—¿ Cómo es eso? —preguntó Valentine, mirando con terror a su 
alrededor. 

— Porque esta noche usted no tiene fiebre, ni delira, porque esta noche 
está totalmente despierta, porque están sonando las doce, y es la hora de 
los asesinos. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Valentine, enjugándose con la mano el 
sudor que perlaba su frente. 

En efecto, daban las doce lenta y tristemente, se diría que cada golpe 
del martillo de bronce del reloj golpeaba el corazón de la joven. 

— Valentine —continuó el conde—, haga acopio de todas sus fuerzas, 
comprima el corazón en el pecho, paralice la voz en la garganta, finja estar 
dormida, ¡y ya verá, ya verá! 

Valentine cogió la mano del conde. 

—Me parece que oigo ruido —dijo—, ¡escóndase! 


—Adiós, o mejor, hasta luego —respondió el conde. 

Después, con una sonrisa tan triste y tan paternal que el corazón de la 
joven se llenó de agradecimiento, volvió de puntillas a la puerta de la 
librería. 

Y, volviéndose para cerrarla tras él: 

—Ni un gesto —dijo—, ni una palabra, que piense que está dormida, si 
no, la mataría antes de que yo tuviera tiempo de socorrerla. 

Y tras esa espantosa orden terminante, el conde desapareció por la 
puerta que se cerró silenciosamente tras él. 


Capítulo CI 


Locusta 


Valentine se quedó sola, otros dos relojes, retrasados en relación con el 
de Saint-Philippe-du-Roule, dieron de nuevo las doce campanadas, 
distanciadas de manera diferente. 

Después, aparte de los ruidos de carruajes lejanos, todo volvió al 
silencio. 

Entonces, toda la atención de Valentine se concentró en el reloj de su 
habitación, cuyo péndulo marcaba los segundos. 

Se puso a contar esos segundos y notó que eran el doble de lentos que 
los latidos de su corazón. Y, sin embargo, seguía dudando; la inofensiva 
Valentine no podía figurarse que alguien deseara su muerte. ¿Por qué? 
¿Con qué fin? ¿Qué mal había hecho para que pudiera crearse enemigos? 

No temía quedarse dormida. 

Una sola idea, una idea terrible, mantenía su espíritu alerta, y era que 
había una persona en el mundo que había intentado asesinarla y que iba a 
intentarlo de nuevo. 

¡S1 esta vez, esa persona, cansada de ver la ineficacia del veneno, fuera 
a recurrir, como le había dicho Montecristo, a un arma! ¡Si el conde no 


tuviera tiempo de llegar a socorrerla! ¡Si le hubiera llegado su último 
momento! ¡Si no volviera a ver a Morrel! 

Con estos pensamientos, que la cubrían a la vez de una lívida palidez y 
de un sudor helado, Valentine estaba dispuesta a tirar del cordón de la 
campanilla y pedir socorro. 

Pero le parecía que, a través de la puerta de la biblioteca, brillaba el 
ojo del conde, ese ojo que pesaba en su recuerdo, y que, cuando pensaba en 
ello, la aplastaba de una vergüenza tal que se preguntaba si alguna vez el 
agradecimiento llegaría a borrar ese penoso efecto de la indiscreta amistad 
del conde. 

Veinte minutos, veinte eternidades transcurrieron así, después, otros 
diez minutos más; finalmente, el reloj de péndulo, advirtiendo con un 
segundo de adelanto, acabó por golpear el timbre sonoro. 

En ese mismo momento, la casi imperceptible raspadura de una uña 
sobre la madera de la librería advirtió a Valentine que el conde vigilaba y 
que le recomendaba a ella vigilar también. 

En efecto, por el lado opuesto, es decir hacia la habitación de Édouard, 
Valentine creyó oír que crujía el parqué; prestó atención, conteniendo la 
respiración hasta casi ahogarse; el pomo de la cerradura chirrió y la puerta 
se abrió. 

Valentine, que se había incorporado apoyada en el codo, apenas tuvo 
tiempo de echarse del todo y de cubrirse los ojos con el propio brazo. 

Después, toda temblorosa, agitada, con el corazón en un puño por un 
indecible terror, esperó. 

Alguien se acercó a la cama y rozó las cortinas. 

Valentine, haciendo acopio de todas sus fuerzas, simuló una 
respiración regular que indicaba un sueño tranquilo. 

— ¡Valentine! —dijo alguien en voz muy baja. 

La joven tembló desde el fondo de su corazón, pero no respondió. 

—i Valentine! —repitió la misma voz. 

Mismo silencio: Valentine había prometido simular el sueño. 

Después se hizo el silencio y la inmovilidad. 

Solamente oía el sonido casi insensible de un líquido cayendo en el 
vaso que ella acababa de vaciar. 


Entonces, se atrevió, tras la muralla de su brazo extendido, se atrevió a 
abrir un poco los párpados. 

Y allí vio a una mujer, con un peinador blanco, que vaciaba en su vaso 
un licor preparado antes en un frasquito. 

Durante esos breves instantes, Valentine quizá retuvo la respiración, o 
hizo algún leve movimiento, pues la mujer, inquieta, se detuvo y se inclinó 
sobre la cama para ver mejor si la joven realmente dormía: era la señora 
de Villefort. 

Valentine, al reconocer a su madrastra, sintió un agudo escalofrío que 
imprimió un movimiento a la cama. 

La señora de Villefort se deslizó pegada a la pared, y allí, a cubierto 
tras las cortinas de la cama, muda, alerta, espió hasta el menor 
movimiento de Valentine. 

Esta recordó las terribles palabras de Montecristo; le había parecido 
que, en la mano que no tenía el frasquito, brillaba algo como una especie 
de cuchillo largo y afilado. Entonces Valentine, con todo el dominio de la 
voluntad, se esforzó en cerrar los ojos; pero esa función del más receloso 
de nuestros sentidos, esa función, tan sencilla normalmente, en ese 
momento era casi imposible de llevar a cabo, pues la más ávida curiosidad 
se esforzaba en abrir los ojos y conocer la realidad. 

Mientras tanto, segura de que Valentine dormía al volver a oír en el 
silencio su respiración regular, la señora de Villefort alargó de nuevo el 
brazo y, quedándose medio cubierta por las cortinas recogidas en la 
cabecera de la cama, acabó de vaciar en el vaso de Valentine el contenido 
del frasquito. 

Después, se retiró, sin que el menor ruido advirtiese a Valentine de que 
se había ido. 

Valentine había visto desaparecer el brazo, eso era todo; ese brazo 
joven y redondeado de una mujer de veinticinco años, joven y hermosa, 
que venía a escanciar en su vaso la muerte. 

Es imposible expresar lo que Valentine sintió durante ese minuto y 
medio en el que la señora de Villefort había permanecido en su habitación. 

El ligero ruido de la uña en la librería sacó a la joven de ese estado de 
torpeza en el que se había sumido, y que parecía una especie de 


embotamiento. 

Levantó la cabeza con gran esfuerzo. 

La puerta, siempre silenciosa, rodó una segunda vez sobre los goznes, 
y el conde de Montecristo reapareció. 

—Y bien —preguntó el conde—, ¿lo duda aún? 

—:¡Dios mío! —murmuró la joven. 

—; Ha visto? 

—jAy! 

—;La ha reconocido? 

La joven gimió de nuevo. 

Sí —dijo—, pero no puedo creerlo. 

—; Prefiere entonces morir y hacer que muera también Maximilien...? 

—įDios mío! ¡Dios mío! —repitió la joven casi perdida—. ¿No podría 
salir de esta casa, huir...? 

— Valentine, la mano que la persigue la alcanzará, esté donde esté; a 
fuerza de dinero podría sobornar a los criados, y la muerte aparecerá, 
disfrazada bajo cualquier aspecto: en el agua que beba del mismo 
manantial, en la fruta que recoja en el mismo árbol. 

—; Pero, no me había dicho que la precaución de mi abuelo me había 
inmunizado contra el veneno? 

—Contra un veneno, y aún así, si no es utilizado en grandes dosis; 
cambiará el veneno o aumentará la dosis. 

El conde cogió el vaso y se mojó un poco los labios. 

—Eh, mire —dijo—, ya lo ha hecho. Ya no es brucina el veneno que 
utiliza, es un simple narcótico. Reconozco el gusto del alcohol en el que lo 
ha disuelto. Si hubiera bebido lo que la señora de Villefort acaba de echar 
en este vaso, Valentine, estaría usted perdida. 

—¡Pero, Dios mío! —exclamó la joven—. ¿Por qué me persigue? 

— ¡Cómo! ¿Es usted tan dulce, tan buena, tan poco creyente en la 
maldad que aún no ha comprendido, Valentine? 

—No —dijo la joven—; yo no le he hecho ningún daño. 

—Pero usted es rica, Valentine; usted tiene doscientas mil libras de 
renta, y esos doscientos mil francos de renta, se los quita usted a su hijo. 


—¿ Cómo es eso? Mi fortuna no es suya, la heredé de mi madre y de 
mis abuelos. 

—Sin duda, y por eso el señor y la señora de Saint-Méran han muerto: 
era para que usted les heredase; y por eso el día en el que el señor Noirtier 
hizo el testamento a favor de usted, estaba condenado; y por eso, a su vez, 
usted debía morir, Valentine, para que su padre herede de usted, y su 
hermanito, convertido en hijo único, heredara de su padre. 

—i¡Édouard! Pobre niño, ¿es por él por quien que se comenten esos 
crímenes? 

— ¡Ah! Lo ha entendido, al fin. 

— ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Con tal de que no recaiga sobre él! 

—+Es usted un ángel, Valentine. 

— Pero, mi abuelo, ¿ha renunciado a matarle, a él? 

—Habrá reflexionado que muerta usted, a menos que lo desherede, la 
fortuna recaería naturalmente sobre su hermano, y ha pensado que el 
crimen, a fin de cuentas, si era inútil, sería doblemente peligroso. 

— ¡Y es en la mente de una mujer donde ha nacido una combinación 
así! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! 

—Recuerde Perugia, el emparrado del hotel de la Posta, el hombre de 
la capa oscura, a quien su madrastra interrogaba sobre el agua tofana; pues 
bien, desde entonces, todo ese infernal proyecto maduraba en su cerebro. 

—¡Oh! Señor —exclamó la dulce muchacha, rompiendo a llorar—, ya 
veo, si es así, que estoy condenada a morir. 

—No, Valentine, no, pues he previsto todos los complots; no, pues su 
enemiga está vencida, puesto que la hemos descubierto; no, usted vivirá, 
Valentine, usted vivirá para amar y ser amada, usted vivirá para ser feliz y 
hacer feliz a un noble corazón; usted vivirá, Valentine, tiene que confiar 
totalmente en mí. 

—-Ordene, señor, ¿qué tengo que hacer? 

— Tiene que tomar ciegamente lo que yo le dé. 

—¡Oh! ¡Dios es testigo —exclamó Valentine— de que si estuviera 
sola, preferiría dejarme morir! 

—No se confiará a nadie, ni siquiera a su padre. 


—Mi padre no está en este espantoso complot, ¿no, señor? —dijo 
Valentine juntando las manos. 

—No, sin embargo, su padre, hombre acostumbrado a imputaciones 
jurídicas, su padre debe sospechar que todas esas muertes que se abaten en 
su casa no son naturales. Su padre, es él quien hubiera debido velar por 
usted, es él quien debía estar ahora en mi lugar, es él quien debía haber 
vaciado el vaso, es él quien tenía que levantarse contra el asesino. 
Espectro contra espectro —murmuró, acabando en voz alta la frase. 

—Señor —dijo Valentine—, haré todo lo necesario para seguir viva, 
pues hay dos personas en el mundo que me aman hasta morir, si yo 
muriera: mi abuelo y Maximilien. 

—-Velaré por ellos como he velado por usted. 

—Y bien, señor, disponga de mí —dijo Valentine—. Después, en voz 
baja: ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué va a sucederme? —dijo. 

—Sea lo que sea lo que le suceda, Valentine, no se asuste; si se siente 
mal, si pierde la vista, el oído, el tacto, no tema nada; si se despierta sin 
saber dónde está, no tenga miedo, aunque se encuentre, al despertar, en un 
panteón sepulcral, o encerrada en un ataúd, recupere enseguida el sentido y 
dígase: en este momento, un amigo, un padre, un hombre que desea mi 
felicidad y la felicidad de Maximilien, ese hombre vela por mí. 

—jAy!, ¡ay! ¡Qué terrible! 

—Valentine, ¿prefiere denunciar a su madrastra? 

— ¡Preferiría morir mil veces! ¡Oh! ¡Sí, morir! 

—No, no morirá, y pase lo que pase, prométamelo, no se quejará, 
tendrá confianza. 

—Pensaré en Maximilien. 

—+Es usted mi hija bienamada, Valentine; sólo yo puedo salvarla y la 
salvaré. 

Valentine, en el colmo del terror, juntó las manos, pues sentía que 
había llegado el momento de pedir valor a Dios y se incorporó para rezar, 
murmurando palabras sueltas, y olvidando que sus blancos hombros no 
tenían otro velo que su larga cabellera, y que se hacían visibles los latidos 
de su corazón bajo la fina batista de su camisón de dormir. 


El conde apoyó suavemente la mano en el brazo de la joven, la cubrió 
hasta el cuello con la colcha de terciopelo y, con una sonrisa paternal: 

—Hija mía —dijo—, crea en mi devoción por usted, como cree en la 
bondad de Dios y en el amor de Maximilien. 

Valentine se le quedó mirando llena de agradecimiento, y permaneció 
dócil como un niño bajo sus sábanas. 

Entonces, el conde sacó del bolso su joyero de esmeralda, levantó la 
tapa de oro, y puso en la mano derecha de Valentine una pequeña pastilla 
redonda del grosor de un guisante. 

Valentine la cogió con la otra mano, y miró al conde atentamente; 
había en los rasgos del intrépido protector un reflejo de la majestad y del 
poder divino. Era evidente que Valentine le interrogaba con la mirada. 

—Sí —respondió este. 

Valentine se llevó la pastilla a la boca y la tragó. 

—Y ahora, hasta luego, mi niña —dijo—, voy a intentar dormir, pues 
ya está usted a salvo. 

—Adiós —dijo Valentine—, si algo me sucede, le prometo no tener 
miedo. 

Montecristo mantuvo su mirada fija en la joven, que se fue durmiendo 
poco a poco, vencida por el poder del narcótico que el conde acababa de 
administrarle. 

Entonces cogió el vaso, lo vació en sus tres cuartas partes en la 
chimenea, para que se pudiese creer que Valentine había bebido el resto, lo 
dejó sobre la mesilla de noche; después, volviendo a la puerta de la 
librería, desapareció, tras una última mirada a Valentine, que se dormía 
con la confianza y el candor de un ángel recostado a los pies del Señor. 


Capítulo CII 


Valentine 


La lamparilla continuaba ardiendo sobre la chimenea de Valentine, 
consumiendo las últimas gotas de aceite que sobrenadaban aún en el agua; 
un círculo rojizo coloreaba ya el alabastro del recipiente; una llama más 
viva dejaba escapar esos últimos destellos que se parecen, en los seres 
inanimados, a esas últimas convulsiones de la agonía que tan a menudo se 
han comparado a la de las pobres criaturas humanas; la luz del día, baja y 
siniestra, venía a teñir con un reflejo de ópalo las cortinas blancas y las 
sábanas de la joven. 

Todos los ruidos de la calle se habían extinguido en ese momento, y el 
silencio interior era espantoso. 

La puerta de la habitación de Édouard se abrió, y una figura, que ya 
hemos visto antes, se reflejó en el espejo opuesto a la puerta: era la señora 
de Villefort, que entraba para comprobar el efecto del brebaje. 

Se detuvo en el umbral, escuchó el chisporroteo de la lámpara, único 
ruido perceptible en esa habitación que parecía desierta, después, avanzó 
lentamente hacia la mesilla de noche para ver si el vaso de Valentine 
estaba vacío. 

Tenía aún un cuarto del líquido, como dijimos. 


La señora de Villefort lo cogió y fue a vaciarlo en las cenizas, que 
removió para facilitar la absorción del licor, después, aclaró 
cuidadosamente con agua el cristal, y lo secó con su propio pañuelo, 
volviendo a colocarlo en la mesilla. 

Alguien, cuya mirada hubiera podido sondear el interior de la 
habitación, hubiera podido ver entonces la vacilación de la señora de 
Villefort antes de fijar sus ojos en Valentine y acercarse a la cama. 

El lúgubre resplandor, el silencio, la terrible poesía de la noche venían 
sin duda a combinarse con la espantosa poesía de la conciencia: la 
envenenadora sentía miedo de su propia obra. 

Finalmente se armó de valor, apartó la cortina, se apoyó en la cabecera 
de la cama y miró a Valentine. 

La joven ya no respiraba, sus dientes, medio cerrados, no dejaban 
escapar ni un átomo de ese aliento que denota la vida; sus labios, 
blanquecinos, habían dejado de moverse; sus ojos, ahogados en un vapor 
violeta que parecía haberse filtrado bajo la piel, formaban un saliente más 
blanco en el lugar en el que el globo ocular infla el párpado, y sus largas 
pestañas negras se marcaban sobre una piel ya un poco mate, como de 
cera. 

La señora de Villefort contempló ese rostro de una expresión tan 
elocuente en su inmovilidad; entonces se llenó de valor y, levantando las 
ropas de la cama, apoyó la mano sobre el corazón de la muchacha. 

Estaba mudo y helado. 

Lo que latía en su mano eran las venas de sus propios dedos: retiró la 
mano con un escalofrío. 

El brazo de Valentine quedó entonces colgando fuera de la cama; ese 
brazo, en toda la parte alta, partiendo del hombro hasta el pliegue del 
codo, parecía moldeado sobre el de una de las Gracias de Germain Pilon, 
pero el antebrazo estaba ligeramente deformado por una crispación, y la 
mano, de formas tan puras, un poco rígida, con los dedos separados, se 
apoyaba en la caoba de la cama. 

Tenía el nacimiento de las uñas azulado. 

Para la señora de Villefort, no cabía ninguna duda: todo había 
terminado, la obra terrible, la última que debía llevar a cabo, se había 


finalmente consumado. 

La envenenadora ya no tenía nada que hacer en esa habitación; reculó 
con tanta precaución, que era visible que temía el sonido de sus propios 
pasos sobre la alfombra, pero, aún yendo hacia atrás, mantenía levantada 
la cortina del lecho, absorbiendo ese espectáculo de la muerte que encierra 
en sí mismo una irresistible atracción, en tanto que la muerte no es todavía 
descomposición, sino solamente inmovilidad, en tanto que el misterio no 
es todavía repugnancia. 

Pasaban los minutos; la señora de Villefort no podía soltar esa cortina 
que mantenía suspendida como un sudario por encima del cuerpo de 
Valentine. Pagó el tributo a sus maquinaciones; y la maquinación del 
crimen debe ser el remordimiento. 

En ese momento, el chisporroteo de la lamparilla redobló. La señora de 
Villefort, ante ese nuevo ruido, se sobresaltó, y dejó caer la cortina. 

De golpe la lamparilla se apagó, y la habitación quedó sumida en una 
espantosa oscuridad. 

En medio de esa oscuridad, el reloj de péndulo se despertó y marcó las 
cuatro y media. 

La envenenadora, espantada por las sucesivas conmociones, alcanzó a 
tientas la puerta, y volvió a sus aposentos con el sudor de la angustia en la 
frente. 

La oscuridad se mantuvo dos horas más. 

Después, poco a poco, la luz macilenta del amanecer invadió la 
estancia filtrándose a través de las ranuras de las persianas; y poco a poco 
aún, la luz fue aumentando, imprimiendo forma y color a los objetos y a 
los cuerpos. 

Fue en ese momento cuando la tos de la enfermera se oyó en las 
escaleras, y la mujer entró en el cuarto de Valentine con una taza en la 
mano. 

Para un padre, para un amante, la primera mirada hubiese sido 
decisiva: Valentine estaba muerta; pero, para esta mercenaria, Valentine 
estaba simplemente dormida. 

«Bueno», se dijo, acercándose a la mesilla de noche, «ha bebido parte 
de su poción, el vaso está casi vacío». 


Después, fue a la chimenea, encendió el fuego, se instaló en su sillón y, 
aunque recién salida de la cama, aprovechó el sueño de Valentine para 
dormitar aún algunos instantes. 

El reloj la despertó dando las ocho. 

Entonces, asombrada por el obstinado sueño en el que permanecía la 
joven, asustada al observar ese brazo colgando de la cama, y que la joven, 
aunque dormida, no había movido en absoluto, fue hacia la cama, y sólo 
entonces observó esos labios fríos y ese pecho helado. 

Intentó ponerle el brazo más cerca del cuerpo, pero el brazo no 
obedeció más que con la espantosa rigidez con la que ya no podía llamarse 
a engaño la enfermera. 

Dio un grito horrible. 

Fue corriendo a la puerta: 


—¡Socorro! —gritó—, ¡socorro! 

—¡Cómo, socorro! —respondió escaleras abajo la voz del señor 
d'Avrigny. 

Era la hora en la que habitualmente llegaba el médico. 

—¡Cómo, socorro! —exclamó la voz de Villefort saliendo 


precipitadamente de su gabinete—. ¿Doctor, ha oído usted pedir socorro? 

—Sí, sí; subamos —respondió el doctor—, subamos deprisa a ver a 
Valentine. 

Pero, antes de que el médico y el padre hubiesen entrado, los criados 
que se encontraban en la misma planta, en las habitaciones o en los 
corredores, habían entrado también, y al ver a Valentine pálida e inmóvil 
sobre la cama, levantaban las manos al cielo y se tambaleaban como si 
tuvieran vértigo. 

—¡Llamen a la señora de Villefort! ¡Despierten a la señora de 
Villefort! —gritó el fiscal, desde la puerta de la habitación en la que 
parecía no atreverse a entrar. 

Pero los criados, en lugar de responder, miraban al señor d”Avrigny, 
que ya había entrado, que había corrido hasta Valentine, y que la 
incorporaba entre sus brazos. 

—Ella también... —murmuró dejándola en el lecho—. ¡Oh, Dios mío! 
¡Dios mío! ¿Cuándo vas a cansarte? 


Villefort corrió hacia Valentine. 

—¡Pero, qué está diciendo, Dios mío! —exclamó elevando las manos 
al cielo—. ¡Doctor...! ¡Doctor! 

—:¡Digo que Valentine está muerta...! —respondió d'Avrigny con una 
voz solemne, y terrible en su solemnidad. 

El señor de Villefort se abatió como si se le hubieran roto las piernas, y 
su cabeza cayó sobre el lecho de Valentine. 

Por las palabras del doctor y los gritos del padre, los sirvientes, 
aterrados, salieron de allí con sordas imprecaciones; por las escaleras y 
corredores se oían sus precipitados pasos, después hubo un gran 
movimiento por los patios, después, nada; el ruido se extinguió; desde el 
primero hasta el último sirviente, todos habían desertado de la casa 
maldita. 

En ese momento, la señora de Villefort, con su peinador apenas sobre 
los hombros, levantó la tapicería de la puerta; se quedó un instante en el 
umbral, como interrogando a los asistentes y llamando en su ayuda a 
algunas lágrimas rebeldes. 

De repente, dio un paso, o más bien un salto hacia delante, con los 
brazos extendidos hacia la mesa. 

Acababa de ver a d' Avrigny inclinarse con curiosidad sobre esa mesilla 
y coger el vaso que ella estaba segura haber vaciado durante la noche. 

El vaso tenía una cuarta parte, justo como estaba cuando tiró su 
contenido a las cenizas. 

El espectro de Valentine, puesto en pie delante de la envenenadora, no 
le hubiera producido mayor sobresalto. 

En efecto, era exactamente el color del brebaje que ella había puesto 
en el vaso de Valentine, y que esta se había bebido; era ese veneno que no 
podía confundir al señor d' Avrigny, y que este examinaba atentamente; era 
un milagro que Dios, sin duda, había hecho para que quedara, a pesar de 
las precauciones del asesino, un rastro, una prueba, una denuncia del 
crimen. 

Al mismo tiempo, mientras que la señora de Villefort se había quedado 
inmóvil como la estatua del Terror, mientras que Villefort, con la cara 
oculta entre las sábanas del lecho mortuorio, no veía nada de lo que pasaba 


a su alrededor, d'Avrigny se acercaba a la ventana para observar mejor el 
contenido del vaso, y probar una gota mojando un dedo en el líquido y 
llevándoselo a los labios. 

— ¡Ah! —murmuró—. Ahora ya no es brucina; ¡veamos de qué se 
trata! 

Entonces, corrió hacia uno de los armarios de la habitación de 
Valentine, armario transformado en farmacia, y sacando de su cajita de 
plata un frasco de ácido nítrico, dejó caer unas gotas en el ópalo del licor, 
que cambió rápidamente de tono, tomando el color de la sangre roja. 

—¡Ah! —dijo d'Avrigny, con el horror de un juez que descubre la 
verdad, unido a la satisfacción del sabio que resuelve un problema. 

La señora de Villefort volvió un instante en sí; sus ojos lanzaron 
llamas, después, se apagaron; buscó, titubeante, la puerta y desapareció. 

Un instante después, se oyó el ruido lejano de un cuerpo que cae al 
suelo. 

Pero nadie prestó atención. La cuidadora estaba ocupada observando el 
análisis químico, Villefort seguía anonadado. 

Sólo d”Avrigny siguió con la mirada a la señora de Villefort y observó 
su precipitada salida. 

Levantó la tapicería de la puerta de Valentine, y su mirada, a través de 
la habitación de Édouard, pudo llegar hasta los aposentos de la señora de 
Villefort, a la que vio tendida en el suelo, sin movimiento alguno. 

— Vaya a socorrer a la señora de Villefort —dijo a la enfermera—, la 
señora se encuentra mal. 

—; Pero, la señorita Valentine? —balbuceó. 

—La señorita Valentine ya no la necesita —dijo d'Avrigny—, puesto 
que la señorita Valentine está muerta. 

—¡Muerta! ¡Muerta! —suspiró Villefort en el paroxismo de un dolor 
tanto más desgarrador porque era nuevo, desconocido, inaudito para ese 
corazón de bronce. 

— ¡Muerta! ¿Qué dicen? —exclamó una tercera voz—. ¿Quién dice 
que Valentine está muerta? 

Los dos hombres se dieron la vuelta, y en la puerta vieron a Morrel, de 
pie, pálido, trastornado, terrible. 


Esto es lo que había ocurrido: 

Morrel se había presentado a su hora habitual, entrando por una puerta 
pequeña que conducía a los aposentos de Noirtier. 

En contra de la costumbre, encontró la puerta abierta, no necesitó 
llamar y entró. 

En el vestíbulo, esperó un instante, llamando a algún criado que le 
acompañara hasta la habitación del viejo Noirtier. 

Pero nadie respondió; la servidumbre, ya lo dijimos, había huido de la 
casa. 

Morrel no tenía ningún motivo especial para inquietarse ese día; tenía 
la promesa de Montecristo de que Valentine viviría y, hasta ese momento, 
la promesa se había mantenido. Cada noche, el conde le daba buenas 
noticias, que al día siguiente le confirmaba el mismo Noirtier. 

Sin embargo, la casa desierta le pareció singular; llamó por segunda 
vez, por tercera vez: el mismo silencio. 

Entonces se decidió a subir. 

La puerta de Noirtier estaba abierta como las otras. 

Lo primero que vio fue al anciano en su sillón, en el sitio de 
costumbre; sus dilatados ojos parecían expresar un espanto interior, 
confirmado por la extraña palidez de todos sus rasgos. 

—;Cómo está, señor? —preguntó el joven, no sin cierta congoja en el 
corazón. 

—Bien —indicó el anciano cerrando y abriendo los ojos—, ¡bien! 

Pero toda su fisonomía parecía crecer en inquietud. 

—Está usted preocupado —continuó Morrel—, necesita algo. ¿Quiere 
que llame a alguien del servicio? 

—-Sí —indicó Noirtier. 

Morrel asió el cordón de la campana; pero, aunque tiró con fuerza, 
nadie vino. 

Se volvió hacia Noirtier; la palidez y la angustia aumentaban en el 
rostro del anciano. 

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Morrel—. ¿Pero, por qué no viene 
nadie? ¿Es que hay algún enfermo en la casa? 

Los ojos de Noirtier estaban a punto de salirse de las órbitas. 


—Pero, ¿qué le pasa? —continuó Morrel—. Me da usted miedo, 
¡Valentine! ¡Valentine! 

—¡Sí!, ¡sí! —andicó Noirtier. 

Maximilien abrió la boca para hablar, pero no podía articular ningún 
sonido: se tambaleó, y se sujetó a la pared. Después tendió la mano hacia 
la puerta. 

—Sí!, ¡sí!, ¡sí! —continuó el anciano. 

Maximilien se lanzó precipitadamente por la escalera pequeña, que 
franqueó en dos saltos, mientras que Noirtier parecía gritarle con los ojos: 
«¡más deprisa!, ¡más deprisa! ». 

Un minuto bastó al joven para atravesar varias estancias, vacías como 
el resto de la casa, para llegar hasta la de Valentine. 

No tuvo que empujar la puerta, estaba abierta de par en par. 

Un sollozo es lo primero que oyó. Vio, como a través de una nube, una 
figura oscura arrodillada y perdida en un confuso montón de ropa blanca. 
El terror, el espantoso terror, le tenía clavado al suelo. 

Fue entonces cuando oyó una voz que decía: «¡Valentine está muerta!», 
y una segunda voz que repetía como un eco respondiendo: «¡Muerta!, 
¡muerta!». 


Capítulo CHI 


Maximilien 


Villefort se puso en pie casi avergonzado de que le sorprendieran en 
ese acceso de dolor. 

La terrible función que ejercía desde hacía veinticinco años había 
llegado a transformarle en un hombre poco humano. 

Su mirada, perdida por un instante, recayó en Morrel. 

— ¿Quién es usted, señor —dijo—, usted que olvida que no se entra así 
en una casa habitada por la muerte? 

»¡Salga de aquí, señor, salga! 

Pero Morrel permanecía inmóvil, no podía apartar los ojos del 
espantoso espectáculo de esa cama en desorden y la pálida figura 
reposando en ella. 

—¡Salga, me oye! —gritó Villefort, mientras que d'Avrigny se dirigía 
hacia Morrel para hacerle salir. 

Morrel contempló como perdido al cadáver, a los dos hombres, toda la 
habitación, en fin, pareció dudar un instante, abrió la boca; después, al no 
encontrar palabras para responder, a pesar del innumerable enjambre de 
ideas fatales que invadían su cerebro, volvió sobre sus pasos, hundiendo 
las manos en el cabello; de tal manera que Villefort y d'Avrigny, distraídos 


un instante de sus preocupaciones, tras seguirle con la vista, 
intercambiaron una mirada que quería decir: «¡está loco!». 

Pero, antes de que hubieran transcurrido cinco minutos, se oyó crujir la 
escalera bajo un peso considerable, y vieron a Morrel que, con una fuerza 
sobrehumana, llevando el sillón de Noirtier en sus brazos, subía al anciano 
a la primera planta de la casa. 

Una vez en lo alto de la escalera, Morrel dejó el sillón en el suelo y lo 
llevó rápidamente, gracias a las ruedas, hasta la habitación de Valentine. 

Toda esa maniobra fue llevada a cabo con una fuerza centuplicada por 
la exaltación frenética del joven. 

Pero, sobre todo, había algo terrorífico, y era la cara de Noirtier 
avanzando hacia la cama de Valentine, empujado por Morrel, la cara de 
Noirtier donde la inteligencia desplegaba todos sus recursos, cuyos ojos 
reunían todo su poder para suplir al resto de los sentidos. 

Así, ese rostro lívido, esa mirada ardiente, fue también para Villefort 
una terrorífica aparición. 

Cada vez que se encontraba en contacto con su padre, siempre ocurría 
algo terrible. 

— ¡Mire lo que han hecho de ella! —gritó Morrel, con una mano 
apoyada en el respaldo del sillón que acaba de llevar hasta la cama, y con 
la otra mano tendida hacia Valentine—. ¡Mire, padre, mire! 

Villefort dio un paso hacia atrás y miró con asombro al joven que le 
era casi desconocido, y que llamaba padre a Noirtier. 

En ese momento, toda el alma del anciano pareció pasar a sus ojos que 
se inyectaron de sangre; después, las venas del cuello se le hincharon, un 
color azulado, como el que invade la piel del epiléptico, le cubrió el 
cuello, las mejillas, las sienes; sólo faltaba el grito a la explosión interior 
de todo su ser. 

El grito salió, por decirlo así, de todos sus poros, espantoso en su 
mutismo, desgarrador en su silencio. 

D’ Avrigny se precipitó hacia el anciano y le hizo respirar un violento 
revulsivo. 

— ¡Señor! —exclamó entonces Morrel cogiendo la mano inerte del 
paralítico—. Me preguntan quién soy, y qué derecho tengo a estar aquí. 


¡Oh! Usted que lo sabe, ¡dígaselo, dígaselo! 

Y la voz del joven se ahogó en sollozos. 

En cuanto al anciano, la jadeante respiración le movía el pecho. Se 
diría que Noirtier era presa de la agitación que precede a la agonía. 

Finalmente, las lágrimas brotaron de sus ojos, más dichoso que el 
joven que sollozaba sin llorar. Al no poder inclinar la cabeza, sus ojos se 
cerraron. 

—Diga —continuó Morrel con voz rota—, ¡diga que yo era su 
prometido! 

»¡Diga que ella era mi noble amiga, mi único amor sobre la tierra! 

»¡Diga, diga, diga... que ese cadáver me pertenece! 

Y el joven, dando el terrible espectáculo de una enorme fuerza que se 
rompe, cayó pesadamente de rodillas delante del lecho que sus crispados 
dedos estrujaron con violencia. 

El dolor era tan punzante que d'Avrigny desvió la mirada para ocultar 
la emoción, y Villefort, sin pedir más explicaciones, atraído por el 
magnetismo que nos empuja hacia los que amaron a quien lloramos, 
tendió la mano al joven. 

Pero Morrel no veía nada, había cogido la mano helada de Valentine y, 
al no conseguir llorar, mordía las sábanas con un rugido. 

Durante algún tiempo, no se oyó en esa estancia más que la 
confluencia de sollozos, de imprecaciones y de alguna oración. Y, sin 
embargo, un ruido dominaba a todos los demás, era la respiración ronca y 
desgarradora que parecía, en cada inspiración del aire, romper uno de los 
resortes de la vida en el pecho de Noirtier. 

Finalmente, Villefort, el más dueño de sí de todos los demás, tras 
ceder, por así decirlo, su sitio a Maximilien, tomó la palabra. 

—Señor —dijo a Maximilien—, usted amaba a Valentine, según dice, 
era su prometido; yo ignoraba ese amor, ignoraba ese compromiso, y sin 
embargo, yo, su padre, se lo perdono, pues veo que su dolor es grande, real 
y verdadero. 

» Además, mi dolor es demasiado grande como para dejar ningún hueco 
a la ira. 


»Pero, ya lo ve, el ángel que usted esperaba ha dejado la tierra: ya no 
hay sitio para la adoración de los hombres, ella, que a esta hora, adora al 
Señor; despídase, pues, señor, del triste despojo que ella ha olvidado entre 
nosotros; tome por última vez la mano que esperaba obtener, y sepárese de 
ella para siempre; Valentine sólo necesita ahora un sacerdote que la 
bendiga. 

—Se equivoca, señor —exclamó Morrel, incorporándose sobre una 
rodilla, con el corazón traspasado por un dolor más agudo que ninguno de 
los que antes hubiera sentido—; se equivoca, señor: Valentine, muerta 
como está, necesita no solamente un sacerdote, sino también un vengador. 

»Señor de Villefort, vaya a buscar al cura; yo seré su vengador. 

—; Qué quiere usted decir, señor? —murmuró Villefort temblando ante 
esta nueva inspiración del delirio de Morrel. 

—Quiero decir —continuó Morrel—, que hay dos hombres en usted, 
señor. El padre que ya ha llorado lo suficiente y el fiscal que debe cumplir 
con su tarea. 

Los ojos de Noirtier chispearon, d”Avrigny se acercó. 

—Señor —continuó el joven, recogiendo en sus ojos todos los 
sentimientos que revelaban los rostros de los asistentes—, sé lo que me 
digo, y todos ustedes saben muy bien lo que voy a decir. 

»¡Valentine ha muerto asesinada! 

Villefort bajó la cabeza; d'Avrigny dio un paso más hacia delante; 
Noirtier afirmó con los ojos. 

—Ahora bien, señor —continuó Morrel—, en los tiempos en los que 
vivimos, una criatura, aunque no sea joven, aunque no sea hermosa, 
aunque no sea adorable como era Valentine, una criatura no desaparece 
violentamente del mundo sin que se pidan cuentas de su desaparición. 

» Vamos, señor fiscal del rey ——añadió Morrel con creciente 
vehemencia—, ¡nada de clemencia! Yo denuncio ante usted este crimen, 
¡busque al asesino! 

Y su mirada implacable interrogaba a Villefort, que por su parte 
imploraba con la mirada, ya a Noirtier, ya a d'Avrigny. 

Pero, en lugar de encontrar apoyo en su padre o en el doctor, Villefort 
no encontró en ellos más que una mirada tan inflexible como la de Morrel. 


—:¡Sí! —andicó el anciano. 

— ¡Ciertamente que sí! —dijo d' Avrigny. 

—Señor —teplicó Villefort, intentando luchar contra esas tres 
voluntades y contra su propia emoción—, señor, se equivoca, no se 
cometen crímenes en mi casa; la fatalidad me golpea, Dios me pone a 
prueba; es horrible pensarlo, ¡pero no se asesina a nadie en mi casa! 

Los ojos de Noirtier echaban chispas, d'Avrigny abrió la boca para 
hablar. 

Morrel extendió el brazo ordenando silencio. 

—;¡ Y yo, yo le digo que alguien mata en esta casa! —exclamó Morrel, 
cuya voz se hizo más baja sin perder su terrible vibración. 

»Le digo que esta es la cuarta víctima desde hace cuatro meses. 

»¡Le digo que ya habían intentado envenenar a Valentine, hace cuatro 
días, y que fracasaron gracias a las precauciones tomadas por el señor 
Noirtier! 

»¡Le digo que han duplicado la dosis o han cambiado la naturaleza del 
veneno, y que esta vez lo han conseguido! 

»Le digo que usted sabe todo esto tan bien como yo, puesto que este 
señor que está aquí ya le había advertido, como médico y como amigo. 

—¡Oh! ¡Usted delira, señor! —dijo Villefort, intentando en vano 
debatirse en el círculo en el que se sentía encerrado. 

—¡ Yo deliro! —exclamó Morrel—. Y bien, apelo al mismo señor 
d'Avrigny. 

»Pregúntele, señor, si recuerda aún las palabras pronunciadas en su 
jardín, en el jardín de esta casa, la noche misma de la muerte de la señora 
de Saint-Méran, cuando ustedes dos, usted y él, creían estar solos, 
hablaban ustedes de esa muerte trágica, pero esa fatalidad de la que habla, 
y ese Dios, a quien usted acusaba injustamente, no podrían ser juzgados 
más que por una cosa, ¡por la de haber creado al asesino de Valentine! 

Villefort y d’ Avrigny se miraron. 

—SÍ, sí, recuérdele usted —continuó Morrel—, pues esas palabras, que 
usted creía perdidas en el silencio y en la soledad, cayeron en mis oídos. 
Cierto, desde aquella noche, al ver la culpable complacencia del señor de 
Villefort para con los suyos, debí desvelar todo a la autoridad; ¡así no sería 


cómplice, como lo soy ahora, de tu muerte, Valentine! ¡Mi Valentine 
bienamada! Pero de cómplice, pasaré a ser vengador; este cuarto crimen es 
flagrante y visible a ojos de todos, y si tu padre te abandona, Valentine, 
soy yo, soy yo, te lo juro, quien perseguirá al asesino. 

Y esta vez, como si la naturaleza hubiera finalmente tenido piedad de 
este organismo vigoroso, próximo a romperse por su propia fuerza, las 
últimas palabras de Morrel se extinguieron en su garganta; su pecho 
rompió en sollozos, las lágrimas, tanto tiempo rebeldes, brotaron de sus 
ojos; se derrumbó y cayó de nuevo de rodillas llorando junto al lecho de 
Valentine. 

Entonces fue el turno de d'Avrigny. 

—Y yo también —dijo con voz fuerte—, yo también, yo también me 
uno al señor Morrel para pedir justicia del crimen; ¡pues mi corazón se 
rebela ante la idea de que mi cobarde complacencia haya animado al 
asesino! 

—:¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró Villefort anonadado. 

Morrel levantó la cabeza, leyendo en los ojos del anciano que lanzaban 
una llama sobrenatural. 

— Miren —dijo—, miren, el señor Noirtier quiere hablar. 

—Sí —señaló Noirtier, con esa expresión tanto más terrible cuanto que 
todas las facultades del pobre e impotente anciano estaban concentradas en 
su mirada. 

—-¿Usted sabe quien es el asesino? —dijo Morrel. 

—Sí —Andicó el anciano. 

—¿Y usted va a llevarnos ante él? —cexclamó el joven—. 
¡Escuchémosle! Señor d' Avrigny, ¡escuchémosle! 

Noirtier dirigió al desgraciado Morrel una sonrisa melancólica, una de 
esas sonrisas que tantas veces hicieron feliz a Valentine, y fijó su atención. 

Después, clavando por así decir los ojos de su interlocutor a los suyos, 
los fue desviando hacia la puerta. 

—¿Usted quiere que yo salga, señor? —exclamó dolorosamente 
Morrel. 

—Sí —dijo Noirtier. 

—¡Ay!, ¡ay! Señor; ¡tenga piedad de mí! 


Los ojos del anciano quedaron implacablemente fijos en la puerta. 
—; Podré volver, al menos? —preguntó Morrel. 


—SÍ. 

—; Debo salir solo? 

—No. 

—-¿Quién saldrá conmigo? ¿El señor fiscal? 
—No. 

—;El doctor? 

—SÍ. 

—¿ Quiere usted quedarse a solas con el señor de Villefort? 
—SÍ. 

—; Pero, él podrá entenderle? 

—SÍ. 


—¡Oh! —dijo Villefort, casi dichoso de que la investigación fuera a 
hacerse a solas con su padre—, ¡oh! Esté tranquilo, comprendo muy bien a 
mi padre. 

Pero, diciendo esto, con la expresión de dicha que hemos señalado, los 
dientes del fiscal castañeteaban con violencia. 

El señor d'Avrigny cogió del brazo a Morrel y sacó al joven a la 
estancia contigua. 

Entonces, en toda la casa, se hizo un silencio más profundo que el de la 
muerte. 

Finalmente, al cabo de un cuarto de hora, un paso inseguro se dejó oír, 
y Villefort apareció en el umbral del salón donde aguardaban d'Avrigny y 
Morrel, uno absorto y el otro sin aliento. 

— Vengan conmigo —dijo. 

Y los condujo junto al sillón de Noirtier. 

Morrel, entonces, miró atentamente a Villefort. 

El rostro del fiscal estaba lívido; amplias manchas de color de 
herrumbre surcaban su frente; entre sus dedos, una pluma retorcida de mil 
maneras crujía al romperse en mil pedazos. 

—Señores —dijo con voz estrangulada a d'Avrigny y a Morrel—, 
señores, ¡su palabra de honor de que el horrible secreto quedará enterrado 
entre nosotros! 


Los dos hombres hicieron un movimiento. 


—¡ Yo les conjuro...! —continuó Villefort. 
—Pero —dijo Morrel—, ¡el culpable...! ¡El criminal...! ¡El 
asesino...! 


—Esté tranquilo, señor, se hará justicia —dijo Villefort—. Mi padre 
me ha desvelado el nombre del culpable; mi padre tiene sed de venganza y, 
sin embargo, mi padre les conjura, como yo, a guardar el secreto del 
crimen. 

»¿No es así, padre? 

—Sí —Andicó resueltamente Noirtier. 

Morrel dejó escapar un movimiento de horror y de incredulidad. 

—¡Oh! —exclamó Villefort, deteniendo a Maximilien por el brazo—, 
¡oh! Señor, si mi padre, el hombre inflexible que usted conoce, le hace esa 
petición, es que él sabe que Valentine será vengada terriblemente. 

»¿No es así, padre? 

El anciano hizo la señal afirmativa. 

Villefort continuó. 

—Él me conoce, y es a él a quien he dado mi palabra. Tranquilícense, 
señores; tres días, les pido tres días, es menos de lo que pedirían a la 
justicia, y dentro de tres días, la venganza que habré obtenido del crimen 
de mi hija hará temblar hasta el fondo del corazón de los hombres más 
indiferentes. 

»¿No es así, padre? 

Y diciendo estas palabras, le crujían los dientes, y agitaba la mano 
paralizada del anciano. 

—¿Todo lo que ha prometido, lo mantendrá, señor Noirtier? — 
preguntó Morrel, mientras que d'Avrigny le interrogaba con la mirada. 

—Sí —Andicó Noirtier, con una mirada de siniestra alegría. 

—Juren, entonces, señores —dijo Villefort ¡juntando las manos de 
d'Avrigny y de Morrel—, juren que tendrán piedad del honor de mi casa, y 
que me dejarán a mí vengar ese honor. 

D”Avrigny se desvió y murmuró un sí muy débil, pero Morrel se 
arrancó de la mano del magistrado, se precipitó sobre el lecho, imprimió 


sus labios sobre los labios helados de Valentine, y salió huyendo con el 
largo gemido de un alma que se sume en la desesperación. 

Hemos dicho que todos los sirvientes habían desaparecido. 

El señor de Villefort se vio, pues, forzado a rogar a d'Avrigny que se 
encargase de los trámites, tan numerosos y delicados, que conlleva la 
muerte en nuestras grandes ciudades, y sobre todo la muerte acompañada 
de circunstancias tan sospechosas. 

En cuanto a Noirtier, era algo terrible contemplar ese dolor sin 
movimiento, esa desesperación sin gestos, esas lágrimas sin voz. 

Villefort volvió a su gabinete; d'Avrigny fue a buscar al médico de la 
alcaldía que cumplía con las funciones de inspector después de un deceso, 
y a quien llaman, bastante enérgicamente, el médico de los muertos. 

Noirtier no quiso abandonar a su nieta. 

Al cabo de una media hora, el señor d” Avrigny regresó con su colega; 
habían cerrado las puertas de la calle, y como el portero había 
desaparecido con los demás sirvientes, fue Villefort en persona a abrir. 

Pero se quedó en el rellano; ya no tenía valor para entrar de nuevo en 
la cámara mortuoria. 

Los dos doctores entraron solos a la habitación de Valentine. 

Noirtier estaba junto al lecho, pálido como la muchacha muerta, 
inmóvil y mudo como ella. 

El médico de los muertos se acercó con la indiferencia de quien se 
pasa la mitad de la vida entre cadáveres, levantó la sábana que cubría a la 
joven y le entreabrió los labios. 

—¡Oh! —dijo d”Avrigny suspirando—. Pobre joven, está muerta, 
vamos. 

—Sí —respondió lacónicamente el médico, dejando caer la sábana que 
cubría el rostro de Valentine. 

Noirtier dejó escapar un sordo gemido. 

D”Avrigny se dio la vuelta, los ojos del anciano despedían fuego. El 
buen doctor comprendió que Noirtier reclamaba ver a su niña; le acercó a 
la cama, y mientras que el médico de los muertos mojaba en el agua de 
cloruro los dedos que habían tocado los labios de la muerta, descubrió ese 
tranquilo y pálido rostro que parecía el rostro de un ángel dormido. 


Una lágrima que surgió del ojo de Noirtier fue el agradecimiento que 
recibió el buen doctor. 

El médico de los muertos redactó el acta de defunción sobre la esquina 
de una mesa, en la misma habitación de Valentine y, cumplida esa 
formalidad suprema, salió acompañado por el doctor. 

Villefort les oyó bajar y reapareció en la puerta de su gabinete. 

En pocas palabras dio las gracias al médico y, volviéndose hacia 
d'Avrigny: 

—;Y ahora —dijo— el sacerdote? 

—; Tiene usted un eclesiástico a quien desee particularmente encargar 
las oraciones por Valentine? —preguntó d' Avrigny. 

—No —dijo Villefort—, vaya a buscar al más próximo. 

—El más próximo —dijo el médico— es un buen abate italiano que 
acaba de ocupar la casa vecina a la de usted. ¿Quiere que le avise al salir? 

—D’ Avrigny —dijo Villefort—, ¿querrá, se lo ruego, acompañar al 
doctor? 

»Aquí tiene la llave para que pueda entrar y salir a voluntad. 

»Traiga al sacerdote, y encárguese de instalarlo en la habitación de mi 
pobre niña. 

—; Desea usted hablar con él, amigo? 

—Deseo estar solo. Me disculpa, ¿verdad? Un sacerdote debe 
comprender toda clase de dolor, incluso el dolor paterno. 

Y el señor de Villefort, entregando una llave a d*Avrigny, saludó por 
última vez al doctor desconocido y volvió a su gabinete, donde se puso a 
trabajar. 

Para ciertos organismos, el trabajo es el remedio contra todos los 
males. 

En el momento en el que bajaban a la calle, vieron a un hombre vestido 
de sotana, que estaba de pie en el umbral de la casa de al lado. 

—Este es el sacerdote de quien le hablaba —dijo el médico de los 
muertos a d' Avrigny. 

D’ Avrigny abordó al sacerdote. 

—Señor —le dijo—, ¿estaría usted dispuesto a prestar un gran servicio 
a un desgraciado padre que acaba de perder a su hija, al señor fiscal 


Villefort? 

— ¡Ah! Señor —respondió el sacerdote con un marcado acento italiano 
—, sí, ya sé, la muerte ha entrado en esa casa. 

—TEntonces, no tengo nada que decirle sobre la clase de servicio que 
me atrevo a esperar de usted. 

— Yo iba a ofrecerme, señor —dijo el sacerdote—; es nuestra misión 
salir al encuentro de nuestros deberes. 

—Se trata de una jovencita. 

—Sí, ya sé, me lo han dicho los sirvientes, a los que he visto salir 
corriendo de la casa. Supe que se llamaba Valentine; y ya he rezado por 
ella. 

—Gracias, gracias, señor —dijo d'Avrigny—, y puesto que ha 
comenzado ya a ejercer su santo ministerio, dígnese continuarlo. Venga a 
sentarse junto a la difunta, y toda una familia sumida en el duelo le estará 
muy agradecida. 

—Voy ahora mismo, señor —respondió el abate—, y me atrevo a decir 
que nunca habrá oraciones más ardientes que las mías. 

D’ Avrigny cogió al abate de la mano y, sin ver a Villefort, encerrado en 
su gabinete, le condujo a la habitación de Valentine, a quien los 
enterradores deberían llevarse la noche siguiente. 

Al entrar en la habitación, la mirada de Noirtier se encontró con la del 
abate, y sin duda creyó leer en ella algo especial, pues no le quitó los ojos 
de encima. 

D’ Avrigny recomendó al sacerdote no solamente a la muerta, sino al 
vivo, y el sacerdote prometió a d'Avrigny dedicar sus oraciones a 
Valentine y sus cuidados a Noirtier. 

El abate se comprometió solemnemente y, sin duda, para que nadie le 
molestase en sus oraciones, y para que Noirtier no fuera tampoco 
importunado en su dolor, en cuanto el señor d”Avrigny abandonó la 
habitación fue a cerrar con cerrojo, no solamente la puerta por la que el 
doctor acababa de salir, sino también la que daba a los aposentos de la 
señora de Villefort. 


Capítulo CIV 


La firma de Danglars 


El día siguiente amaneció triste y nublado. 

Los enterradores habían cumplido con su fúnebre oficio, y habían 
cosido el cuerpo dispuesto sobre el lecho en el sudario que envuelve 
lúgubremente a los muertos, prestándoles así algo que se llama igualdad 
ante la muerte, y último testimonio del lujo que amaban en sus vidas. 

El sudario no era otra cosa sino una magnífica batista que la joven 
había comprado quince días antes. 

Durante la velada, unos hombres llamados a tal efecto habían 
transportado a Noirtier de la habitación de Valentine a la suya y, contra 
todo lo esperado, el anciano no había tenido ninguna dificultad en alejarse 
del cuerpo de su niña querida. 

El abate Busoni había velado hasta el amanecer, y al amanecer se había 
retirado a su casa sin llamar a nadie. 

Hacia las ocho de la mañana d”Avrigny había vuelto; encontró a 
Villefort, que pasaba a ver a Noirtier, y le había acompañado para saber 
cómo había pasado la noche el anciano. 

Le encontraron en el gran sillón que le servía de cama, reposando con 
un sueño dulce y casi sonriente. 


Ambos se pararon en el umbral, sorprendidos. 

—Mire —dijo d'Avrigny a Villefort, que contemplaba a su padre 
dormido—; mire, la naturaleza sabe calmar el dolor más punzante; 
ciertamente, no se dirá que el señor Noirtier no amaba a su nieta; sin 
embargo, duerme. 

—Sí, y tiene usted razón —respondió sorprendido Villefort—; duerme, 
y es muy extraño, pues la menor contrariedad le tiene despierto noches 
enteras. 

—El dolor le ha abatido —respondió d” Avrigny. 

Y ambos volvieron pensativos al gabinete del fiscal. 

—Mire, yo, yo no he dormido —dijo Villefort mostrando a D'Avrigny 
la cama intacta—; el dolor no me abate, llevo dos noches que ni siquiera 
me he acostado; pero, a cambio, mire mi mesa de despacho; ¡lo que he 
escrito, Dios mío! ¡Estos dos días con sus noches...! ¡He investigado ese 
dossier, he anotado el acta de acusación del asesino Benedetto! ¡Oh, 
trabajo, trabajo! ¡Mi pasión, mi alegría, mi rabia, eres tú quien abate todos 
mis dolores! 

Y apretó convulsivamente la mano de d’ Avrigny. 

—¿Me necesita para algo? —preguntó el doctor. 

—No —dijo Villefort—; solamente le pido que vuelva a las once, se lo 
ruego; a mediodía tiene lugar... la salida hacia... ¡Dios mío! ¡Mi pobre 
hija! ¡Mi pobre hija! 

Y el fiscal del rey, volviéndose humano de nuevo, elevó los ojos al 
cielo suspirando. 

—; Estará usted en el salón de recepción? 

—No, tengo un primo que se encargará de ese triste honor. Yo, yo 
continuaré trabajando, doctor: cuando trabajo, todo desaparece. 

En efecto, el doctor apenas había cruzado la puerta, cuando el fiscal 
volvió a su trabajo. 

En la escalinata de entrada, d'Avrigny encontró a ese pariente del que 
le había hablado Villefort, personaje insignificante en esta historia como 
entre la familia, uno de esos seres destinados al nacer a representar el 
papel utilitario en el mundo. 


Estaba allí puntual, vestido de negro, con un crespón negro en el brazo, 
había acudido a casa de su primo con la cara de circunstancias que contaba 
mantener tanto tiempo como fuera preciso y que dejaría después. 

A las once, los coches fúnebres rodaron sobre el pavimento del patio, y 
la calle del Faubourg-Saint-Honoré se llenó de los murmullos de la gente, 
igualmente ávida de las alegrías como de los duelos de los ricos, y que 
corría a un entierro de pompa con la misma impaciencia que al 
matrimonio de una duquesa. 

Poco a poco, el salón mortuorio se llenó y se vio llegar en primer lugar 
a una parte de nuestros antiguos conocidos, es decir, a Debray, Cháteau- 
Renaud y Beauchamp, después, a todos los ilustres de la Bolsa, de la 
judicatura, de la literatura y del ejército, pues el señor de Villefort 
ocupaba, menos aún por su posición social que por su mérito personal, uno 
de los primeros puestos en el mundo parisino. 

El primo se mantenía en la puerta y hacía entrar a todo el mundo, y 
para los indiferentes era un gran alivio, hay que decirlo, ver allí un rostro 
indiferente que no exigía a los asistentes una expresión disimulada o falsas 
lágrimas, como hubiese ocurrido ante un padre, un hermano o un 
prometido. 

Los que se conocían se interpelaban con la mirada y se reunían por 
grupos. 

Uno de esos grupos estaba compuesto por Debray, Cháteau-Renaud y 
Beauchamp. 

— ¡Pobre muchacha! —dijo Debray, pagando un tributo, como todo el 
mundo lo hacía, muy a su pesar, a ese doloroso suceso—. ¡Pobre 
muchacha! ¡Tan rica, tan guapa! ¿Hubiese pensado eso, Cháteau-Renaud, 
cuando nos vimos, hace cuánto... tres semanas o un mes a lo mucho, para 
firmar ese contrato que al final no se firmó? 

—A fe mía, no —dijo Cháteau-Renaud. 

—; La conocían ustedes? 

—Yo había hablado una o dos veces con ella en el baile de la señora de 
Morcerf; me pareció encantadora, aunque de un espíritu un poco 
melancólico. ¿Dónde está la madrastra? ¿Lo saben ustedes? 

— Ha ido a pasar el día con la mujer de ese digno señor que nos recibe. 


—;Y quién es ese? 

—; Quién? 

—El señor que nos recibe. ¿Un diputado? 

—No —dijo Beauchamp—,; yo estoy condenado a ver a nuestros 
honorables todos los días, y esta cara me es desconocida. 

—;Ha hablado en su periódico de esta muerte? 

—El artículo no es mío, pero se ha escrito algo; me temo incluso que 
no sea muy agradable para el señor de Villefort. En él se dice, creo, que si 
cuatro muertes sucesivas hubieran tenido lugar en otra parte que no fuera 
en la casa del señor fiscal del rey, el señor fiscal del rey se hubiera 
alterado bastante. 

—?Por lo demás —dijo Cháteau-Renaud—, el doctor d” Avrigny, que es 
el médico de mi madre, dice que está muy desesperado. 

—; Pero, a quién busca, Debray? 

—Busco al conde de Montecristo —respondió el joven. 

—Yo le he visto en el bulevar, viniendo hacia aquí. Creo que está a 
punto de hacer un viaje, iba a ver a su banquero —dijo Beauchamp. 

—;Su banquero? ¿Su banquero no es Danglars? —preguntó Château- 
Renaud a Debray. 

—Creo que sí —respondió el secretario particular con un ligero rubor 
—; pero el señor conde de Montecristo no es el único que falta aquí. 
Tampoco veo a Morrel. 

—;¡Morrel! ¿Es que él les conocía? —preguntó Cháteau-Renaud. 

—Creo que había sido presentado a la señora de Villefort solamente. 

—No importa, tenía que haber venido —dijo Debray—. ¿De qué 
hablaría si no, esta noche? Este entierro es la noticia del día, pero, 
silencio, aquí viene el señor ministro de Justicia y de Cultos; se va a ver 
obligado a hacer su pequeño speech al lacrimógeno primo. 

Y los tres jóvenes se acercaron a la puerta para oír ese pequeño speech 
del señor ministro de Justicia y de Cultos. 

Beauchamp tenía razón; según venía a la invitación mortuoria, había 
encontrado a Montecristo que, por su parte, se dirigía a la residencia de 
Danglars, en la calle de la Chaussée-d*Antin. 


El banquero, desde la ventana, había visto el coche del conde entrando 
en el patio, y había venido a su encuentro con una cara afligida, pero 
afable. 

—Y bien, conde —dijo dando la mano a Montecristo—, viene a 
expresarme sus condolencias. De verdad, la desgracia ha invadido mi casa; 
hasta tal punto que, cuando le he visto, me preguntaba a mí mismo si no 
deseé la desgracia de esos pobres Morcerf, lo que justifica el dicho: quien 
mal desea, mal tiene. Y bien, palabra, no, yo no deseaba ningún mal a 
Morcerf; era quizá un poco orgulloso para un hombre que había salido de 
la nada, como yo, que todo lo ha hecho por sí mismo, como yo; pero cada 
uno tiene sus defectos. ¡Ah! Cuidado con usted, conde, la gente de nuestra 
generación..., pero, perdón, usted no es de nuestra generación, usted es un 
joven... La gente de nuestra generación no ha sido dichosa este año: 
ejemplo, nuestro puritano fiscal, Villefort, que acaba de perder a su hija. 
Así, recapitule: Villefort, como decíamos, perdiendo a toda su familia de 
una forma extraña; Morcerf deshonrado y muerto; yo, cubierto de ridículo 
por la maldad de ese Benedetto, y después... 

—; Después, qué? —preguntó el conde. 

—:¡Ay! ¿No lo sabe? 

—-¿Qué nueva desgracia? 

—Mi hija... 

—; La señorita Danglars? 

—FEugéntie nos deja. 

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Qué me está diciendo! 

—La verdad, mi querido conde. ¡Dios mío! ¡Usted sí que es feliz, sin 
mujer ni hijos! 

—; Eso le parece? 

—¡Ah! ¡Dios mío! 

—Y dice que la señorita Eugénie... 

—No pudo soportar la afrenta que nos ha hecho ese miserable, y me 
pidió permiso para viajar. 

—¿Y se ha marchado? 

—La otra noche. 

—;Con la señora Danglars? 


—No, con una pariente..., pero no por eso dejamos de perderla, a esta 
querida Eugénie, pues me temo que con el carácter que sé que tiene, no 
creo que vuelva alguna vez a Francia. 

—Qué quiere usted, mi querido barón —dijo Montecristo—, disgustos 
de familia, disgustos que serían aplastantes para un pobre diablo cuya 
única fortuna fuera su hijo, pero soportables para un millonario. Por 
mucho que digan los filósofos, los hombres prácticos les desmienten cada 
día al respecto: el dinero consuela de muchas cosas; y usted, usted debe 
consolarse más deprisa que cualquier otro, si admite la virtud de ese 
bálsamo soberano; usted, el rey de las finanzas, el punto de intersección de 
todos los poderes. 

Danglars echó una mirada oblicua al conde, para ver si se burlaba o si 
hablaba totalmente en serio. 

Sí —dijo—, el hecho es que la fortuna consuela, y yo debo 
consolarme: soy rico. 

—Tan rico, mi querido barón, que su fortuna se parece a las pirámides 
de Egipto; quien quisiera demolerlas, no se atrevería; y quien se atreviese, 
no podría. 

Danglars sonrió por esa bonhomía tan digna de confianza del conde. 

—Eso me recuerda —dijo— que cuando entró usted, estaba yo 
firmando unos pequeños bonos; ya había firmado dos; ¿me permite que 
firme los otros tres? 

—Hágalo, mi querido barón, hágalo. 

Hubo un instante de silencio, durante el cual se oía raspar la pluma del 
banquero, mientras que Montecristo contemplaba las molduras doradas del 
techo. 

—¿Bonos de España —dijo Montecristo—, bonos de Haití, bonos de 
Nápoles? 

—No —dijo Danglars, riendo con su engreída risa—, bonos al 
portador, bonos del Banco de Francia. Mire —añadió—, señor conde, 
usted que es el emperador de las finanzas, ya que yo soy el rey, ¿había 
visto muchos papeles de este tamaño, por valor de un millón cada uno? 

Montecristo cogió en la mano, como para sopesarlos, los cinco papeles 
que le presentaba orgullosamente Danglars, y leyó: 


Ruego al señor Regente del Banco que pague, por orden mía y 
de los fondos depositados por mi, la suma de un millón, de valor en 
cuenta. 


BARÓN DANGLARS. 


—Uno, dos, tres, cuatro, cinco —contó Montecristo—; ¡cinco 
millones! ¡Pestes! ¡Cómo va usted, señor Creso! 

— Así es como yo hago los negocios —dijo Danglars. 

—Es maravilloso si, sobre todo, como no lo dudo, esta suma es 
pagadera al contado. 

—Lo será —dijo Danglars. 

—+Es estupendo tener un crédito como este; de verdad que sólo en 
Francia se ven cosas así: cinco papeles que valen cinco millones; hay que 
verlo para creerlo. 

—; Usted lo duda? 

—No. 

—+Es que lo dice en un tono... Mire, puede darse ese gusto: lleve a mi 
empleado al banco, y le verá salir con bonos del Tesoro por la misma 
cantidad. 

—No —dijo Montecristo doblando los billetes—, a fe mía no, la cosa 
es demasiado curiosa, haré la experiencia yo mismo. Mi crédito en su casa 
era de seis millones; ya saqué novecientos mil francos, así que me quedan 
cinco millones cien mil, que me debe usted. Cojo sus cinco papeles que 
doy por buenos sólo con su firma, y ahí tiene un recibí global de seis 
millones que regulariza nuestra cuenta. Lo tenía preparado por adelantado, 
pues tengo que decirle que necesito una gran cantidad de dinero hoy. 

Y, con una mano, Montecristo metió los cinco billetes en su bolsillo, 
mientras que con la otra entregaba el recibo al banquero. 

Un rayo cayendo a los pies de Danglars no le hubiera aplastado con un 
terror mayor. 

— ¡Cómo! —balbuceó—. ¡Cómo! Señor conde, ¿se lleva ese dinero? 
Pero, perdón, perdón, es dinero que debo a los orfanatos, un depósito que 
había prometido pagar esta mañana. 


—¡Ah! —dijo Montecristo—. Eso es diferente. No me importa que 
sean precisamente estos cinco billetes, págueme en otros valores; era por 
curiosidad por lo que cogí estos, para poder decir en sociedad que, sin 
aviso alguno, sin pedirme cinco minutos de plazo, la casa Danglars me 
había pagado cinco millones contantes y sonantes. ¡Hubiera sido algo 
notable! Pero aquí tiene sus valores; se lo repito, deme otros. 

Y tendió los cinco bonos a Danglars que, lívido, alargó primero la 
mano, como el buitre saca la garra a través de los barrotes de su jaula para 
retener la carne que le quitan. 

De repente cambió de opinión, hizo un violento esfuerzo y se contuvo. 

Después, se le vio sonreír, suavizar un poco los rasgos de su cara 
alterada. 

—De hecho —dijo—, su recibí es dinero. 

—¡Oh! ¡Dios mío, sí! Y si estuviera usted en Roma, con mi recibí, la 
casa Thomson y French no tendría mayor dificultad en pagarle que la que 
usted ha tenido ahora conmigo. 

— Perdón, señor conde, perdón. 

—; Puedo entonces guardarme este dinero? 

—Sí —dijo Danglars enjugándose el sudor que perlaba la raíz de sus 
cabellos—, guárdeselo, guárdeselo. 

Montecristo volvió a poner los billetes en su bolsillo, con ese 
intraducible gesto de fisonomía que quiere decir: 

—¡Hombre! Reflexione; si se arrepiente, todavía está a tiempo. 

—No —dijo Danglars—, no; decididamente, quédese con mis firmas. 
Pero, ya sabe, no hay nada tan formalista como un hombre de dinero; yo 
destinaba ese dinero a los hospicios, y me hubiese parecido robarles si no 
les daba precisamente ese, como si un escudo no valiese lo mismo que 
otro escudo. ¡Discúlpeme! 

Y se echó a reír ruidosamente, pero con una risa nerviosa. 

—Le disculpo y me lo embolso —dijo gentilmente Montecristo. 

Y colocó los bonos en su cartera. 

—Pero —dijo Danglars—, ¿no tenemos una suma de cien mil francos? 

—:¡Oh! Una minucia —dijo Montecristo—. El agio debe llegar más o 
menos a esa cantidad; quédeselo y estaremos en paz. 


—Conde —dijo Danglars—, ¿habla usted en serio? 

—Nunca bromeo con los banqueros —replicó Montecristo con una 
seriedad que rayaba en la impertinencia. 

Y se encaminó hacia la puerta, justo en el momento en el que el lacayo 
anunciaba: 

—El señor de Boville, gerente general de los Hospitales. 

—A fe mía —dijo Montecristo—, parece que he llegado a tiempo para 
gozar de sus firmas, veo que se las disputan. 

Danglars palideció por segunda vez, y se apresuró a despedir al conde. 

El conde de Montecristo intercambió un ceremonioso saludo con el 
señor de Boville, que estaba de pie, en el salón de espera, y que, una vez 
que hubo pasado Montecristo, fue inmediatamente introducido en el 
despacho del señor Danglars. 

Se hubiera podido ver el rostro tan serio del conde, iluminarse con una 
efímera sonrisa al ver la cartera que llevaba en la mano el señor gerente de 
los hospicios. 

En la puerta, le esperaba su coche, y se hizo conducir de inmediato al 
Banco de Francia. 

Mientras tanto, Danglars, comprimiendo toda su emoción, venía al 
encuentro del gerente de los hospicios. 

Ni qué decir tiene que la sonrisa y la gentileza quedaban estereotipadas 
en sus labios. 

—Buenos días —dijo—, mi querido acreedor, pues apostaría a que es 
el acreedor quien viene a visitarme. 

—Lo ha adivinado, señor barón —dijo el señor de Boville—, los 
hospicios se presentan ante usted, en mi persona; las viudas y los 
huérfanos vienen, por mis manos, a pedir una limosna de cinco millones. 

— ¡Y luego dicen que los huérfanos son dignos de compasión! —dijo 
Danglars, alargando la broma—. ¡Pobres huerfanitos! 

—?Pues, aquí estoy en su nombre —dijo el señor de Boville—. ¿Debió 
usted recibir mi carta, ayer? 

—SÍ. 

— Aquí traigo el recibí. 


— M1 querido señor de Boville —dijo Danglars—, sus viudas y sus 
huérfanos tendrán la bondad de esperar veinticuatro horas, si a usted le 
parece, dado que el señor de Montecristo, a quien acaba de ver salir de 
aquí... ¿le ha visto, no es eso? 

—Sí; ¿y bien? 

—;¡Pues bien, el señor de Montecristo se llevaba sus cinco millones! 

—; Cómo es eso? 

—El conde tenía un crédito ilimitado conmigo, crédito abierto por la 
casa Thomson y French, de Roma. Vino a pedirme una suma de cinco 
millones de un solo golpe; yo le he dado un bono del Banco de Francia 
donde tengo depositados mis fondos; y usted comprende, me temo que si 
retiro de las manos del señor gobernador del Banco diez millones en el 
mismo día, eso le va a parecer muy extraño. 

»En dos días —añadió Danglars sonriendo— no digo que no. 

—¡ Vamos, vamos! —exclamó el señor de Boville, con el tono de la 
más completa incredulidad—. ¿Cinco millones a ese señor que salía ahora, 
y que me ha saludado como si yo le conociera? 

—Quizá él sí le conozca, aunque usted no le conozca a él. El señor de 
Montecristo conoce a todo el mundo. 

—;¡ Cinco millones! 

— Aquí tengo su recibí. Haga como santo Tomás: mire y toque. 

El señor de Boville cogió el papel que le presentaba Danglars y leyó: 


Recibí del señor barón de Danglars la suma de cinco millones 
cien mil francos, que se reembolsará a su voluntad en la casa 
Thomson y French de Roma. 


— ¡A fe mía que es cierto! —dijo. 

—¿Conoce usted la casa Thomson y French? 

—Sí —dijo el señor de Boville—, tuve hace tiempo un negocio de 
doscientos mil francos con ellos; pero no he vuelto a oír hablar de ellos 
desde entonces. 

—+Es una de las mejores casas de Europa —dijo Danglars, apartando 
negligentemente sobre la mesa el recibo que acababa de coger de las 


manos del señor de Boville. 

—¿Y tenía con usted nada menos que cinco millones? ¡Ah, vaya! 
¿Pues es que es un nabab, ese conde de Montecristo? 

— ¡A fe mía, que no sé lo que es! Pero tenía tres créditos ilimitados: 
uno mío, uno de Rothschild, uno de Laffitte —añadió negligentemente 
Danglars—, como usted ve, me ha dado preferencia dejándome cien mil 
francos por el agio. 

El señor de Boville dio todas las señales de la mayor admiración. 

— Tendré que ir a visitarle —dijo—, para obtener alguna fundación 
piadosa para nosotros. 

—¡Oh! Es como si ya la tuviera; sus limosnas solas ascienden a más de 
veinte mil francos al mes. 

—Es magnífico; además le citaría como ejemplo el de la señora de 
Morcerf y su hijo. 

—; Qué ejemplo? 

—Han entregado toda su fortuna a los Hospitales. 

—; Qué fortuna? 

—Su fortuna, la del general de Morcerf, del difunto. 

—; Y a propósito de qué? 

— Pues porque no querían unos bienes tan miserablemente adquiridos. 

—;De qué van a vivir, entonces? 

—La madre se retira en provincias y el hijo se alista en el ejército. 

— Vaya, vaya —dijo Danglars—, ¡así que con escrúpulos! 

—He registrado el acta de donación ayer. 

—¿Y cuánto poseían? 

—¡Oh! Poca cosa: doce o trece mil francos. Pero, volvamos a nuestros 
millones. 

—Con mucho gusto —dijo Danglars, con la mayor naturalidad del 
mundo—; ¿le corre mucha prisa recibir ese dinero? 

—?Pues sí; la verificación de las cuentas se hará mañana. 

— ¡Mañana! ¿Por qué no dijo eso antes? Mañana, mañana es un siglo, 
¡mañana! ¿A qué hora se hará la verificación? 

—A las dos de la tarde. 


—Envíe a recogerlo a las doce —dijo Danglars con su particular 
sonrisa. 

El señor de Boville no respondió gran cosa; asentía con la cabeza y 
movía su cartera. 

—¡Eh! Pero ahora que lo pienso —dijo Danglars—, haga algo mejor. 

—-¿Qué quiere usted que haga? 

—El recibí del señor de Montecristo vale dinero; pase ese recibí a la 
casa Rothschild o a la casa Laffitte; se lo cogerán al instante mismo. 

—; Aunque sea reembolsable en Roma? 

—Claro que sí; le costaría solamente un descuento de cinco o seis mil 
francos. 

El director dio un salto hacia atrás. 

— ¡A fe mía, no! Prefiero esperar a mañana. ¡Pero, qué es lo que se 
imagina! 

—Creí por un instante, perdóneme —dijo Danglars con suprema 
impudicia—, creí que tenía que cubrir un pequeño déficit. 

— ¡Ah! —dijo el gerente. 

—+Escuche, eso se ha visto, y en ese caso se hace un sacrificio. 

— ¡A Dios gracias, no! —dijo el señor de Boville. 

—TEntonces hasta mañana; ¿no es así, mi querido gerente? 

—Sí, hasta mañana; ¡pero sin falta! 

—¡Ah, ya! ¡Pero está de broma! Envíeme a alguien a las doce, y el 
Banco estará avisado. 

—-Vendré yo mismo. 

—Mejor aún, pues me procurará el placer de volverle a ver. 

Y se estrecharon la mano. 

—A propósito —dijo el señor de Boville—, ¿no va usted al entierro de 
la pobre señorita de Villefort, con el que me he cruzado en el bulevar? 

—No —dijo el banquero—, me siento aún un poco ridículo tras ese 
asunto de Benedetto, procuro escabullirme. 

— ¡Bah! Se equivoca; ¿es que tiene usted algo de culpa en todo ese 
asunto? 

—Escuche, mi querido gerente, cuando se lleva un nombre sin tacha, 
como el mío, uno es susceptible. 


— Todo el mundo le compadece, esté seguro de ello y, sobre todo, todo 
el mundo compadece a la señorita, su hija. 

— ¡Pobre Eugénie! —dijo Danglars con un profundo suspiro—. ¿Sabe 
que entra en un convento, señor? 

—No. 

— ¡Ay! Por desgracia es bien cierto. Al día siguiente de ese suceso, se 
decidió a marcharse con una religiosa amiga suya; va a buscar un convento 
muy severo en Italia o en España. 

—¡Oh! ¡Es terrible! 

Y el señor de Boville se retiró con esa exclamación, expresando al 
padre mil condolencias. 

Pero, apenas estuvo fuera, Danglars, con una energía y un gesto que 
comprenderán solamente los que hayan visto al actor Frédérick representar 
Robert Macairel!l, exclamó: 

—¡Imbécil! 

Y, apretando el recibí de Montecristo en una cartera pequeña: 

— Ven mañana —añadió—, ya estaré lejos. 

Después, se encerró con llave, vació todos los cajones de su caja 
fuerte, reunió unos cincuenta mil francos en billetes de banco, quemó 
diferentes papeles, puso otros en claro, y comenzó a escribir una carta que 
selló, y sobre la que puso la siguiente inscripción: A la señora baronesa 
Danglars. 

—+Esta noche —murmuró—, la colocaré yo mismo en su gabinete. 

Después, sacando un pasaporte de un cajón. 

—Bueno —se dijo—, todavía es válido para dos meses. 


Capítulo CV 


El cementerio de Père-Lachaise 


El señor de Boville, en efecto, se había cruzado con la comitiva 
fúnebre que conducía a Valentine a su última morada. 

El tiempo estaba sombrío y nuboso; un viento tibio aún, pero ya mortal 
para las hojas secas, las iba arrancando poco a poco de las ramas que se 
iban quedando despobladas y las hacía revolotear entre el inmenso gentío 
que llenaba los bulevares. 

El señor de Villefort, parisino de pura cepa, veía el cementerio Père- 
Lachaise como el único digno de recibir el despojo mortal de una familia 
parisina; los otros le parecían cementerios campestres, hoteles llenos de 
muerte. En Père-Lachaise solamente un difunto de buena compañía podía 
alojarse allí como en su casa. 

Había comprado, como hemos visto, la concesión a perpetuidad sobre 
la que se elevaba el panteón que se veía poblado tan prontamente por todos 
los miembros de su primera familia. 

En el frontal del mausoleo se leía: FAMILIA SAINT-MÉRAN Y 
VILLEFORT, pues así había sido el último deseo de la pobre Renée, madre 
de Valentine. 


Así que era hacia Père-Lachaise hacia donde se encaminaba el 
pomposo cortejo que había partido del Faubourg Saint-Honoré. Cruzó todo 
París, pasó por el Faubourg du Temple, después, por los bulevares 
exteriores hasta el cementerio. Más de cincuenta coches privados seguían 
a los veinte coches del duelo, y detrás de esos cincuenta coches, más de 
quinientas personas seguían el cortejo a pie. 

Eran casi todos jóvenes, a quienes la muerte de Valentine les había 
fulminado como un rayo, y que, a pesar del vapor glacial del siglo y el 
prosaísmo de la época, sentían la influencia poética de esa bella, de esa 
casta, de esa adorable joven, muerta en la flor de la vida. 

A la salida de París, se vio llegar un rápido carruaje tirado por cuatro 
caballos que se pararon de repente, tensando sus nervudas patas como 
resortes de acero: era el señor de Montecristo. 

El conde se apeó de la calesa y fue a mezclarse entre la gente que 
seguía a pie la carroza fúnebre. 

Cháteau-Renaud le vio; se apeó enseguida de su cupé y vino a reunirse 
con él. Beauchamp dejó asimismo el cabriolé de alquiler en el que se 
encontraba. 

El conde escudriñaba por todos los intersticios que le dejaba el gentío; 
buscaba visiblemente a alguien. Finalmente, no pudo más. 

—¿Dónde está Morrel? —preguntó—. ¿Alguno de ustedes, señores, 
sabe dónde está Morrel? 

—Ya nos hemos hecho esa pregunta en la casa mortuoria —dijo 
Cháteau-Renaud—, pues nadie de nosotros le ha visto. 

El conde guardó silencio, pero continuó mirando por todos lados. 

Finalmente llegaron al cementerio. 

La mirada aguda de Montecristo sondeó de una ojeada los bosquecillos 
de tejos y de pinos, y pronto se tranquilizó: una sombra se había deslizado 
entre los negros arbustos, y Montecristo acababa, sin duda, de reconocer lo 
que buscaba. 

Sabemos lo que es un entierro en esta magnífica necrópolis: grupos 
negros diseminados a lo largo de las blancas avenidas, el silencio del cielo 
y de la tierra, roto por el estallido de algunas ramas que se rompen, de 
algún seto hundido alrededor de una tumba; además, el cántico 


melancólico de los sacerdotes en el que se mezcla, aquí y allá, un sollozo 
que se escapa de un manojo de flores, junto al que se ve a alguna mujer, 
destrozada y con las manos juntas. 

La sombra que había observado Montecristo atravesó rápidamente los 
árboles plantados al tresbolillo detrás de la tumba de Eloísa y Abelardo, 
vino a colocarse con los mozos encargados de la carroza funeraria a la 
cabeza de los caballos que tiraban de esta, y con el mismo paso llegó al 
lugar de la sepultura. 

Cada uno prestaba atención a una cosa. 

Montecristo sólo miraba esa sombra apenas observada por los que 
estaban cerca. 

Dos veces el conde salió de la fila para ver si las manos de ese hombre 
buscaban algún arma oculta entre sus ropas. 

Esa sombra, cuando el cortejo se detuvo, resultó ser Morrel, que, con 
su levita negra abotonada hasta arriba, la frente lívida, las mejillas 
hundidas, el sombrero arrugado entre sus manos convulsas, se había 
adosado a un árbol situado sobre un montículo que dominaba el mausoleo, 
para no perder ni un detalle de la ceremonia fúnebre que tendría lugar. 

Todo transcurrió con normalidad. Algunos hombres, y como siempre 
eran los menos afectados, algunos hombres pronunciaron sus discursos. 
Unos lamentaban esa muerte prematura; otros se extendían sobre el dolor 
de un padre; hubo algunos lo bastante ingeniosos como para encontrar que 
esa joven había abogado más de una vez ante el señor de Villefort por los 
culpables, sobre los que el fiscal mantenía suspendida la espada de la 
justicia. En fin, hubo quien agotó las metáforas floridas y los discursos 
dolorosos, comentando, de todas las maneras posibles, las estrofas 
poéticas desde Malherbe a Dupérter. 

Montecristo no escuchaba nada, no veía nada o, más bien, no veía más 
que a Morrel, cuya calma e inmovilidad formaban un espectáculo lleno de 
espanto para quien podía leer lo que pasaba en el fondo del corazón del 
joven oficial. 

—"Vaya —dijo de repente Beauchamp a Debray—, ¡ahí está Morrel! 
¿Pero, dónde demonios se ha metido? 

Y se lo señalaron a Cháteau-Renaud. 


—:¡Qué pálido está! —dijo este sobresaltándose. 

— Tiene frío —replicó Debray. 

—No, no —dijo lentamente Cháteau-Renaud—, yo creo que está 
impresionado. Es un hombre muy impresionable, Maximilien. 

— ¡Bah! —dijo Debray—. Si apenas conocía a la señorita de Villefort. 
Usted mismo lo dijo. 

—+Es cierto. Sin embargo, recuerdo que en ese baile en casa de la 
señora de Morcerf bailó tres veces con ella; ya sabe, conde, ese baile en el 
que usted causó tanta impresión. 

—No, no lo sé —respondió Montecristo, sin saber a qué o a quién 
respondía, ocupado como estaba en vigilar a Morrel, cuyas mejillas se 
iban llenando de color, como sucede si uno comprime o retiene durante 
mucho tiempo la respiración. 

—S€e han acabado los discursos; adiós, señores —dijo bruscamente el 
conde. 

Y no dio más señales, sino desaparecer, sin que se dieran cuenta de por 
dónde se había marchado. 

La ceremonia mortuoria había terminado, los asistentes retomaron el 
camino de vuelta hacia París. 

Sólo Cháteau-Renaud buscó un instante con la mirada a Morrel; pero 
mientras miró un momento al conde que se alejaba, Morrel ya no estaba, y 
Cháteau-Renaud, tras buscarle en vano, siguió a Debray y a Beauchamp. 

Montecristo se había tirado por un talud y, oculto tras una ancha 
tumba, espiaba hasta el menor movimiento de Morrel, que poco a poco se 
había ido acercando al mausoleo abandonado por los curiosos, y después 
por los obreros. 

Morrel miró por todo alrededor lenta y vagamente, pero en el 
momento en el que su mirada abarcaba la porción de círculo opuesta a la 
suya, Montecristo se acercó una docena de pasos más, sin que Morrel le 
viera. 

El joven se arrodilló. 

El conde, al acecho, con el cuello tenso y los ojos fijos y dilatados, las 
rodillas plegadas como para lanzarse a correr al primer síntoma, 
continuaba acercándose a Morrel. 


Morrel inclinó la frente hasta tocar la piedra, abarcó la verja con las 
dos manos y murmuró: 

—¡Oh, Valentine! 

Al conde se le rompió el corazón por la explosión de esas dos palabras; 
dio un paso más, y tocó el hombro de Morrel: 

—jEs usted, querido amigo! —dijo—. Le estaba buscando. 

Montecristo se esperaba un estallido, reproches, recriminaciones; pero 
se equivocaba. 

Morrel, por su parte, se dio la vuelta, y con la apariencia de la calma 
más absoluta: 

— ¡Ya ve —dijo—, estoy rezando! 

Y la mirada escrutadora del conde recorrió de pies a cabeza al joven. 

Tras ese examen pareció más tranquilo. 

—-¿Quiere que le lleve a París? —dijo. 

—No, gracias. 

—En fin, ¿necesita algo? 

—Déjeme rezar. 

El conde se alejó sin hacer ni una sola objeción, pero se fue para 
ocupar otro puesto de observación desde donde no se perdía ni un solo 
gesto de Morrel, que al fin se incorporó, se limpió las rodillas del polvo de 
la piedra blanca, y retomó el camino a París, sin volver ni una sola vez la 
cabeza hacia atrás. 

Bajó lentamente por la calle de la Roquette. 

El conde, despidiendo a su coche, que había estacionado en Père- 
Lachaise, le siguió a unos cien pasos. Maximilien atravesó el puente del 
canal, y regresó a la calle Meslay por los bulevares. 

Cinco minutos después de que Morrel cerrase la puerta de su casa, 
volvieron a abrirla para Montecristo. 

Julie estaba en la entrada del jardín, donde observaba, con la más 
profunda atención, a maese Penelon, que tomándose en serio su nuevo 
oficio de jardinero, plantaba esquejes de un rosal de Bengala. 

—¡Ah! ¡Señor conde de Montecristo! —exclamó Julie con esa alegría 
que normalmente manifestaba cada miembro de esa familia cuando 
Montecristo les visitaba en la calle Meslay. 


—Maximilien acaba de llegar, ¿no es así, señora? —preguntó el conde. 

—Creo que le he visto pasar, sí —replicó la mujer—; pero, se lo ruego, 
llame a Emmanuel. 

—Perdón, señora; pero es preciso que suba ahora mismo a ver a 
Maximilien —replicó Montecristo—, tengo que decirle algo de suma 
importancia. 

—Pues suba, entonces —dijo, acompañándole con su encantadora 
sonrisa hasta que terminó de subir la escalera. 

Montecristo subió rápidamente los dos pisos que separaban la planta 
baja del apartamento de Maximilien; una vez en el rellano, escuchó: ni un 
solo ruido en el interior. 

Como la mayor parte de las antiguas casas que tienen un solo dueño, el 
descansillo de la escalera sólo estaba separado por una puerta acristalada. 

Solamente que esta puerta no tenía la llave por fuera. Maximilien se 
había encerrado por dentro, pero era imposible ver a través de la puerta 
acristalada, pues una cortina de seda roja cubría los cristales desde el 
interior. 

La ansiedad del conde se traducía en un vivo rubor, síntoma de 
emoción poco normal en este hombre impasible. 

—;Qué hago? —murmuró. 

Y reflexionó un instante. 

—¿Llamar al timbre? —continu—. ¡Oh! ¡No!, a veces el sonido 
inesperado del timbre, es decir, el anuncio de una visita, acelera la 
resolución de quienes se encuentran en la situación en la que Maximilien 
debe estar en este momento, y entonces, al ruido de la campanilla, se 
responde con otro ruido. 

Montecristo temblaba de pies a cabeza, y como en él la decisión tenía 
la rapidez de un relámpago, dio un golpe con el codo en uno de los 
cristales de la puerta acristalada, que voló rompiéndose; después, levantó 
la cortina roja y vio a Morrel que, delante de su escritorio, con una pluma 
en la mano, acababa de dar un salto en la silla, del estruendo que se formó 
al romperse los cristales. 

—No es nada —dijo el conde—, mil perdones, mi querido amigo. He 
resbalado, y al resbalar di con el codo en el cristal; puesto que está roto, 


voy a aprovechar para entrar a verle; no se moleste, no se moleste. 

Y pasando el brazo por el cristal roto, el conde abrió la puerta. 

Morrel se levantó, evidentemente contrariado, y vino al encuentro de 
Montecristo, no tanto para recibirle como para cortarle el paso. 

—A fe mía que es culpa de sus sirvientes —dijo Montecristo 
frotándose el codo—, estos suelos están más brillantes que los espejos. 

—;Se ha hecho alguna herida, señor? —preguntó fríamente Morrel. 

—No creo. ¿Pero, qué está haciendo aquí? ¿Estaba escribiendo? 

—¿Yo? 

—Tiene los dedos manchados de tinta. 

—+Es cierto —respondió Morrel—, estaba escribiendo; eso me ocurre a 
veces, por muy militar que sea. 

Montecristo dio algunos pasos hacia adelante. Maximilien tuvo que 
dejarle pasar; pero le seguía. 

—¿Estaba escribiendo? —=repitió Montecristo con una mirada 
constante. 

— Ya he tenido el honor de decirle que sí —dijo Morrel. 

El conde siguió observando curiosamente por todo alrededor. 

— ¡Tiene las pistolas al lado del escritorio! —dijo, señalando con el 
dedo las armas que tenía sobre la mesa. 

—Salgo de viaje —respondió Maximilien. 

—¡ Amigo mío! —dijo Montecristo con una dulzura infinita. 

— ¡Señor! 

—Amigo mío, mi querido Maximilien, ¡nada de resoluciones 
extremas, se lo suplico! 

—¿Yo? ¿Resoluciones extremas? —dijo Morrel encogiéndose de 
hombros—. ¿Y desde cuándo, si puede saberse, salir de viaje es una 
resolución extrema? 

—Maximilien —dijo Montecristo—, dejemos ambos las máscaras que 
llevamos. 

»Maximilien, usted no me engaña con esa calma ficticia, como yo no 
le engaño con mis frívolas atenciones. 

»¿Usted lo comprende, no? Que para hacer lo que he hecho, para echar 
abajo los cristales, violando la intimidad de la morada de un amigo, usted 


comprende, digo, que para hacer todo eso, era obligado que tuviese una 
inquietud real, o más bien una convicción terrible. 

»¡Morrel, usted pretende quitarse la vida! 

— ¡Bueno! —dijo Morrel temblando—. ¿De dónde saca usted esas 
ideas, señor conde? 

—¡Digo que lo que pretende es quitarse la vida! —continuó con el 
mismo tono de voz el conde—, y aquí tengo la prueba. 

Y, acercándose al escritorio, levantó la hoja en blanco que el joven 
había tirado encima de lo escrito, y cogió la carta que Morrel había 
iniciado. 

Morrel se lanzó sobre él para arrebatársela. 

Pero Montecristo preveía ese movimiento y lo evitó cogiendo a 
Maximilien por la muñeca y deteniéndolo como la cadena de acero detiene 
al muelle en medio de su evolución. 

— ¡Ve cómo quiere quitarse la vida, Morrel! —dijo el conde—. ¡Está 
escrito! 

—¡ Y bien! —exclamó Morrel, pasando sin transición de la apariencia 
de calma a la expresión de la violencia—. Y bien, aún cuando fuera así, 
aún cuando decidiera dirigir hacia mí el cañón de esa pistola, ¿quién me lo 
impediría? 

»¿Quién tendría el valor de impedírmelo? 

»Cuando diga: 

» Todas mis esperanzas se han quebrado, mi corazón se ha roto, mi vida 
está apagada, ya no hay más que el duelo y la repulsión a mi alrededor; la 
tierra se ha convertido en ceniza; toda voz humana me desgarra. 

»Cuando diga: 

»Hay piedad en dejarme morir, pues si no me dejan morir, perderé la 
razón, me volveré loco. 

» Veamos, dígame, señor, cuando yo diga esto, cuando se vea que lo 
digo con la angustia y el llanto de mi corazón, ¿es que van a responderme: 
“no, usted se equivoca”? 

»¿Me impedirán que deje de ser el más desgraciado de los hombres? 

»Diga, señor, diga ¿es que usted tendría el valor de impedírmelo? 


—Sí, Morrel —dijo Montecristo, en un tono cuya calma contrastaba 
extrañamente con la exaltación del joven—; sí, seré yo quien se lo impida. 

— ¡Usted! —exclamó Morrel con una creciente expresión de cólera y 
de reproche—. ¡Usted, que me ha embaucado con una esperanza absurda, 
usted, que me ha retenido, acunado, adormecido con vanas promesas, 
cuando hubiese podido, con una aclaración, con una resolución extrema, 
hubiese podido salvarla, o al menos verla morir en mis brazos; usted, que 
posee todos los recursos de la inteligencia, todo el poder material; usted, 
que desempeña, o que parece desempeñar el papel de la Providencia, y que 
ni siquiera ejerció el poder de administrar un contraveneno a una 
muchacha envenenada! ¡Ah! ¡De verdad, señor, me daría usted lástima si 
no me causase ya horror! 

—Morrel... 

—Sí, usted me dijo que me quitara la máscara; y bien, ¿satisfecho?, 
pues me la quito. 

»¡Sí, cuando me siguió al cementerio, yo le respondí, pues mi corazón 
es bueno! Cuando le he visto entrar, le he dejado llegar hasta aquí... pero 
puesto que abusa, puesto que viene a desafiarme en mi propia casa, en mi 
habitación, donde me había retirado como en mi tumba; puesto que me 
aporta una nueva tortura, a mí, que creía haberlas agotado todas, ¡conde de 
Montecristo, mi pretendido benefactor, conde de Montecristo, el salvador 
universal, puede darse por satisfecho, pues va a ver morir a un amigo...! 

Y Morrel, con la risa de la locura en sus labios, se lanzó por segunda 
vez sobre las pistolas. 

Montecristo, pálido como un espectro, pero con la mirada cegadora del 
relámpago, alargó la mano sobre las armas y dijo al insensato muchacho: 

—;¡Y yo le repito que no se quitará la vida! 

—;¡Impídamelo si puede! —replicó Morrel con un último impulso que, 
como el primero, vino a romperse contra el brazo de acero del conde. 

—j Yo se lo impediré! 

—;¡Pero quién se cree que es usted para arrogarse ese tiránico derecho 
sobre las criaturas libres y pensantes! —exclamó Maximilien. 

—; Que quién soy? —repitió Montecristo. 

»Escuche: 


» Yo soy el único hombre en el mundo que tiene derecho a decirle: 
¡Maximilien, no quiero que el hijo de tu padre muera hoy! 

Y Montecristo, majestuoso, transfigurado, sublime, avanzó con los 
brazos cruzados hacia el vehemente joven que, vencido a su pesar por la 
casi divinidad de este hombre, dio un paso hacia atrás. 

—; Por qué me habla de mi padre? —balbuceó—. ¿Por qué mezclar el 
recuerdo de mi padre con lo que me ocurre hoy? 

——Porque soy quien salvó ya una vez la vida de tu padre, un día que 
quería matarse como tú quieres matarte hoy; porque soy el hombre que 
envió la bolsa a tu hermana y el Pharaon al viejo Morrel; ¡porque soy 
Edmond Dantès, que te hacía jugar, cuando eras niño, sobre sus rodillas! 

Morrel dio de nuevo un paso atrás, tambaleante, sofocado, jadeante, 
aplastado; después, las fuerzas le abandonaron, y con un grito enorme cayó 
prosternado a los pies de Montecristo. 

Después, de repente, en esa admirable naturaleza se produjo un 
movimiento de regeneración repentina y completa. Se puso en pie, saltó 
fuera de la estancia y se precipitó por la escalera gritando con toda la 
potencia de su voz: 

— ¡Julie! ¡Julie! ¡Emmanuel! ¡Emmanuel! 

Montecristo intentó ir tras él, pero Maximilien se hubiera dejado matar 
antes de dejar la puerta que volvió a cerrar, sin dejar salir al conde. 

Al oír los gritos de Maximilien, Julie, Emmanuel, Penelon y algunos 
criados acudieron espantados. 

Morrel les cogió las manos y, volviendo a abrir la puerta: 

—įDe rodillas! —exclamó con voz cortada por los sollozos—. ¡De 
rodillas! ¡Es nuestro bienhechor, es el salvador de nuestro padre! ¡Es...! 

E iba a decir: 

«¡Es Edmond Dantès!» 

El conde le detuvo cogiéndole por el brazo. 

Julie se precipitó para coger la mano del conde; Emmanuel le abrazó 
como a un Dios tutelar; Morrel cayó por segunda vez de rodillas y tocó el 
suelo con su frente. 

Entonces, el hombre de bronce sintió que su corazón se dilataba en su 
pecho, una ardiente llama le brotaba desde la garganta hasta los ojos, 


inclinó la cabeza y lloró. 

jY en esta estancia, durante algunos instantes, hubo un concierto de 
lágrimas y de sollozos sublimes que debió parecer armonioso a los 
mismos ángeles, los más amados del Señor! 

Julie, en cuanto se repuso de la profunda emoción que acababa de 
sentir, salió veloz de la sala, bajó al primer piso, corrió al salón con una 
alegría infantil, y levantó el globo de cristal que protegía la bolsa que le 
entregó el desconocido de las Allées de Meilhan. 

Mientras tanto, Emmanuel, con voz entrecortada, decía al conde: 

—¡Oh! Señor conde, ¿cómo es posible que al oírnos hablar tan a 
menudo de nuestro benefactor desconocido, cómo al vernos rodear un 
recuerdo de tanto agradecimiento y adoración, cómo ha esperado hasta hoy 
para darse a conocer? ¡Oh! Es una crueldad hacia nosotros, y me atreveré 
casi a decir, señor conde, hacia usted mismo. 

—+Escuche, amigo mío —dijo el conde—, y puedo llamarle así, pues, 
sin que usted lo sospechara, es mi amigo desde hace once años; el 
descubrimiento de este secreto ha sido la consecuencia de un gran suceso 
que usted debe ignorar por ahora. 

»Dios me es testigo de que yo deseaba ocultarlo durante toda mi vida 
en el fondo de mi alma; su hermano Maximilien me lo ha arrancado con 
una violencia de la que estoy seguro que ahora se arrepiente. 

Después, al ver que Maximilien se había apartado sobre un sillón, aún 
permaneciendo de rodillas: 

—Vigílele —añadió en voz baja Montecristo, estrechando de una 
manera significativa la mano de Emmanuel. 

—-¿Y eso por qué? —preguntó el joven asombrado. 

—No puedo decírselo; pero vigilele. 

Emmanuel abarcó con una mirada circular toda la sala y vio las 
pistolas de Morrel. 

Sus ojos se quedaron espantados y fijos en las armas, que señaló a 
Montecristo levantando lentamente un dedo a la altura de las pistolas. 

Montecristo inclinó la cabeza. 

Emmanuel señaló con un gesto las pistolas. 

—Deje —dijo el conde. 


Después, yendo hacia Morrel, le cogió la mano; los tumultuosos 
movimientos que habían sacudido anteriormente el corazón del joven 
habían dado paso a un profundo estupor. 

Julie volvió a subir, llevaba en la mano la bolsa de seda, y dos 
lágrimas brillantes y dichosas rodaban por sus mejillas como dos gotas del 
matinal rocío. 

— Aquí tiene la reliquia —dijo—; no crea que me es menos querida 
ahora que se nos ha revelado el salvador. 

— Hija mía —respondió Montecristo sonrojándose—, permítame que 
coja esta bolsa; desde que conoce los rasgos de mi rostro, sólo quiero ser 
recordado por el afecto que le ruego me conceda. 

—¡Oh! —dijo Julie apretando la bolsa contra su corazón—. No, no, se 
lo suplico, pues un día usted podría dejarnos; puesto que un día 
desgraciadamente nos dejará, ¿no es así? 

—Lo ha adivinado, señora —respondió Montecristo sonriendo—; 
dentro de ocho días habré salido de este país, donde tantas criaturas que 
habían merecido la venganza del Cielo vivían felices mientras que mi 
padre expiraba de hambre y de dolor. 

Al anunciar su próxima marcha, Montecristo tenía los ojos fijos en 
Morrel y observó que esas palabras «habré salido de este país» no habían 
sacado a Morrel de su letargo; comprendió que era la última lucha que 
tenía que mantener con el dolor de su amigo y, cogiendo las manos de 
Julie y de Emmanuel, estrechándolas entre las suyas, les dijo con la dulce 
autoridad de un padre: 

—Mis buenos amigos, déjenme a solas, se lo ruego, con Maximilien. 

Para Julie, era la ocasión para llevarse consigo esa preciosa reliquia de 
la que olvidaba hablar de nuevo Montecristo. 

Se llevó deprisa a su marido. 

—-Dejémosles —dijo. 

El conde se quedó con Morrel, que permanecía inmóvil como una 
estatua. 

—Vamos —dijo el conde tocándole el hombro con su dedo de fuego—; 
¿vuelves al fin a ser un hombre, Maximilien? 

—SÍ, pues sufro de nuevo. 


La frente del conde se plegó, tal vez entregada a una sombría duda. 

—¡Maximilien! ¡Maximilien! —dijo—. Esas ideas en las que te 
hundes no son propias de un cristiano. 

—¡Oh! Tranquilícese, amigo —dijo Morrel levantando la cabeza y 
mostrando al conde una sonrisa llena de una inefable tristeza—, ya no seré 
yo quien busque la muerte. 

—Así — dijo Montecristo—, no más armas, no más desesperación. 

—No, pues tengo algo mejor para curarme de mi dolor, algo mejor que 
el cañón de una pistola o la punta de un cuchillo. 

—¡Pobre loco...! ¿Qué será, entonces? 

— Tengo mi dolor, el mismo dolor me matará. 

—Amigo —dijo Montecristo con una melancolía igual a la suya—, 
escúchame: 

»Un día, en un momento de desesperación igual al tuyo, puesto que 
conducía a una resolución semejante, también quise morir como tú; un día 
tu padre, igualmente desesperado, quiso matarse también. 

»S1 le hubieran dicho a tu padre, en el momento en el que dirigía el 
cañón de la pistola hacia su frente; si me hubieran dicho a mí, en el 
momento en el que, desde mi camastro de preso, apartaba el pan que no 
tocaba desde hacía tres días, si nos hubieran dicho, en fin, a los dos, en ese 
momento supremo: 

» “¡Vivid! Llegará un día en el que seréis felices y en el que bendeciréis 
la vida.” Viniera de donde viniera esa voz, la hubiésemos acogido con la 
sonrisa de la duda o con la angustia de la incredulidad, y sin embargo, 
cuántas veces, al abrazarte, tu padre bendijo la vida, cuántas veces yo 
mismo... 

—¡Ah! —exclamó Morrel, interrumpiendo al conde—. Usted sólo 
había perdido la libertad; mi padre sólo había perdido su fortuna; pero yo, 
yo he perdido a Valentine. 

—Mirame, Morrel —dijo Montecristo con esa solemnidad que en 
ciertas ocasiones le hacía tan grande y tan persuasivo—; mírame, no tengo 
ni lágrimas en los ojos, ni fiebre en las venas, ni latidos fúnebres en mi 
corazón, sin embargo te veo sufrir, Maximilien, te veo sufrir a ti, a quien 
quiero como a un hijo; pues bien, ¿eso no te indica, Morrel, que el dolor es 


como la vida, y que siempre hay algo desconocido más allá? Ahora bien, si 
te ruego, si te ordeno que vivas, Morrel, es en la convicción de que un día 
me agradecerás el haberte conservado la vida. 

— ¡Dios mío! —exclamó el joven—. ¡Dios mío! ¿Qué me está 
diciendo, conde? ¡Cuidado! ¿Quizá usted no ha amado nunca, usted, de...? 

—¡Criatura! —respondió el conde. 

—De amor —repuso Morrel—, entiendo. 

»Yo, ya ve, soy un soldado desde que soy un hombre; llegué a los 
veintinueve años sin amar, pues ninguno de los sentimientos que tuve 
hasta entonces merece el nombre de amor. Pues bien, a los veintinueve 
años conocí a Valentine; desde hace casi dos años que la amo, desde hace 
casi dos años he podido leer las virtudes de la joven y de la mujer, escritas 
por la mano del Señor mismo, en ese corazón abierto para mí como un 
libro. 

»Conde, con Valentine yo tenía una dicha infinita, inmensa, 
desconocida, una dicha demasiado grande, demasiado completa, 
demasiado divina para ser de este mundo; y puesto que hasta entonces el 
mundo no me dio esa felicidad, sin Valentine, no hay para mí sobre la 
tierra más que la desesperación y la desolación. 

—Le he dicho que espere y confíe, Morrel —repitió el conde. 

—¡Entonces, cuidado! Repito yo también —dijo Morrel—,; pues usted 
quiere persuadirme, y si me persuade, me hará perder la razón, pues me 
hará creer que puedo volver a ver a Valentine. 

El conde sonrió. 

—¡ Amigo mío, padre mío! —exclamó Morrel exaltado—. ¡Cuidado!, 
le digo por tercera vez, ¡cuidado!, pues la influencia que ejerce sobre mí 
me espanta; cuide bien del sentido de sus palabras, pues ya ve que mis 
ojos vuelven a la vida, que mi corazón se enciende de nuevo y renace; 
cuidado, pues va a hacerme creer en lo sobrenatural. 

»Obedecería si me ordenase levantar la piedra del sepulcro que cubre 
el cuerpo de la hija de Jairo, caminaría sobre las aguas, como el apóstol, si 
me indicase con la mano que caminase sobre las aguas; cuidado, pues 
obedecería. 

—Confía, amigo mío —repitió el conde. 


— ¡Ah! —dijo Morrel, volviendo a caer desde la altura de la exaltación 
al abismo de la tristeza—, ¡ah! Usted juega conmigo; usted hace como 
esas buenas madres, o más bien como esas madres egoístas, que calman 
con palabras melosas el dolor del hijo, porque sus gritos las fatigan. 

»No, amigo mío, me equivoco al decir que tenga cuidado; no, no tema 
nada, enterraré mi dolor con tanto cuidado en lo más profundo de mi 
pecho, y haré que ese dolor se vuelva tan oscuro, tan secreto, que ni 
siquiera tendrá que preocuparse de compadecerme. 

»¡Adiós, amigo mío! ¡Adiós! 

—Al contrario —dijo el conde—; a partir de este momento, 
Maximilien, vivirás cerca de mí y conmigo, no me dejarás ni un momento, 
y dentro de ocho días habremos dejado detrás de nosotros Francia. 

—¿Y sigue diciéndome que espere? 

— Te digo que esperes, porque tengo el modo de curarte. 

—Conde, usted me entristece aún más, si es posible. Usted no ve, en 
este dolor, más que un dolor banal, y cree que podrá consolarme con un 
medio banal, el viaje. 

Y Morrel movió la cabeza con una desdeñosa incredulidad. 

—-¿Qué quieres que te diga? —repuso Montecristo—. Tengo fe en mis 
promesas, déjame hacer la experiencia. 

—Conde, así prolonga mi agonía, eso es todo. 

—Así —dijo el conde—, ¡débil corazón, no tienes la fuerza de dar a tu 
amigo algunos días de prueba para intentarlo! 

» Veamos, ¿sabes tú de lo que es capaz el conde de Montecristo? 

»¿Sabes que tiene el poder sobre muchas fuerzas terrenales? 

»¿Sabes que tiene la suficiente fe en Dios como para obtener lo que 
desea de quien dijo que la fe del hombre puede mover montañas? 

»Pues bien, ese milagro en el que confío, espéralo, o bien... 

—O bien... —repitió Morrel. 

—O bien, cuidado, Morrel, te llamaré ingrato. 

— Tenga compasión de mí, conde. 

—Tengo tanta compasión de ti, Maximilien, escúchame, tanta 
compasión, que si no te curo en un mes, día a día, hora a hora, retén bien 
mis palabras, Morrel, yo mismo te colocaré frente a esas pistolas 


completamente cargadas, y frente a una copa del más seguro veneno de 
Italia, de un veneno más seguro y más rápido, créeme, que el que ha 
matado a Valentine. 

—¿Me lo promete? 

—Sí, pues soy humano, pues, yo también, como te he dicho, yo 
también quise morir, e incluso a menudo, desde que la desgracia se alejó 
de mí, a menudo sueño con las delicias del sueño eterno. 

—¡Oh! ¿Seguro, conde, seguro que me lo promete? —exclamó 
Maximilien exaltado. 

—No te lo prometo, te lo juro —dijo Montecristo extendiendo la 
mano. 

—;Si dentro de un mes, por su honor, no me he consolado, me dejará 
que disponga de mi vida y, haga lo que haga, no me llamará ingrato? 

——Dentro de un mes, contado día a día, Maximilien; dentro de un mes, 
hora por hora, y la fecha es sagrada, Maximilien; no sé si has caído en 
ello, pero hoy estamos a 5 de septiembre. 

»Hoy hace diez años salvé a tu padre, que deseaba morir. 

Morrel cogió las manos del conde y las besó; el conde le dejó hacer, 
como si comprendiera que esa adoración le era debida. 

——Dentro de un mes —continuó Montecristo—, tendrás, sobre la mesa 
a la que estamos sentados uno frente a otro, tendrás buenas armas y una 
dulce muerte; pero, en compensación, ¿me prometes esperar hasta 
entonces, y vivir? 

—¡Oh! —exclamo Morrel—. ¡Yo también se lo juro! 

Montecristo atrajo al joven junto a su corazón para abrazarle, y lo 
retuvo allí un buen rato. 

—Y ahora —le dijo—, a partir de hoy, vas a venir a vivir conmigo a mi 
casa; te instalarás en el apartamento de Haydée, y así, al menos, mi hija se 
verá reemplazada por un hijo. 

—¡Haydée! —dijo Morrel—. ¿Qué ha sido de Haydée? 

—S€e ha marchado esta noche. 

—; Para abandonarle”? 

—Noọo, para esperarme... prepárate, pues, para venir a reunirte conmigo 
a los Champs-Elysées, y arréglatelas ahora para que yo salga sin que me 


vean. 
Maximilien bajó la cabeza, y obedeció como un niño o como un 
apóstol. 


Capítulo CVI 


Reparto de bienes 


En ese hotelito de la calle de Saint-Germain-des-Prés que Albert de 
Morcerf había escogido para él y para su madre, el primer piso, compuesto 
por un pequeño apartamento completo, estaba alquilado a un personaje 
muy misterioso. 

Este personaje era un hombre cuyo rostro no había sido nunca visto por 
nadie, ni al salir ni al entrar, pues en invierno se embutía el mentón en una 
de esas corbatas rojas como las que usan los cocheros de buena casa que 
esperan a sus amos a la salida de los espectáculos, y en verano se sonaba la 
nariz con un pañuelo precisamente en el momento en el que pasaba delante 
de la garita de la portería. Hay que decir que, contrariamente a las 
costumbres al uso, este habitante del hotel no era espiado por nadie, y que 
el rumor que corría sobre su incógnito ocultaba a un individuo bien 
situado, y con el dedo muy largo, como para que se respetasen sus 
misteriosas apariciones. 

Sus visitas eran ordinariamente a horas fijas, aunque a veces se 
adelantasen o se atrasasen, pero casi siempre, en invierno y en verano, 
solían ser hacia las cuatro de la tarde cuando llegaba al apartamento, en el 
que nunca pasaba la noche. 


A las tres y media, en invierno, la discreta sirvienta que se ocupaba de 
la intendencia del pequeño apartamento encendía el fuego; a las tres y 
media, en verano, la misma sirvienta subía hielo y helados. 

A las cuatro, como hemos dicho, el personaje misterioso llegaba. 

Veinte minutos después, un coche se paraba delante del hotel; una 
mujer vestida de negro o de azul oscuro, pero siempre envuelta en un gran 
velo, se apeaba del carruaje, pasaba como una sombra delante de la 
portería, subía la escalera sin que se oyese crujir ni un solo peldaño bajo 
su pie ligero. 

Nunca había ocurrido que alguien le preguntara adónde iba. 

Su rostro, como el del hombre, era pues, perfectamente desconocido 
para los guardianes de la puerta, esos porteros modelo, los únicos, quizá, 
en la inmensa cofradía de porteros de la capital, capaces de una discreción 
así. 

Ni qué decir tiene que la dama no subía más allá del primer piso. 
Llamaba a la puerta de una manera determinada; la puerta se abría, 
después se cerraba herméticamente, y eso era todo. 

Para dejar el apartamento, llevaban a cabo la misma maniobra que para 
subir. 

Primero salía la desconocida, siempre envuelta en su velo, y subía a su 
coche, que desaparecía a veces por un extremo de la calle, y a veces por el 
otro; después, veinte minutos más tarde, el desconocido salía a su vez, 
embutido en su corbata u oculto tras su pañuelo, y desaparecía igualmente. 

Al día siguiente del día en el que el conde de Montecristo llevó a cabo 
su visita a Danglars, el día del entierro de Valentine, el habitante 
misterioso llegó sobre las diez de la mañana, en lugar de llegar, como de 
costumbre, hacia las cuatro de la tarde. 

Casi enseguida, sin respetar el intervalo ordinario, un coche de alquiler 
se detuvo ante la puerta, y la mujer del velo subió rápidamente las 
escaleras. 

La puerta se abrió y se volvió a cerrar. 

Pero, antes de que la puerta se cerrara, la dama exclamó: 

—¡Oh, Lucien! ¡Oh, amigo mío! 


De manera que el portero, que sin querer había oído la exclamación, 
supo entonces por primera vez que su inquilino se llamaba Lucien; pero, 
como era un portero modelo, se prometió no decírselo ni siquiera a su 
mujer. 

—Y bien, ¿qué ocurre querida amiga? —preguntó este, cuyo nombre 
había sido revelado por la turbación o el apresuramiento de la dama del 
velo—. Hable, dígame. 

—Amigo mío, ¿puedo contar con usted? 

—Ciertamente. Y usted lo sabe bien. 

»Pero, ¿qué ocurre? 

»Su nota de esta mañana me dejó en una terrible perplejidad. 

»Esa precipitación, ese desorden en la escritura; veamos, 
¡tranquilíceme o asústeme del todo! 

—Lucien, ¡ha ocurrido algo! —dijo la dama fijando una mirada 
interrogativa en Lucien—. El señor Danglars se ha marchado esta noche. 

—:¡Que se ha marchado!, ¡Danglars se ha marchado! 

»¿Y adónde ha ido? 

—Lo ignoro. 

—:¡Cómo! ¿Que lo ignora? ¿Entonces, se ha ido para no volver? 

—;¡Sin duda! 

»A las diez de la noche sus caballos le condujeron hasta la puerta 
Charenton; allí, había una berlina de posta enganchada; subió a ella con su 
ayuda de cámara, indicando al cochero que se dirigiera a Fontainebleau. 

—; Y entonces, qué decía usted? 

—Espere, amigo. Me ha dejado una carta. 

—; Una carta? 

—SÍ; lea. 

Y la baronesa sacó del bolso una carta abierta que mostró a Debray. 

Debray, antes de leerla, dudó un instante, como si intentara adivinar el 
contenido, o más bien como si, contuviera lo que contuviera, hubiera 
tomado ya partido por adelantado. 

Al cabo de algunos segundos, sus ideas se habían aclarado, pues se 
puso a leer. 


Este es el contenido de la nota que había causado esa enorme turbación 
en el corazón de la señora Danglars: 


Mi señora y fiel esposa: 


Sin ni siquiera pensar, Debray se detuvo y miró a la baronesa, que se 
sonrojó hasta los ojos. 

—Lea —dijo ella. 

Debray continuó: 


¡Cuando reciba esta carta ya no tendrá usted marido! ¡Oh! No 
se alarme todavía, usted ya no tendrá marido, como no tendra hija, 
es decir, que estaré en una de las treinta o cuarenta vías que 
conducen fuera de Francia. 

Le debo alguna explicación, y como usted es una mujer que 
comprende perfectamente las explicaciones, se la daré. 

Escuche: 

Un reembolso de cinco millones se me presentó esta mañana, y 
lo llevé a cabo, otro de la misma suma siguió casi inmediatamente; 
y lo aplacé para mañana, hoy, me voy para evitar ese mañana que 
me sería muy desagradable de soportar. 

Usted lo entiende, ¿no?, señora mía y muy valiosa esposa. 

Digo: 

Usted lo entiende, porque usted conoce tan bien como yo mis 
negocios; usted los conoce mejor que yo, dado que si se tratara de 
decir adónde ha ido una buena mitad de mi fortuna, hace algún 
tiempo bastante buena aún, yo sería incapaz de decirlo, mientras 
que usted, por el contrario, estoy seguro de ello, usted lo sabría 
perfectamente. 

Pues las mujeres tienen el instinto infalible de la seguridad, las 
mujeres, por un álgebra que ellas mismas han inventado, explican 
hasta lo más milagroso. Yo, que sólo conocía mis cifras, ya no supe 
nada desde que mis cifras me engañaron. 


¿Ha admirado usted alguna vez la rapidez de mi caída, señora? 

¿Se ha deslumbrado de la incandescente fusión de mis 
lingotes? 

Yo, lo confieso, sólo he visto el fuego; esperemos que usted 
haya encontrado un poco de oro entre las cenizas. 

Con esta consoladora esperanza me alejo, señora mía y muy 
prudente esposa, sin que mi conciencia me reproche en absoluto el 
abandonarla a usted; usted se queda con sus amigos, con las 
cenizas en cuestión y, para colmar su felicidad, con la libertad que 
me apresuro a devolverle. 

Sin embargo, señora, ha llegado el momento de colocar en este 
párrafo unas palabras de explicación íntima. 

Mientras confié en que usted trabajase en el bienestar de 
nuestra casa, en la fortuna de nuestra hija, cerré filosóficamente 
los ojos; pero como usted ha hecho de nuestra casa una vasta 
ruina, ya no quiero servir de cimientos para la fortuna ajena. 

La tomé a usted rica, aunque poco honrada. 

Perdone que le hable con esa franqueza; pero como 
probablemente sólo hablo entre nosotros, no veo porqué debo 
maquillar mis palabras. 

Aumenté nuestra fortuna, que durante más de quince años 
creció constantemente, hasta el momento en el que catástrofes 
desconocidas, y todavía ininteligibles para mi, vinieron a tomar 
cuerpo y a echarla abajo, sin que, puedo decirlo, sin que fuera en 
absoluto culpa mía. 

Usted, señora, usted solamente trabajó para acrecentar la 
suya, cosa que ha conseguido, estoy moralmente convencido de 
ello. 

Así que la dejo como la encontré: rica, pero poco honrada. 

Adiós. 

Yo también, a partir de hoy, yo también trabajaré por mi 
cuenta. 

Crea en mi agradecimiento por el ejemplo que me ha dado y 
que voy a segulr. 


Su marido afectísimo, 


BARÓN DANGLARS. 


La baronesa seguía con la mirada a Debray en su larga y penosa 
lectura; y a pesar de la contención, bien conocida, que tenía sobre sí 
mismo, vio al joven cambiar de color una o dos veces. 

Cuando terminó, plegó lentamente el papel, y tomó de nuevo una 
actitud pensativa. 

—¿Y bien? —preguntó la señora Danglars, con una ansiedad fácil de 
comprender. 

—-¿Y bien, señora? —repitió maquinalmente Debray. 

—-¿Qué idea le inspira la carta? 

—Es muy simple, señora; me inspira la idea de que el señor Danglars 
se ha ido con alguna sospecha. 

—Sin duda; ¿pero, es todo lo que tiene que decirme? 

—No entiendo —dijo Debray con una frialdad glacial. 

— ¡Se ha marchado! ¡Se ha marchado del todo! Se ha marchado para 
no volver. 

—¡Oh! —dijo Debray—. No lo crea, baronesa. 

—No, le digo que no volverá; le conozco, es un hombre inquebrantable 
cuando toma una resolución que emana de su propio interés. 

»S1 hubiera creído que le era de utilidad en algo, me hubiese llevado 
con él. Me deja en París, será porque la separación puede servir a sus 
proyectos: decisión irrevocable, pues, y yo soy libre para siempre — 
añadió la señora Danglars, con la misma expresión de súplica. 

Pero Debray, en lugar de responder, la dejó en esa ansiosa 
interrogación de mirada y de pensamiento. 

—:¡Cómo! —dijo ella al fin—. ¿No dice usted nada, señor? 

— Pues sólo tengo una pregunta que hacerle: ¿qué va a hacer usted? 

—Eso mismo iba a preguntarle yo —respondió la baronesa, con el 
corazón palpitante. 

— ¡Ah! —dijo Debray—. ¿Entonces, es un consejo lo que me pide? 

—Sí, es un consejo lo que le pido —dijo la baronesa, con el corazón en 
un puño. 


—TEntonces, si es un consejo lo que me pide —respondió fríamente el 
joven—, le aconsejo viajar. 

— ¡Viajar! —murmuró la señora Danglars. 

—Ciertamente. Como le ha dicho el señor Danglars, usted es rica y 
perfectamente libre. Le será absolutamente necesario ausentarse de París, 
por lo que yo creo, al menos, después de esos dos escándalos, el del 
matrimonio roto de la señorita Eugénie y el de la desaparición del señor 
Danglars. 

»Lo que importa, sobre todo, es que todo el mundo sepa que está usted 
abandonada y pobre, pues no se perdonaría a la mujer de un banquero en 
bancarrota, la opulencia y el gran tren de vida de la casa. 

»Para el primer caso, basta que se quede solamente quince días en 
París, repitiendo a todo el mundo que su marido la ha abandonado, y 
contando a sus mejores amigas, que irán a repetirlo por todas partes, cómo 
ha tenido lugar el abandono. Después, dejará la casa, dejará en ella sus 
joyas, su viudedad, y todo el mundo alabará su desinterés y cantará sus 
alabanzas. 

»Entonces se sabrá que fue abandonada, y que es pobre; pues 
solamente yo conozco su situación financiera y estoy dispuesto a rendirle 
cuentas como leal asociado. 

La baronesa, pálida, aterrada, había escuchado el discurso con tanto 
espanto y desesperanza, como Debray había puesto calma e indiferencia al 
pronunciarlo. 

—¡Abandonada! —repitió—. ¡Oh! Totalmente abandonada... Sí, tiene 
usted razón, señor, y nadie dudará de mi abandono. 

Estas fueron las únicas palabras que esta mujer, tan orgullosa y tan 
violentamente apasionada, pudo responder a Debray. 

—Pero rica, incluso muy rica —prosiguió Debray sacando de su 
cartera algunos papeles y colocándolos sobre la mesa. 

La señora Danglars le dejó hacer, ocupada como estaba en ahogar los 
latidos de su corazón y en retener las lágrimas que sentía brotar al borde 
de los párpados. Pero finalmente, el sentimiento de dignidad se impuso en 
la baronesa y, si no consiguió comprimir su corazón, sí pudo al menos 
contener las lágrimas. 


—Señora —dijo Debray—, hace seis meses más o menos que somos 
socios. 

»Usted colocó unos fondos de cien mil francos. 

»En el mes de abril de este año comenzó nuestra asociación. 

»En mayo, se iniciaron nuestras Operaciones. 

»En mayo, ganamos cuatrocientos cincuenta mil francos. 

»En junio, el beneficio ascendió a novecientos mil. 

»En julio, añadimos diecisiete mil; es, ya lo sabe usted, el mes de los 
bonos de España. 

»En agosto, perdimos, a principios de mes, trescientos mil francos; 
pero el 15 de ese mes, nos habíamos recuperado, y a finales de mes nos 
tomamos la revancha, pues nuestras cuentas, en neto, desde el día de la 
asociación hasta ayer mismo que las he cerrado, nos dan un activo de dos 
millones cuatrocientos mil francos, es decir, un millón doscientos mil para 
cada uno de nosotros. 

»Ahora —continuó Debray, anotando en su carné con el método y la 
tranquilidad de un agente de cambio y bolsa—, nos encontramos con 
ochenta mil francos por los intereses compuestos de la suma que estaba en 
nuestras manos. 

—Pero —Anterrumpió la baronesa—, no sé qué significan esos 
intereses, pues yo nunca he hecho valer ese dinero. 

—Le pido perdón, señora —dijo fríamente Debray—; yo tenía un 
poder de usted para hacerlo, y lo he usado. 

»Así que son cuarenta mil francos de intereses para usted, más los cien 
mil de la primera imposición para crear el fondo, es decir, que le 
corresponden un millón trescientos cuarenta mil. 

»Ahora bien, señora —continuó Debray—, tuve la precaución de 
mobilizar su dinero anteayer, no hace tiempo, como ve, pues se diría que 
me temía incesantemente que pronto habría de rendirle cuentas. Así que su 
dinero está ahí, la mitad en billetes de banco, la otra mitad en bonos al 
portador. 

»Digo ahí, y es cierto, pues como me parecía que mi casa no era lo 
suficientemente segura, como me parece que los notarios no son lo 
bastante discretos, y como las propiedades hablan más alto aún que los 


notarios, como, en fin, usted no tiene derecho a comprar ni a poseer nada 
fuera de la comunidad conyugal, guardé toda esa suma, que hoy es su 
única fortuna, en un cofre, empotrado en el fondo de ese armario y, para 
mayor seguridad, yo mismo hice de albañil. 

»Ahora —continuó Debray, abriendo primero el armario y luego la 
caja fuerte—, ahora, señora, aquí tiene ochocientos billetes de mil francos 
cada uno, que tienen el aspecto, como ve, de un álbum grueso con tapas de 
hierro; a ello le uno un cupón de renta de veinticinco mil francos; después, 
como moneda suelta, que es algo, creo que unos ciento diez mil francos, 
aquí tiene un bono al portador de mi banquero, y como mi banquero no es 
el señor Danglars, el bono le será reembolsado, puede estar tranquila. 

La señora Danglars cogió maquinalmente el bono, el cupón de renta y 
el fajo de billetes de banco. 

Esa enorme fortuna parecía bien poca cosa expuesta así, sobre una 
mesa. 

La señora Danglars, con los ojos secos, pero el pecho henchido de 
sollozos, la recogió y guardó el álbum de acero en su bolso, puso el cupón 
de renta y el bono pagadero a la vista en su cartera, y de pie, pálida, muda, 
esperó una palabra dulce que la consolara de ser tan rica. 

Pero esperó en vano. 

—Ahora, señora —dijo Debray—, tiene usted una existencia 
magnífica, algo así como sesenta mil libras de renta, lo que es enorme 
para una mujer que no podrá montar casa de aquí a un año, al menos. 

»Es un privilegio para todas las fantasías que se le ocurran; sin contar 
que si considera su parte insuficiente, teniendo en cuenta ese pasado que 
se le escapa, usted podrá disponer de la mía, señora; estoy dispuesto a 
ofrecerle, ¡oh!, a título de préstamo, por supuesto, todo lo que poseo, es 
decir, un millón sesenta mil francos. 

—Gracias, señor —respondió la baronesa—, gracias; comprenda que 
me remite mucho más de lo que necesita una pobre mujer que no cuenta, 
de aquí en mucho tiempo, al menos, que no cuenta con aparecer en 
sociedad. 

Debray se sorprendió por un momento, pero se repuso e hizo un gesto 
que podía traducirse por la fórmula más educada para expresar esta idea: 


«¡como guste!». 

La señora Danglars hasta ese momento tenía aún esperanzas de algo; 
pero cuando vio el gesto despreocupado que se le acababa de escapar a 
Debray, y la mirada sesgada que acompañaba al gesto, así como la 
profunda reverencia y el significativo silencio que les siguió, levantó la 
barbilla, abrió la puerta y, sin furor, sin estampida, pero también sin 
vacilación, se lanzó a la escalera, desdeñando incluso un último saludo a 
quien la dejaba marchar de esa manera. 

—¡Bah! —dijo Debray cuando la señora Danglars se marchó—. 
Bonitos proyectos, pero se quedará en su palacete, leerá novelas y jugará 
al lansquenetl!l, ya que no puede jugar a la Bolsa. 

Y recogió su carné de apuntes, borrando con gran cuidado las sumas 
que acababa de pagar. 

—Me queda un millón sesenta mil francos —dijo. 

—:¡Qué desgracia que la señorita de Villefort haya muerto! Esa mujer 
me convenía en todos los aspectos, me hubiese casado con ella. 

Y flemáticamente, según su costumbre, esperó a que pasaran los veinte 
minutos desde que saliera la señora Danglars, para decidirse a salir él 
también. 

Durante esos veinte minutos, Debray hizo números, con el reloj sobre 
la mesa. 

Este personaje diabólico que cualquier imaginación arriesgada hubiera 
creado con más o menos éxito si Le Sagel?l no hubiera adquirido la 
prioridad en su obra maestra Asmodée, que levantaba el tejado de las casas 
para ver su interior, hubiera disfrutado de un singular espectáculo si 
hubiera levantado el tejado del hotelito de la calle Saint-Germain-des- 
Prés, en el momento en el que Debray hacía las cuentas. 

Por encima de esa habitación, en la que Debray acababa de repartir con 
la señora Danglars dos millones y medio, había otra habitación ocupada 
también por inquilinos que conocemos, y que han tenido un papel bastante 
importante en los sucesos que acabamos de contar, como para que 
pongamos cierto interés en ellos. 

En esa habitación se alojaban Mercedes y Albert. 


Mercedes había cambiado mucho desde hacía algunos días, no es que 
incluso en los tiempos de su mayor fortuna hubiera mostrado el fasto 
orgulloso que corta visiblemente con todas las demás condiciones sociales 
y que hace que ya no se recononozca a la mujer tan pronto como se nos 
aparece con sus ropas más sencillas; tampoco es que hubiera caído en ese 
estado de depresión en el que uno se se ve forzado a vestir la librea de la 
miseria; no, Mercedes había cambiado porque su mirada ya no brillaba, 
porque su boca ya no sonreía, porque, en fin, un perpetuo obstáculo 
detenía en sus labios esa palabra rápida que lanzaba antes su espíritu 
siempre dispuesto. 

No era la pobreza lo que había paralizado el espíritu de Mercedes, no 
era la falta de valor lo que le hacía pesarosa su pobreza. 

Mercedes había descendido del medio en el que vivía, estaba perdida 
en la nueva esfera que había elegido, como esas personas que salen de un 
salón espléndidamente iluminado para pasar súbitamente a las tinieblas; 
Mercedes parecía una reina que hubiera bajado desde su palacio a una 
choza, y que, reducida a lo estrictamente necesario, no se reconocía ni en 
la vajilla de arcilla que ella misma tenía que llevar a la mesa, ni en el 
camastro que había sustituido a su cama. 

En efecto, la bella catalana o la noble condesa ya no tenía ni su 
orgullosa mirada, ni su encantadora sonrisa, porque al pasar su mirada por 
los objetos que la rodeaban, no veía más que penosos objetos: una 
habitación tapizada con uno de esos papeles gris sobre gris que los 
ahorradores propietarios escogen preferentemente porque se manchan 
menos; un suelo sin alfombras; muebles que llamaban la atención y 
obligaban a la vista a fijarse en la pobreza de ese falso lujo; todas las 
cosas, en fin, que rompían, por sus tonos chillones, la armonía tan 
necesaria para ojos acostumbrados a un conjunto elegante. 

La señora de Morcerf vivía allí desde que dejó su palacete; la cabeza le 
daba vueltas ante ese silencio eterno, como el viajero que se encuentra al 
borde de un abismo; dándose cuenta de que minuto a minuto Albert la 
observaba a hurtadillas para juzgar el estado de ánimo de su corazón, se 
había impuesto una monótona sonrisa en los labios, que en ausencia de ese 


fuego tan dulce de la sonrisa de los ojos, hace el efecto de una simple 
reverberación de luz, es decir, de una claridad sin calor. 

Albert, por su parte, se sentía a disgusto, molesto por los restos de un 
lujo que le impedía sentirse bien en su condición actual; quería salir sin 
guantes, pero sus manos eran demasiado blancas; quería recorrer a pie la 
ciudad, pero sus botas eran demasiado pulidas. 

Sin embargo, estas dos criaturas tan nobles y tan inteligentes, unidas 
indisolublemente por el lazo materno filial, habían logrado entenderse sin 
hablar y economizar todas las preparaciones propias de la amistad para 
establecer esa verdad material de la que depende la vida. 

Albert había podido, al fin, decir a su madre sin hacerla palidecer: 
«Madre, no nos queda dinero». 

Mercedes nunca había conocido realmente la miseria; a menudo, en su 
juventud, había hablado ella misma de pobreza, pero no era lo mismo: 
necesitar algo y estar necesitado, aún siendo sinónimos, tienen todo un 
mundo de diferencia. En Les Catalans Mercedes necesitaba miles de cosas, 
pero nunca le faltaban otras: si las redes eran buenas, se cogía pescado; si 
se vendía pescado, se podían reparar las redes. 

Y además, sin amistades, no teniendo más que un amor que no estaba 
en los detalles materiales de la situación, uno pensaba en sí mismo, cada 
uno en sí mismo, y nada más que en sí mismo. 

Mercedes, de lo poco que tenía, tenía su parte lo más generosamente 
posible; hoy, tenía que hacer dos partes, y eso con nada. 

Se acercaba el invierno; Mercedes, en esa habitación desnuda y ya fría, 
no tenía fuego, ella que antes hacía calentar la casa con mil estufas 
distribuidas por toda la casa desde las antecámaras hasta el vestidor; no 
tenía ni una pobre flor, ¡ella, cuyos aposentos eran un invernadero lleno de 
flores a precio de oro! 

Pero tenía a su hijo... 

La exaltación de un deber, quizá exagerado, les había mantenido en 
una esfera superior. 

La exaltación es casi el entusiasmo, y el entusiasmo nos hace 
insensibles a las cosas de este mundo. 


Pero, calmado el entusiasmo, fue necesario bajar poco a poco del país 
de los sueños al mundo de las realidades. 

Había que hablar de lo positivo, después de haber agotado todo lo 
ideal. 

—Madre —decía Albert en el mismo momento en el que la señora 
Danglars bajaba la escalera—, contemos un poco todas nuestras riquezas, 
por favor; necesito saber el total para hacer planes. 

—Total: nada —dijo Mercedes con una dolorosa sonrisa. 

—Sí, madre, total: primero, tres mil francos; y tengo la intención, con 
esos tres mil francos, de llevar una adorable vida, nosotros dos. 

— ¡Criatura! —suspiró Mercedes. 

— ¡Ay! Madre querida —dijo el joven—, yo, por desgracia, ya he 
gastado demasiado dinero como para conocer bien su valor. 

»Tres mil francos, es enorme, veamos, partiendo de esa suma me he 
forjado un porvenir milagroso de eterna seguridad. 

—¡Oh! Amigo mío —continuó la pobre madre—, pero, en primer 
lugar, ¿vamos a aceptar esos tres mil francos? —dijo Mercedes 
sonrojándose. 

—Pero si estaba ya decidido, me parece —dijo Albert en un tono de 
firmeza—; los aceptamos, tanto más cuanto que no los tenemos, pues 
están, como sabe, enterrados en el jardín de esa casita de Allées de 
Meilhan, en Marsella. Con estos doscientos francos iremos los dos a 
Marsella. 

—¡Con doscientos francos! —dijo Mercedes—. ¿Pero, qué piensas, 
Albert? 

—¡Oh! En ese punto estoy perfectamente informado sobre las 
diligencias y los barcos de vapor, he hecho mis cálculos. Cogeremos un 
billete para Chalon, en el cupé; ya ve, madre, que la trato como a una 
reina: treinta y cinco francos. 

Albert cogió una pluma y escribió: 


Cupé: 35 francos 
De Chalon a Lyon, en barco de vapor. 6 francos 
De Lyon a Aviñón, también en barco de vapor: 16 francos 


De Aviñón a Marsella: 7 francos 
Gastos de viaje: 50 francos 
Total: 114 francos 


»Pongamos ciento veinte —añadió Albert sonriendo—, ya ve que soy 
generoso, ¿no es así, madre? 

—; Pero, tú, mi pobre criatura? 

— ¡Yo! ¿No ha visto que me reservo ochenta francos? 

»Un joven, madre, no necesita tantas comodidades; además, yo sé lo 
que es viajar. 

—Sí, con tu silla de posta y tu ayuda de cámara. 

—Aún así, madre. 

—Bien, de acuerdo —dijo Mercedes—; ¿pero, esos doscientos 
francos? 

—Estos doscientos francos que tengo aquí, y otros doscientos más aún. 

»Mire, vendí el reloj por cien francos, y las joyas por trescientos. 

»¡Es estupendo! Unos dijes que valen tres veces más que el reloj. 
¡Siempre esa famosa historia de lo superfluo! 

» Así que somos ricos, puesto que en lugar de ciento catorce francos 
que necesitábamos para el viaje, tenemos doscientos cincuenta. 

—; Pero, debemos algo en este hotel? 

— Treinta francos, pero los pago de mis ciento cincuenta. 

» Ya está convenido, y puesto que en realidad no necesito más que 
ochenta para viajar yo, ya ve que nado en la abundancia. 

»Pero no es todo. 

»¿Qué dice de esto, madre? 

Y Albert sacó un pequeño estuche de cierre de oro, resto de sus 
antiguas fantasías o quizá incluso de un tierno recuerdo de alguna de sus 
mujeres misteriosas y veladas que llamaban a aquella puertecita pequeña. 

Albert sacó de ese pequeño estuche un billete de mil francos. 

—; Pero, qué es eso? —preguntó Mercedes. 

—Mil francos, madre. ¡Oh! Es perfectamente legal. 

—; Pero, de dónde has sacado esos mil francos? 

—+Escuche esto, madre; y no se emocione demasiado. 


Y Albert, poniéndose en pie, fue a besar a su madre en ambas mejillas, 
después, se detuvo para mirarla. 

—:¡No tiene ni idea, madre, de lo hermosa que me parece! —dijo el 
joven con un profundo sentimiento de amor filial —. ¡De verdad que es la 
más hermosa y la más noble de todas las mujeres que jamás se hayan 
visto! 

—M1 querido niño —dijo Mercedes, intentando en vano retener una 
lágrima que surgía entre sus párpados. 

—De verdad que sólo le faltaba sentirse desgraciada para cambiar mi 
amor en adoración. 

—No me siento desgraciada, ya que tengo a mi hijo —dijo Mercedes 
— y no lo seré, mientras lo tenga. 

— ¡Ah! Justamente —dijo Albert—; ahora comienza la prueba, madre; 
¿sabe lo que hemos acordado? 

—-¿Es que hemos acordado algo? —preguntó Mercedes. 

—Sí, hemos acordado que usted vivirá en Marsella, y que yo, yo me 
iré a África, donde, en lugar del nombre que he dejado, me haré un 
nombre, con el nuevo nombre que he adoptado. 

Mercedes suspiró. 

—Y bien, madre, desde ayer me he alistado en los espahís —añadió el 
joven bajando los ojos con cierta vergúenza, pues no sabía él mismo todo 
lo que ese rebajamiento tenía de sublime—,; o más bien creí que mi cuerpo 
era mío y que podía venderlo; desde ayer reemplazo a alguien. 

»Me he vendido, como se dice —y añadió, esbozando una sonrisa—, 
más caro de lo que creía valer, es decir, por dos mil francos. 

—; Así que estos mil francos...? —dijo Mercedes temblando. 

—Es la mitad de mi paga, madre; la otra vendrá dentro de un año. 

Mercedes elevó los ojos al cielo con una expresión que nadie podría 
describir, y las dos lágrimas retenidas entre sus párpados, desbordadas por 
la emoción interior, rodaron silenciosamente a lo largo de sus mejillas. 

—;¡El precio de tu sangre! —murmuró. 

—Sí, si me matan —dijo riendo Morcerf—, pero te aseguro, mi buena 
madre, que, por el contrario, tengo la intención de defender cruelmente mi 
pellejo; nunca he tenido tantas ganas de vivir como ahora. 


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —musitó Mercedes. 

— Además, ¿por qué piensa, madre, que voy a morir? 

»¿Es que Lamoriciére, ese otro Ney del Mediodía, ha muerto? 

»¿Es que Changarnier ha muerto? 

»¿Es que Bedeau ha muerto? 

»¿Es que Morrel, a quien conocemos, ha muerto? 

»¡Piense, entonces, en la alegría, madre, cuando me vea regresar con 
mi uniforme bordado! 

»Declaro, madre, que voy a estar soberbio, con ese uniforme, pues he 
escogido ese regimiento por coquetería. 

Mercedes suspiró, aún esbozando una sonrisa; comprendía, esta santa 
madre, que estaba mal dejar a su hijo que llevara todo el peso del 
sacrificio. 

— ¡Y bien, veamos! —repuso Albert—. Comprende ahora, madre, que 
tenemos más de cuatro mil francos asegurados para usted; con esos cuatro 
mil francos, vivirá dos buenos años. 

—; Eso crees? —dijo Mercedes. 

Esas palabras se le habían escapado a la condesa, y con un dolor tan 
real que su verdadero sentido no se le escapó a Albert; sintió que se le 
oprimía el corazón, y cogiendo la mano de su madre, la estrechó 
tiernamente entre las suyas: 

— Sí, vivirá! —dijo. 

—¡Viviré! —exclamó Mercedes—. Pero tú no te irás, ¿no es así, hijo? 

—Madre querida, tengo que irme —dijo Albert con voz tranquila y 
firme—; me quiere demasiado, madre, como para dejarme aquí, junto a 
usted, ocioso e inútil; además, ya he firmado. 

—Cumplirás con tu voluntad, hijo; pero yo cumpliré la voluntad de 
Dios. 

—No es mi voluntad, madre, sino la de la razón, la de la necesidad. 
Somos dos criaturas desesperadas, ¿no es así? ¿Qué es la vida para usted, 
ahora? Nada. ¿Qué es la vida para mí? ¡Oh! Muy poca cosa sin usted, 
madre, créame; ¡pues sin usted, esta vida, se lo juro, hubiese cesado el día 
en el que sospeché de mi padre y renegué de su nombre! En fin, vivo, si 
me promete confiar de nuevo; si me deja ocuparme de su felicidad futura, 


redobla mis fuerzas. Entonces, voy a ir a Argelia a ver al gobernador de 
allí, es un corazón leal y, sobre todo, esencialmente soldado; le cuento mi 
lúgubre historia, le ruego que dirija de vez en cuando su mirada hacia 
donde yo esté, y si mantiene su palabra, si se fija en mí, antes de seis 
meses seré oficial o estaré muerto. Si soy oficial, la suerte de usted está 
asegurada, madre, pues tendré dinero suficiente para los dos y, además, un 
nuevo nombre del que estaremos orgullosos ambos, puesto que será el 
verdadero nombre de usted. Si me matan..., y bien, si resulto muerto, 
entonces, querida madre, usted morirá, y... entonces nuestros males, por 
exceso, habrán terminado. 

—Está bien —respondió Mercedes con su noble y elocuente mirada—; 
tienes razón, hijo mío, demostremos a cierta gente que nos mira y que 
aguarda nuestros actos para juzgarnos, demostrémosle que al menos 
somos dignos de su compasión. 

—¡Pero nada de ideas fúnebres, madre querida! —exclamó el joven; le 
juro que somos, o al menos podemos llegar a ser, muy felices. Usted es a 
la vez una mujer llena de ingenio y de resignación; yo, yo me he 
convertido en un hombre de gustos sencillos y sin pasión, eso espero. Una 
vez en el servicio, seré rico; una vez en la casa del señor Dantes, usted 
estará segura. ¡Intentémoslo! Se lo ruego, madre, ¡intentémoslo! 

—Sí, vamos a intentarlo, hijo, pues tú tienes que vivir, tú tienes que 
ser feliz —respondió Mercedes. 

— Así que, querida madre, ya está hecho el reparto de nuestros bienes 
—añadió el joven afectando una gran soltura—. Hoy mismo podemos 
partir. Vamos, retengo una plaza, como hemos dicho. 

—; Pero la tuya, hijo? 

—Yo, yo tengo que quedarme aún dos o tres días más, madre; es un 
principio de separación, y necesitamos irnos habituando. Necesito algunos 
consejos, algunos informes sobre África, y me uniré a usted en Marsella. 

—Está bien, de acuerdo, ¡vámonos! —dijo Mercedes envolviéndose en 
el único chal que se había llevado consigo, y que por casualidad era un 
cachemira negro, de gran valor—. ¡Vámonos! 

Albert recogió a toda prisa sus papeles, llamó para pagar los treinta 
francos que debía al gerente del hotel y, ofreciendo el brazo a su madre, 


bajó la escalera. 

Pero alguien bajaba delante de ellos; alguien que, al oír el roce de un 
vestido de seda en la barandilla, se dio la vuelta. 

—;¡Debray! —murmuró Albert. 

—¡Usted, Morcerf! —respondió el secretario del ministro parándose 
en el peldaño donde estaba. 

La curiosidad pudo más en Debray que su deseo de mantenerse de 
incognito; además, ya le habían reconocido. 

Era curioso, en efecto, encontrar en ese hotel ignorado al joven cuya 
desgraciada aventura acababa de causar un impacto tan grande en París. 

—¡Morcerf! —repitió Debray. 

Después, dándose cuenta en la semioscuridad de la figura, joven aún, y 
el velo negro de la señora de Morcerf. 

—¡Oh! Perdón —añadió con una sonrisa—, le dejo, Albert. 

Albert comprendió el pensamiento de Debray. 

—Madre —dijo dirigiéndose a Mercedes—, es el señor Debray, 
secretario del ministro del Interior, un antiguo amigo. 

—:¡Cómo! Antiguo —balbuceó Debray—,; ¿qué quiere decir? 

—Digo eso, señor Debray —repuso Albert—, porque hoy ya no tengo 
amigos, y no debo tenerlos. Le agradezco mucho que se haya dignado 
reconocerme, señor. 

Debray subió los dos escalones que le separaban y vino a estrechar 
enérgicamente la mano a su interlocutor. 

——Créame, mi querido Albert —dijo con la emoción que era capaz de 
sentir—, créame, siento muy profundamente la desdicha que le golpea, y 
me pongo a su disposición para lo que necesite. 

—Gracias, señor —dijo sonriendo Albert—, pero en medio de la 
desgracia, somos aún lo bastante ricos como para no necesitar recurrir a 
nadie. Dejamos París, y una vez pagado el viaje, todavía nos quedan cinco 
mil francos. 

El rubor le subió hasta la frente a Debray, que llevaba un millón en su 
cartera; y por muy poco poética que fuera esa mente matemática, no pudo 
evitar reflexionar que esa misma casa había albergado hasta hacía un 
momento aún a dos mujeres: una, justamente deshonrada, se iba pobre de 


un millón y medio de francos bajo el pliegue de su capa, y la otra, 
injustamente golpeada por la desgracia, pero sublime en su desdicha, se 
sentía rica con algunas monedas. 

Ese paralelismo le apartó de sus saludos de cortesía, la filosofía del 
ejemplo le hundió; balbuceó algunas palabras de cortesía obligada y bajó 
rápidamente las escaleras. 

Aquel día, los empleados del Ministerio, sus subordinados, tuvieron 
que soportar su humor apesadumbrado. 

Pero, por la tarde, se hizo poseedor de una hermosa casa, situada en el 
bulevar de la Madeleine, y acreedor de cincuenta mil libras de renta. 

Al día siguiente, a la hora en que Debray firmaba el acta de compra, es 
decir, sobre las cinco de la tarde, la señora de Morcerf, después de abrazar 
tiernamente a su hijo, después de que su hijo la abrazara también con la 
misma ternura, subía a un cupé de la diligencia, que se cerraba tras ella. 

Un hombre estaba oculto en el patio de las diligencias Laffitte detrás 
de una de esas ventanas góticas del entresuelo que coronan cada despacho; 
vio a Mercedes subir al coche; vio partir la diligencia; vio alejarse a 
Albert. 

Entonces, se pasó la mano por la frente cargada de dudas, diciéndose: 

«¡Ay! ¿De qué manera podré devolver a estas dos criaturas inocentes la 
felicidad que les he quitado? Dios me ayudará.» 


Capítulo CVII 


El foso de los leones 


Uno de los edificios de la prisión La Force, en el que están los 
detenidos más comprometidos y los más peligrosos, se llama el patio 
Saint-Bernard. 

Los presos, en su enérgico lenguaje, le pusieron el nombre de foso de 
los leones, probablemente porque los reclusos tienen dientes que muerden 
a menudo los barrotes, y a veces incluso a los guardianes. 

Es una prisión dentro de la prisión; los muros tienen el doble de grosor 
que los demás; cada día, un guardián sondea con cuidado las rejas 
macizas, y se reconoce en estos guardianes, de estatura hercúlea y miradas 
frías e incisivas, que han sido seleccionados para reinar sobre su pueblo 
por el terror y por la actividad de la inteligencia. 

El patio de ese edificio está encuadrado entre muros enormes, sobre 
los que el sol se desliza oblicuamente, cuando se decide a entrar en ese 
abismo de fealdades morales y físicas. Es allí, sobre el suelo, por donde 
vagan desde la hora de levantarse, pensativos, despavoridos y macilentos, 
como sombras, los hombres que la justicia tiene agachados bajo la cuchilla 
mientras la afila. 


Se les ve acurrucarse y pegarse a lo largo de uno de los muros, el que 
absorbe y retiene más calor. Se quedan allí, charlando de dos en dos o, más 
a menudo, aislados, con la mirada puesta sin cesar en la puerta que se abre 
para llamar a alguno de los moradores de esa lúgubre estancia, o para 
echar a ese pozo una nueva escoria, rechazada del crisol de la sociedad. 

El patio Saint-Bernard tiene su locutorio particular; es un rectángulo 
alargado, dividido en dos partes por rejas paralelamente plantadas a tres 
pies en frente una de la otra, de manera que el visitante no pueda estrechar 
la mano del preso o pasarle alguna cosa. Ese locutorio es sombrío, húmedo 
y horrible desde todos los puntos de vista, sobre todo cuando se piensa en 
las horribles confidencias que se han deslizado entre esas rejas y que han 
enmohecido el hierro de los barrotes. 

Sin embargo, ese lugar, por muy espantoso que sea, y lo es, es el 
paraíso adonde vienen a remozarse, en encuentros esperados, saboreados, 
estos hombres cuyos días están contados: ¡es raro que uno salga del foso 
de los leones para ir a otra parte que no sea a la barrera Saint-Jacques, a 
presidio o al calabozo! 

En este patio que acabamos de describir, y que rezuma una fría 
humedad, se paseaba, con las manos en el bolsillo de su levita, un joven 
considerado con mucha curiosidad por los habitantes del foso. 

Hubiera pasado por ser un hombre elegante, gracias al corte de sus 
ropas, si esas ropas no estuvieran hechas jirones; sin embargo, no estaban 
desgastadas: el paño fino y sedoso, intacto en su cara derecha, volvía a 
tomar fácilmente su lustre bajo la mano acariciante del preso, que 
intentaba conseguir hacer de él un traje nuevo. 

Aplicaba el mismo cuidado en cerrar una camisa de batista, que había 
cambiado considerablemente de color desde su entrada en prisión, y 
también a sus botas acharoladas, a las que les pasaba una punta de un 
pañuelo con iniciales bordadas sobre las que figuraba una corona 
heráldica. 

Algunos reclusos del foso de los leones consideraban con un marcado 
interés el refinado aseo del preso. 

— ¡Vaya, ahí está el príncipe que se pone guapo! —dijo uno de los 
ladrones. 


— Ya es guapo por naturaleza —dijo otro—, y si solamente tuviera 
peine y pomada, eclipsaría a todos esos señores de guantes blancos. 

—Su traje ha debido ser nuevo y sus botas relucen de maravilla. Es 
halagador para nosotros tener colegas como es debido; y esos bribones de 
guardias son bien viles. ¡Qué envidiosos! ¡Desgarrar un atuendo así! 

—Parece que es alguien famoso —dijo otro—, ha hecho de todo... y 
del gran mundo..., viene de allá, ¡tan joven! ¡Oh! ¡Es soberbio! 

Y el objeto de esa repelente admiración parecía saborear los elogios o 
el vapor de los elogios, pues no oía las palabras. 

Terminado su aseo, se acercó a la garita de la cantina donde había un 
carcelero. 

— Veamos, señor —le dijo—, présteme veinte francos, pronto los 
recuperará; conmigo no corre ningún riesgo. Piense que tengo parientes 
millonarios y que usted no tiene dineros... veamos, veinte francos, se lo 
ruego, para que pueda coger una celda de pago y comprarme un batín de 
casa. Sufro horriblemente de estar siempre con traje y con botas. ¡Qué 
atuendo, señor, para un príncipe Cavalcanti! 

El carcelero le dio la espalda y se encogió de hombros. Ni siquiera se 
rió de esas palabras que hubiesen hecho reír a cualquiera, pues este 
hombre había oído otras muchas, o más bien había oído siempre lo mismo. 

—"Vaya —dijo Andrea—, es usted un hombre sin entrañas, haré que 
pierda su puesto. 

Esto último hizo que el carcelero se diera la vuelta y que esta vez se le 
escapase una sonora carcajada. 

Entonces los reclusos se acercaron y formaron un círculo a su 
alrededor. 

—Le digo que con esa miserable suma —<continuó Andrea— podré 
procurarme ropa y una celda, para que pueda recibir de una manera 
decente a la ilustre visita que espero de un momento a otro. 

—¡Tiene razón!, ¡tiene razón! —corearon los presos—... ¡pardiez! 
Bien se ve que es un hombre como es debido. 

—Y bien, préstenle los veinte francos ustedes —dijo el guardián 
apoyándose sobre su otro colosal hombro—,; ¿es que no le deben eso a un 
camarada? 


—Yo no soy el camarada de esa gente —dijo orgullosamente el joven 
—; no me insulte, no tiene derecho. 

Los ladrones se miraron con sordos murmullos, y una tempestad que se 
iba levantando por la provocación del guardia, más aún que por las 
palabras de Andrea, comenzó a cernirse sobre el recluso aristócrata. 

El carcelero, seguro de poder gritar su «quos ego»!!! cuando el oleaje 
fuera demasiado tumultuoso, les dejaba subir de tono poco a poco para 
hacer alguna jugarreta al impertinente pedigúeño y recrearse un poco 
durante la larga guardia de la jornada. 

Algunos ladrones se iban acercando ya a Andrea; unos decían: «¡La 
chancleta! ¡La chancleta!». 

Cruel operación que consiste en moler a golpes, no de chancleta, sino 
de un zapato guarnecido de hierro, a un compadre caído en desgracia de 
estos señores. 

Otros proponían la anguila; otro tipo de distracción consistente en 
llenar de arena, de piedras o de perras gordas, cuando las tenían, un 
pañuelo retorcido que los verdugos descargan como una plaga sobre las 
espaldas y la cabeza del torturado. 

—¡Zurremos a este apuesto señor! —dijeron algunos—. jA este 
honrado señor! 

Pero Andrea, volviéndose hacia ellos, guiñó un ojo, infló una mejilla 
con la lengua, y produjo un chasquido moviendo los labios que equivalía a 
mil señales de entendimiento entre los bandidos reducidos al silencio. 

Era un signo masónico que le había enseñado Caderousse. 

Así le reconocieron como a uno de los suyos. 

Enseguida cayeron los pañuelos; el zapato herrado volvió al pie del 
principal verdugo. Algunas voces proclamaron que el señor tenía razón, 
que el señor podía ser honrado a su manera, y que los presos querían dar 
ejemplo de libertad de conciencia. 

La revuelta reculó. El carcelero se quedó tan estupefacto que cogió 
rápidamente a Andrea por las manos y se puso a registrarle, atribuyendo a 
algunas manifestaciones más significativas que a la fascinación ese 
cambio súbito de los moradores del foso de los leones. 

Andrea se dejó registrar, pero no sin protestar. 


De repente, una voz resonó en la garita. 

— ¡Benedetto! —gritaba un inspector. 

El carcelero soltó su presa. 

—¿Me llaman? —dijo Andrea. 

— ¡Al locutorio! —dijo la voz. 

—¿Lo ve? Tengo visita. ¡Ah! Mi querido señor, ¡va usted a ver si se 
puede tratar a un Cavalcanti como a un hombre vulgar! 

Y Andrea, deslizándose en el patio como una sombra negra, pasó raudo 
por la puerta entreabierta de la garita, dejando en la admiración a sus 
colegas y al mismo carcelero. 

En efecto, le llamaban al locutorio, y nadie podría asombrarse más que 
el mismo Andrea, pues el taimado muchacho, desde su entrada en La 
Force, en lugar de usar el beneficio de escribir, para que lo reclamasen, 
como hace la gente del común, había guardado el más estoico silencio. 

«Evidentemente», se decía, «tengo que estar protegido por algún 
poderoso; todo me lo prueba: esa fortuna inesperada, esa facilidad con la 
que allané todos los obstáculos, una familia improvisada, un nombre 
ilustre para mí, oro lloviéndome por todos lados, las alianzas más 
magníficas prometidas a mi ambición. Un desgraciado olvido de mi 
suerte, una ausencia de mi protector, me ha perdido, sí, ¡pero no del todo, 
no para siempre! La mano protectora se retiró un momento, pero tiene que 
volver a mí y recogerme de nuevo en el momento en que me sienta 
próximo a caer en el abismo. 

»¿Por qué iba a arriesgarme con una gestión imprudente? ¡Se apartaría 
de mí mi protector! Hay dos medios para él de sacarme de este lío: la 
evasión misteriosa, comprada a precio de oro, o forzar la mano de los 
jueces para obtener una absolución. Esperemos para hablar, para actuar, 
hasta que vea probado que me han abandonado del todo, y entonces...» 

Andrea se había montado un plan que puede creerse hábil; el miserable 
era intrépido en el ataque y rudo en la defensa. La miseria de la cárcel 
común, las privaciones de todo tipo, las había soportado. Sin embargo, 
poco a poco, su naturaleza, o más bien la costumbre, le había ido ganando. 
Andrea sufría por estar desnudo, sucio, hambriento; el tiempo se le hacía 
largo. 


Fue en ese momento de hastío cuando la voz del inspector le llamó al 
locutorio. 

Andrea sintió que el corazón le daba un salto de alegría. Era demasiado 
pronto para que fuera la visita del juez de instrucción, y demasiado tarde 
para que fuera una llamada del director de la cárcel o el médico; era, pues, 
la visita inesperada. 

Tras las rejas del locutorio, adonde llevaron a Andrea, vio, con los ojos 
dilatados por una ávida curiosidad, la figura sombría e inteligente del 
señor Bertuccio, que miraba también él, con un doloroso asombro, las 
rejas, las puertas con cerrojos y la sombra que se agitaba detrás de los 
barrotes. 

— ¡Ah! —dijo Andrea, afectado. 

—Buenos días, Benedetto —dijo Bertuccio con su voz hueca y sonora. 

—¡Usted!, ¡usted! —dijo el joven mirando con espanto por todos 
lados. 

—No me reconoces —dijo Bertuccio—, ¡desgraciado muchacho! 

—;¡Silencio!, ¡silencio! —dijo Andrea, que conocía la agudeza de oído 
de esos muros—; ¡Dios mío, Dios mío, no hable tan alto! 

— Te gustaría hablar conmigo a solas, ¿no? —dijo Bertuccio. 

—¡Oh! Sí —dijo Andrea. 

—Está bien. 

Y Bertuccio, rebuscando en su bolsillo, hizo una seña a uno de los 
carceleros que estaba detrás del cristal de la garita. 

—Lea —dijo. 

—-¿Qué es eso? —dijo Andrea. 

—La orden de conducirte a una celda, de instalarte allí y que me dejen 
hablar contigo. 

—¡Oh! —dijo Andrea, dando saltos de alegría. 

Y enseguida, replegándose en sí mismo, se dijo: 

«¡Otra vez el protector desconocido! ¡No me olvida! Buscan el secreto, 
puesto que quiere hablar en una celda aislada. Ya lo tengo... ¡a Bertuccio 
lo envía mi protector!» 

El carcelero conferenció un momento con un superior, después, abrió 
las dos puertas de verjas y condujo a una celda del primer piso, que daba al 


patio, a Andrea, que estaba como loco de alegría. 

La habitación estaba encalada, como es costumbre en las prisiones. 
Tenía un aspecto alegre que le pareció radiante al preso: una estufa, una 
cama, una silla y una mesa formaban el suntuoso mobiliario. 

Bertuccio se sentó en la silla. Andrea se tiró en la cama. El carcelero se 
retiró. 

—Veamos —dijo el intendente de Montecristo—, ¿qué tienes que 
decirme? 

—¿Y usted? —dijo Andrea. 

—Pero, habla tú primero... 

—¡Oh! No; es usted quien tiene mucho que decirme, puesto que es el 
que ha venido a verme. 

—?Pues bien, de acuerdo. Tú has continuado tu carrera de crímenes: has 
robado, has asesinado. 

—;¡Bueno! Si es para decirme esas cosas por lo que me ha traído a una 
celda particular, más valía que no se hubiera molestado. Todo eso ya lo sé. 
Pero, por el contrario, hay otras cosas que no sé. Hablemos de esas cosas, 
por favor. ¿Quién le envía? 

—;¡Oh!, ¡oh! Vas muy deprisa, señor Benedetto. 

—Pues claro, y hasta el final. Sobre todo dejémonos de palabras 
inútiles. ¿Quién le envía? 

—Nadie. 

—¿Y cómo ha sabido que estaba en la cárcel? 

—Hace tiempo que te reconocí en ese fashionable insolente que 
llevaba con tanta gentileza un caballo por los Champs-Elysées. 

— ¡Por los Champs-Elysées...! ¡Ah!, ¡ah! Caliente, caliente, como se 
dice en el juego de las prendas... ¡los Champs-Elysées...! ¡Oé€...! 
Hablemos un poco de mi padre, ¿quiere? 

—Que soy yo, entonces. 

—Usted, mi buen señor, usted es mi padre adoptivo..., pero no es 
usted, imagino, quien dispuso en mi favor cientos de miles de francos que 
devoré en cuatro o cinco meses; no es usted quien forjó para mí un padre 
italiano y gentilhombre; no es usted quien me hizo entrar en el gran 
mundo y me invitó a una cierta cena, que creo estar degustando aún, en 


Auteuil, en compañía de lo mejor del todo París, con cierto fiscal, con 
quien cometí la gran equivocación de no cultivar su amistad, ya que me 
sería muy útil en este momento; no es usted, en fin, quien me garantizaba 
uno o dos millones cuando tuve el fatal accidente de que se descubriera 
todo el pastel..., vamos, hable, estimable corso, hable... 

—-¿Qué quieres que te diga? 

— Te ayudaré. 

»Hablabas ahora de los Champs-Elysées, mi digno padre putativo. 

—¿Y bien? 

—Y bien, en los Champs-Elysées vive un señor muy rico, muy rico. 

—-En cuya casa has robado, has asesinado, ¿no es así? 

—Creo que sí. 

—; El señor conde de Montecristo? 

—+Es usted quien lo ha nombrado, como dijo el señor Racine. Y bien, 
¿debo echarme en sus brazos, apretarle contra mi corazón gritando: 
«¡Padre, padre!», como dijo el señor Pixerécourt? 

—Nada de bromas —respondió seriamente Bertuccio, y que no se 
pronuncie su nombre aquí, como tú osas hacerlo. 

— ¡Bah! —dijo Andrea un poco aturdido por la solemnidad de 
Bertuccio—. ¿Por qué no? 

—Porque el que lleva ese nombre es un hombre demasiado bien 
favorecido por el Cielo como para ser el padre de un miserable como tú. 

—¡Oh! ¡Qué grandes palabras. ..! 

—¡ Y que tendrán grandes efectos, si no tienes un poco de cuidado! 

— ¡Amenazas, ahora...! ¡Bah! No las temo..., diré que... 

—¿Y crees que se van a ocupar de un pigmeo de tu especie? —dijo 
Bertuccio, en un tono tan sereno y con una mirada tan segura que a Andrea 
se le revolvió hasta el fondo de sus entrañas—. ¿Crees que vas a tener que 
vértelas con tus criminales rutinarios de presidio, o con ingenuos del gran 
mundo...? Benedetto, estás entre unas manos terribles, esas manos 
querrían abrirse para ti: aprovéchalo. No juegues con el rayo que se aparta 
de ti por un momento, pero que puede volver si intentas interrumpir su 
libre movimiento. 


—:¡Mi padre..., quiero saber quién es mi padre! —dijo obstinadamente 
—. Moriré, si es preciso, pero lo sabré. ¿A mí qué me importa el 
escándalo? El bien..., la reputación..., la publicidad..., como dice 
Beauchamp, el periodista. Pero ellos, esa gente del gran mundo, siempre 
tienen algo que perder con el escándalo, a pesar de sus millones y de sus 
escudos de armas... ¡eh! ¿Quién es mi padre? 

—He venido para decírtelo. 

— ¡Ah! —exclamó Benedetto con los ojos chispeantes de alegría. 

En ese momento se abrió la puerta, y el carcelero, dirigiéndose a 
Bertuccio: 

——Perdón, señor —dijo—, pero el juez de instrucción espera al 
prisionero. 

—Es la clausura de mi interrogatorio —dijo Andrea al digno 
intendente...— ¡al diablo, el inoportuno! 

— Volveré mañana —dijo Bertuccio. 

— ¡Bueno! —dijo Andrea—. Señores gendarmes, soy todo suyo... ¡Ah! 
Querido señor, déjeme entonces una docena de escudos en el archivo para 
que me den aquí lo que necesito. 

— Así se hará —replicó Bertuccio. 

Andrea le tendió la mano. Bertuccio mantuvo la suya en el bolso y 
solamente dejó que sonaran algunas monedas. 

—+Eso es lo que quería decir —dijo Andrea, simulando una sonrisa, 
pero totalmente subyugado por la extraña tranquilidad de Bertuccio. 

«¿Estaré equivocado?», se dijo Andrea, subiendo a ese carruaje 
oblongo y enrejado que llaman el cesto de escurrir la ensalada. «¡Ya 
veremos!» 

—Así que, ¡hasta mañana! —añadió, dándose la vuelta hacia 
Bertuccio. 

— ¡Hasta mañana! —respondió el intendente. 


Capítulo CVII 


El juez 


Recordemos que el abate Busoni se había quedado solo con Noirtier en 
la cámara mortuoria, y que eran el anciano y el sacerdote quienes se 
habían constituido en los guardianes del cuerpo de la joven. 

Quizá las exhortaciones cristianas del abate, quizá su dulce caridad, 
quizá su persuasiva palabra, habían dado valor al anciano, pues desde el 
momento en el que pudo cambiar impresiones con el sacerdote, en lugar 
de la desesperación que en principio se había apoderado de él, todo en 
Noirtier anunciaba una gran resignación, una calma muy sorprendente para 
todos los que recordaban la profunda afección que sentía por Valentine. 

El señor de Villefort no había visto al anciano desde la mañana de la 
muerte. Toda la servidumbre se había renovado: habían contratado a otro 
ayuda de cámara para él, otro sirviente para Noirtier, dos mujeres habían 
entrado al servicio de la señora de Villefort: todos, desde el portero al 
cochero, ofrecían nuevos rostros que se parapetaban, por así decir, ante los 
diferentes señores de esa casa maldita, e interceptaban las relaciones, de 
por sí ya bastante frías, que existían entre ellos. Además, la audiencia de 
lo criminal se abría dentro de tres días, y Villefort, encerrado en su 
gabinete, perseguía con febril actividad el proceso abierto contra el 


asesino de Caderousse. Este asunto, como todos en los que el conde de 
Montecristo se veía involucrado, había causado un gran revuelo en el 
mundo parisino. Las pruebas no eran convincentes, puesto que se basaban 
en unas palabras escritas por un presidiario moribundo, antiguo 
compañero de presidio del acusado, y que podía acusar a su compañero por 
odio o por venganza; sólo la conciencia del magistrado se había ya forjado 
una idea: el fiscal había terminado por darse a sí mismo esa terrible 
convicción de que Benedetto era culpable, y debía sacar de esa difícil 
victoria una de esas satisfacciones de amor propio que eran las únicas en 
despertar un poco en él las fibras de su helado corazón. 

El proceso se instruía, pues, gracias al trabajo incesante de Villefort, 
que quería hacer con él su debut de las próximas sesiones de la Audiencia. 
Así, se había visto obligado a involucrarse más que nunca para evitar 
responder a la prodigiosa cantidad de demandas que le dirigían con el 
objeto de obtener plazas para asistir a la audiencia pública. 

Y además, había transcurrido tan poco tiempo desde que la pobre 
Valentine fuese depositada en la tumba, el dolor de la casa era tan reciente, 
que nadie se asombraba de ver al padre tan severamente absorto en su 
deber, es decir, en la única distracción que podía encontrar a su dolor. 

Una sola vez, era al día siguiente del día en que Benedetto recibió la 
segunda visita de Bertuccio, en la que este debiera decirle el nombre de su 
padre, al día siguiente de ese día, que era domingo, una sola vez, decimos, 
Villefort había visto a su padre; era en un momento en el que el 
magistrado, agotado por el cansancio, había bajado al jardín de su 
palacete, y sombrío, curvado bajo implacables pensamientos, igual que 
Tarquinol!! abatiendo con su caña las cabezas de las adormideras más 
crecidas, el señor de Villefort abatía también con su bastón los largos y 
moribundos tallos de malvarrosas que se erguían a lo largo de los senderos 
como espectros de esas flores tan brillantes en la estación que acababa de 
terminar. 

Más de un vez, ya, había ido hasta el fondo del jardín, es decir, hasta 
esa famosa verja que daba al cercado abandonado, volviendo siempre por 
el mismo sendero, tomando siempre el paseo con el mismo paso y con el 
mismo gesto, cuando sus ojos le llevaron maquinalmente hacia la casa, en 


la que oía jugar ruidosamente a su hijo, que había vuelto del internado 
para pasar el domingo y el lunes junto a su madre. 

En ese momento vio, a través de una de las ventanas abiertas, al señor 
Noirtier, que se había dejado conducir hasta esa ventana para disfrutar de 
los últimos rayos de sol, aún cálido, que venía a saludar a las mortecinas 
flores de las enredaderas y a las hojas rojizas de las viñas locas que 
tapizaban el balcón. 

Los ojos del anciano estaban pegados, por así decir, en un punto que 
Villefort sólo veía imperfectamente. Esa mirada de Noirtier estaba tan 
llena de odio y era tan salvaje, tan ardiente en su impaciencia, que el 
fiscal, hábil en captar todas las impresiones de ese rostro que tan bien 
conocía, se apartó de la línea que recorría para ver sobre qué persona caía 
esa dura mirada. 

Entonces vio, bajo una masa de tilos de ramas ya casi desnudas, a la 
señora de Villefort que, sentada, con un libro en la mano, interrumpía de 
vez en cuando la lectura para sonreír a su hijo o para devolverle la pelota 
elástica que obstinadamente lanzaba del salón al jardín. 

Villefort palideció, pues comprendía lo que quería el anciano. 

Noirtier seguía mirando el mismo objeto; pero, de repente, su mirada 
fue de la mujer al marido, y fue el mismo Villefort quien sufrió el ataque 
de esos ojos fulminantes que, cambiando de objeto, habían también 
cambiado de lenguaje, sin por ello perder su amenazante expresión. 

La señora de Villefort, ajena a todas esas pasiones cuyo fuego cruzado 
pasaba por encima de su cabeza, retenía en ese momento la pelota de su 
hijo, haciéndole señas para que viniera a buscarla con un beso; pero 
Édouard se hizo rogar durante algún tiempo; la caricia materna no le 
parecía probablemente recompensa suficiente como para molestarse en ir 
a buscarla. Finalmente se decidió, saltó por la ventana cayendo en medio 
de una masa de heliotropos y de asteres de la China y corrió hacia la 
señora de Villefort con la frente cubierta de sudor. La señora de Villefort le 
secó la frente, posó sus labios sobre esa húmeda frente de marfil y 
despidió al niño con su pelota en una mano y un puñado de caramelos en la 
otra. 


Villefort, llevado por una invisible atracción, como el pájaro se siente 
atraído por la serpiente, se acercó a la casa; a medida que se iba acercando, 
la mirada de Noirtier bajaba siguiéndole, y el fuego de sus pupilas parecía 
tomar un grado tal de incandescencia, que Villefort se sentía devorado por 
ese fuego hasta el fondo de su corazón. En efecto, se leía en esa mirada un 
sangriento reproche al mismo tiempo que una terrible amenaza. Entonces, 
los párpados y los ojos de Noirtier se elevaron al cielo, como si recordase 
a su hijo un juramento olvidado. 

— ¡Está bien! Señor —replicó Villefort desde el jardín—, ¡está bien! 
Tenga paciencia, un día más; lo que dije queda dicho. 

Noirtier pareció más tranquilo tras esas palabras, y sus ojos se 
volvieron con indiferencia hacia otro lado. 

Villefort se desabotonó violentamente la levita que le ahogaba, pasó 
una mano lívida por la frente y volvió a su gabinete. 

La noche transcurrió fría y tranquila; todo el mundo se acostó y 
durmió según la costumbre de la casa. Sólo, como de costumbre también, 
Villefort no se acostó al mismo tiempo que los demás, y trabajó hasta las 
cinco de la mañana, revisando los últimos interrogatorios que habían 
llevado a cabo la víspera los magistrados instructores, compulsando las 
deposiciones de los testigos y poniendo en limpio su acta de acusación, 
una de las más enérgicas y más hábilmente concebidas de las que nunca 
hubiera escrito. 

Era al día siguiente, lunes, cuando debía tener lugar la primera sesión 
de la audiencia. Aquel día, Villefort vio despuntar el alba, macilenta y 
siniestra, y su resplandor azulado vino a relumbrar sobre el papel las 
líneas trazadas con tinta roja. El magistrado se había quedado dormido un 
instante, mientras que la lámpara daba los últimos suspiros; se despertó 
con los chisporroteos, con los dedos mojados y llenos de tinta como si los 
hubiera sumergido en sangre. 

Abrió la ventana; una gran banda anaranjada cruzaba a lo lejos el cielo 
y cortaba en dos los delgados álamos que se perfilaban en negro sobre el 
horizonte. En el campo de alfalfa, al otro lado de la verja de los castaños, 
una alondra subía al cielo, dejando oír su canto claro y matinal. 


El aire húmedo del alba inundó el rostro de Villefort y refrescó su 
memoria. 

—Será hoy —dijo con esfuerzo—; hoy, el hombre que va a disponer 
del poder de la justicia, debe golpear allá donde estén los culpables. 

Y entonces, muy a su pesar, dirigió su mirada a la ventana de Noirtier, 
que se adentraba un poco; la ventana donde había visto al anciano la 
víspera. 

Las cortinas estaban echadas. 

Y, sin embargo, la imagen de su padre estaba de tal manera tan 
presente que se dirigió a esa ventana cerrada como si estuviera abierta y, a 
través de esa abertura, vio de nuevo al amenazante anciano. 

—¡Sí —musitó—, sí, puedes estar tranquilo! 

Dejó caer la cabeza sobre el pecho y, con la cabeza así inclinada, dio 
algunas vueltas por el despacho; después, finalmente, se acostó sobre un 
canapé, vestido como estaba, no tanto para dormir como para 
desentumecer los miembros rígidos por la fatiga y el frío del trabajo que 
penetra hasta la médula de los huesos. 

Poco a poco todo el mundo se fue despertando. Villefort, desde su 
gabinete, oyó los sucesivos ruidos que constituyen, por decirlo así, la vida 
de la casa; las puertas en movimiento, el tintineo de la campanilla de la 
señora de Villefort que llamaba a su doncella, los primeros gritos del niño 
que se levantaba alegre como uno se levanta habitualmente a esa edad. 

Villefort llamó también. Su nuevo ayuda de cámara entró y le trajo los 
periódicos. 

Al mismo tiempo que los periódicos le trajo una taza de chocolate. 

—-¿Qué me trae aquí? —preguntó Villefort. 

—Una taza de chocolate. 

—No la he pedido. ¿Quién se ha tomado la molestia por mí? 

—La señora; me ha dicho que sin duda el señor tenía que hablar hoy en 
ese asunto de asesinato y que necesitaba tomar fuerzas. 

Y el sirviente dejó sobre la mesa dispuesta junto al canapé, mesa que, 
como todas, estaba llena de papeles, la taza de plata dorada. 

El criado salió. 


Villefort miró un instante la taza con aire sombrío, después, de repente, 
la cogió con un movimiento nervioso, y vació de un solo trago el brebaje 
que contenía. Se diría que esperaba que ese brebaje fuera mortal y que 
apelaba a la muerte para librarse de un deber que le ordenaba algo más 
difícil que morir. Después, se levantó y se paseó por el despacho con una 
especie de sonrisa que hubiera sido terrible de ver, si alguien la hubiera 
visto. 

El chocolate era inofensivo, y el señor de Villefort no sintió nada. 

Llegada la hora del almuerzo, el señor de Villefort no se presentó a la 
mesa. El ayuda de cámara entró de nuevo en el gabinete. 

—La señora advierte al señor de que son las once y que a las doce es la 
audiencia. 

—¿Y bien —dijo Villefort—, qué? 

—Que la señora se ha arreglado, está preparada y pregunta si 
acompañará al señor. 

—; Adónde? 

—Al Palacio de Justicia. 

—; Para qué? 

—La señora dice que desea mucho asistir a esa sesión. 

— ¡Ah! —dijo Villefort en un tono casi pavoroso—. ¡Desea eso! 

El criado dio un paso hacia atrás y dijo: 

—S1 el señor desea salir solo, iré a decírselo a la señora. 

Villefort se quedó un instante mudo; hundió con las uñas su mejilla 
pálida, en la que crecía una barba negra como el ébano. 

—Diga a la señora —respondió al fin— que tengo que hablar con ella, 
y que le ruego me espere en su habitación. 

— Sí, señor. 

— Después vuelva para afeitarme y vestirme. 

—Al instante. 

El ayuda de cámara desapareció en efecto para volver a entrar, afeitó a 
Villefort y le ayudó a vestirse solemnemente de negro. 

Después, cuando terminó: 

—La señora ha dicho que esperaría al señor en cuanto estuviera listo 
—dijo. 


— Ya voy. 

Y Villefort, con los dosieres bajo el brazo y el sombrero en la mano, se 
dirigió al apartamento de su esposa. 

En la puerta, se detuvo un instante y se enjugó con el pañuelo el sudor 
que le caía por su frente lívida. 

Después, empujó la puerta. 

La señora de Villefort estaba sentada sobre una otomana, hojeando con 
impaciencia periódicos y revistas que el joven Édouard se divertía 
haciendo pedazos incluso antes de que su madre pudiera leerlos. Estaba 
completamente vestida para salir; tenía el sombrero sobre un sillón; se 
había puesto los guantes. 

— ¡Ah! Ya está aquí, señor —dijo con su voz más natural y tranquila 
—; ¡Dios mío! ¡Qué pálido está, señor! ¿Otra vez ha trabajado toda la 
noche? ¿Por qué no ha venido a almorzar con nosotros? Y bien, ¿me lleva 
o voy sola con Édouard? 

Como se ve, la señora de Villefort había multiplicado las preguntas 
para obtener una respuesta; pero ante todas ellas el señor de Villefort se 
había quedado frío y mudo como una estatua. 

—Édouard —dijo Villefort fijando una mirada imperiosa en el niño—, 
ve a jugar al salón, amigo mío, tengo que hablar con tu madre. 

La señora de Villefort, viendo esa fría actitud, ese tono resuelto, esos 
preliminares extraños, se sobresaltó. 

Édouard levantó la cabeza y miró a su madre; después, al ver que ella 
no confirmaba la orden del señor de Villefort, se puso de nuevo a cortar la 
cabeza a sus soldaditos de plomo. 

—¡Édouard! —gritó el señor de Villefort, con tanta rudeza que el niño 
dio un salto en la alfombra—. ¿Me oyes? ¡Sal de aquí! 

El niño, poco habituado a ese trato, se puso en pie y palideció; sería 
difícil decir si de cólera o de miedo. 

Su padre fue hacia él, le cogió del brazo, y lo besó en la frente. 

—j Ve, hijo mío, ve! 

Édouard salió. 

El señor de Villefort fue a la puerta y la cerró por dentro con cerrojo. 


—¡Oh, Dios mío! —dijo la joven esposa mirando a su marido hasta el 
fondo del alma y esbozando una sonrisa que heló la impasibilidad de 
Villefort—. ¿Pero qué ocurre? 

—Señora, ¿dónde esconde el veneno del que se sirve habitualmente? 
—articuló netamente y sin preámbulos el magistrado, colocado entre la 
puerta y su mujer. 

La señora de Villefort sintió lo que debe sentir la alondra cuando ve al 
milano estrechar por encima de su cabeza sus círculos criminales. 

Un sonido ronco, roto, que no era ni un grito ni un suspiro, se escapó 
del pecho de la señora de Villefort, que palideció hasta la lividez. 

—Señor —dijo—, yo..., yo no entiendo... 

Y como se había incorporado en un paroxismo de terror, en un segundo 
paroxismo, más fuerte que el primero sin duda, se dejó caer entre los 
cojines del diván. 

—Le preguntaba —continuó Villefort con una voz totalmente tranquila 
— en qué lugar esconde el veneno con el que mató a mi suegro, el señor de 
Saint-Méran, a mi suegra, a Barrois y a mi hija Valentine. 

—¡Ah! Señor —exclamó la señora de Villefort juntando las manos—. 
¿Pero, qué me está diciendo? 

—No le corresponde a usted interrogar, sino responder. 

—;A quién, al marido o al juez? —balbuceó la señora de Villefort. 

— ¡Al juez, señora, al juez! 

Era un espantoso espectáculo, la palidez de esa mujer, la angustia de su 
mirada, el temblor de todo su cuerpo. 

—¡Ah! ¡Señor! —murmuró—. ¡Ah! ¡Señor...! 

Y eso fue todo. 

—¡No responde, señora! —exclamó el terrible interrogador. 

Después, añadió con una sonrisa más pavorosa aún que su cólera: 

—¡ También es cierto que no lo niega! 

Ella hizo un movimiento. 

—Y no podría negarlo —añadió Villefort extendiendo la mano hacia 
ella como para señalarla en nombre de la justicia—; usted ha cometido los 
diferentes crímenes con una impúdica destreza, pero crímenes que, sin 
embargo, sólo podían engañar a las personas dispuestas, por su afecto, a 


estar ciegos respecto a usted. Desde la muerte de la señora de Saint- 
Méran, supe que había un envenenador en la casa; el señor d'Avrigny me 
previno; después de la muerte de Barrois, ¡que Dios me perdone!, mis 
sospechas recayeron sobre alguien, ¡sobre un ángel! Mis sospechas que, 
incluso cuando no hay crimen, vigilan sin cesar siempre encendidas en el 
fondo de mi corazón; pero después de la muerte de Valentine, ya no tuve 
ninguna duda, señora, y no solamente yo, sino también otros; así su 
crimen, conocido por dos personas más, ahora sospechado por varios, se 
hará público; y como le decía ahora, señora, no es un marido el que habla, 
¡es un juez! 

La mujer se ocultó el rostro con las manos. 

—¡Oh, señor! —balbuceó—. Se lo suplico, ¡no crea en las apariencias! 

—; Será usted cobarde? —exclamó Villefort en un tono de desprecio 
—. En efecto, siempre he visto que los envenenadores eran cobardes. 
¿Será cobarde, cuando ha tenido el espantoso valor de ver expirar delante 
de usted a dos ancianos y a una joven asesinada por usted? 

—;¡Señor!, ¡señor! 

—; Será usted cobarde —continuó Villefort con creciente exaltación—, 
usted que ha contado uno a uno los minutos de cuatro agonías, usted que 
ha combinado sus infamantes planes y mezclado esos brebajes infames 
con una precisión y una habilidad tan milagrosa? Usted, que tan bien 
calculó todo, ¿se habrá olvidado de calcular una sola cosa, es decir, adónde 
podría llevarle la revelación de sus crímenes? ¡Oh! Eso es imposible, y 
habrá guardado algún veneno más dulce, más sutil y más efectivo que los 
otros para escapar del castigo que merece... ¿habrá hecho eso, al menos? 

La señora de Villefort se retorció las manos y cayó de rodillas. 

—Ya sé... ya sé —dijo—, ahora confiesa; pero la confesión hecha ante 
los jueces, la confesión del último momento, la confesión que no se puede 
negar, esa es una confesión que no disminuye en nada el castigo que los 
jueces infligen al culpable. 

—;¡El castigo! —exclamó la señora de Villefort—, ¡el castigo! Señor, 
¡ya lo ha pronunciado dos veces, señor! 

—Sin duda. ¿Es que porque sea cuatro veces culpable cree que va a 
escapar del castigo? ¿Es que porque sea la mujer de quien requiere ese 


castigo, cree que el castigo no va a alcanzarla? ¡No, señora, no! Sea quien 
sea la envenenadora, siempre le espera el cadalso, sobre todo si, como le 
decía antes, la envenenadora no se ha ocupado de guardar para ella algunas 
gotas de su veneno más seguro. 

La señora de Villefort dio un grito salvaje, y el terror espantoso e 
indomable invadió sus rasgos descompuestos. 

—:¡Oh! No tema el cadalso, señora —dijo el magistrado—, no quiero 
deshonrarla, pues sería deshonrarme a mí mismo; no, al contrario, si me 
ha entendido bien, debe comprender que no puede morir en el cadalso. 

—No, no lo he entendido; ¿qué quiere decir? —balbuceó la 
desgraciada mujer, completamente aterrada. 

—Quiero decir que la mujer del primer magistrado de la capital no 
llenará de infamia un nombre sin tacha, y no deshonrará a la vez a su 
marido y a su hijo. 

—:¡No! ¡Oh! ¡No! 

—jY bien, señora! Será una buena acción por su parte, y le agradezco 
esa buena acción. 

—¡Agradecerme! ¿Pero, por qué? 

—Por lo que acaba de decir. 

—¡Pero, qué he dicho! No sé lo que digo, la cabeza me da vueltas; no 
entiendo nada, ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

Y se puso en pie, con el cabello despeinado y los labios llenos de 
espuma. 

—Ha respondido, señora, a la pregunta que le hice al entrar: ¿dónde 
esconde el veneno que utiliza habitualmente, señora? 

La señora de Villefort levantó los brazos al cielo y apretó 
convulsivamente las manos una contra otra. 

—No, no —vociferó—. ¡No, usted no quiere eso! 

—Lo que no quiero, señora, es que perezca en un cadalso, ¿me oye? — 
respondió Villefort. 

—¡Oh! Señor, ¡piedad! 

—Lo que yo quiero es que se haga justicia. Mi función en el mundo es 
castigar, señora —añadió con una mirada fulgurante—; a cualquier otra 
mujer, aunque fuera a una reina, la enviaría al verdugo; pero a usted, con 


usted seré misericordioso. A usted le digo: ¿no es cierto, señora, que ha 
guardado algunas gotas de su veneno más dulce, más rápido y más seguro? 
—¡Oh! ¡Perdóneme, señor, déjeme vivir! 
—¡Sí que era cobarde! —dijo Villefort. 
—;¡Piense que soy su esposa! 
—jEs una envenenadora! 
—¡En nombre del Cielo! 


—;¡No! 
—¡En nombre del amor que sintió por mí...! 
—;¡No!, ¡no! 


—¡En nombre de nuestro hijo! ¡Ah! ¡Por nuestro hijo, déjeme vivir! 

—¡No!, ¡no!, ¡no! Le digo que no; un día, si la dejase vivir, le mataría 
también como a los demás. 

— ¡Yo! ¡Matar a mi hijo! —exclamó esta madre salvaje echándose 
sobre Villefort—. ¡Yo! ¡Matar a mi Édouard...! ¡Ah!, ¡ah! 

Y una risa espantosa, una risa de demonio, una risa de loca acabó la 
frase y se perdió en un estertor sangriento. 

La señora de Villefort había caído de rodillas a los pies de su marido. 

Villefort se acercó. 

—Piense bien esto, señora —dijo—, si cuando vuelva no se ha hecho 
justicia, yo mismo la denuncio con mi propia boca, y la detengo con mis 
propias manos. 

La mujer escuchaba, jadeante, abatida, aplastada; sólo sus ojos seguían 
vivos en ella, y albergaban un fuego terrible. 

—Ya me oye —dijo Villefort—; voy allá a requerir la pena de muerte 
contra un asesino..., si, cuando vuelva, la encuentro viva, dormirá hoy en 
la prisión de la Conciergerie. 

La señora de Villefort suspiró, sus nervios se distendieron, y cayó rota 
sobre la alfombra. 

El fiscal del rey pareció sentir un impulso de compasión, la miró con 
menos severidad, e inclinándose ligeramente ante ella: 

—AAdiós, señora —dijo lentamente—, ¡adiós! 

Y ese adiós cayó como el cuchillo mortal sobre la señora de Villefort. 
Se desvaneció. 


El fiscal del rey salió y, al salir, cerró la puerta con doble vuelta de 
llave. 


Capítulo CIX 


Audiencia pública 


El asunto Benedetto, como se decía entonces en París y en el gran 
mundo, había producido una enorme sensación. Habitual del Café de París, 
del bulevar de Gand y del Bois de Boulogne, el falso Cavalcanti, mientras 
había vivido en París y durante los dos o tres meses que había durado su 
esplendor, se había hecho con un montón de amigos. Los periódicos 
contaban las diversas estaciones del procesado en su vida elegante y en su 
vida de presidio, lo que resultaba del más vivo interés, sobre todo para los 
que habían conocido personalmente al príncipe Andrea Cavalcanti; 
además, sobre todo esos, estaban decididos a arriesgar lo que fuera para ir 
a ver al banquillo de los acusados al señor Benedetto, el asesino de su 
colega de cadena. 

Para muchos, Benedetto era, si no una víctima, sí al menos un error de 
la justicia. Habían visto al señor Cavalcanti padre en París, y esperaban 
verlo de nuevo aparecer para reclamar a su ilustre vástago. Buen número 
de personas, que nunca habían oído hablar de la famosa casaca polaca con 
la que había desembarcado en casa del conde de Montecristo, se sentía 
atraído por sus aires de dignidad, por sus aires de gentilhombre y por la 
sabiduría del mundo que había demostrado el viejo patricio, el cual, hay 


que decirlo, parecía un perfecto caballero siempre que no hablara de 
aritmética ni la practicara. 

En cuanto al mismo acusado, mucha gente recordaba haberle visto tan 
amable, tan apuesto, tan pródigo, que preferían creer en alguna 
maquinación por parte de un enemigo, como las hay en ese mundo donde 
las grandes fortunas cultivan los modos de hacer el bien y el mal, a la 
altura de lo mágico; y de ejercer el poder, a la altura de lo inaudito. 

Unos y otros acudían, pues, a la sesión de la audiencia; unos para 
saborear el espectáculo, otros para comentarlo. Desde las siete de la 
mañana hacían cola delante de la verja, y una hora antes de la apertura de 
la sesión la sala estaba ya llena de privilegiados. 

Antes de la entrada del tribunal, e incluso, a menudo, después, una sala 
de audiencia, en los días de procesos importantes, se parece mucho a un 
salón en el que los asistentes se reconocen, se abordan cuando están lo 
suficientemente cerca unos de otros para no perder su sitio, o se hacen 
señas cuando están separados por un gran número de gente, de abogados y 
de gendarmes. 

Hacía uno de esos magníficos días de otoño que nos resarcen a veces 
de un verano ausente o demasiado breve; las nubes que el señor de 
Villefort había visto por la mañana arañar el sol naciente se habían 
disipado como por arte de magia, y dejaban brillar en toda su pureza uno 
de los últimos días, uno de los más dulces días de septiembre. 

Beauchamp, uno de los reyes de la prensa, y teniendo, en consecuencia, 
su trono en todas partes, escudriñaba a derecha y a izquierda. Vio a 
Cháteau-Renaud y a Debray que acababan de obtener un gran favor de un 
guardia municipal, del que habían conseguido que se pusiera detrás de 
ellos y no delante, quitándoles la vista, como tenía derecho a hacer. El 
digno agente había olido al secretario del Ministerio y al millonario; se 
mostró lleno de atenciones para con sus nobles vecinos y les permitió 
incluso ir a hacer una visita a Beauchamp, prometiendo guardarles el sitio. 

—Y bien —dijo Beauchamp—, ¿así que venimos a ver a nuestro 
amigo? 

—¡Eh! Díos mío, sí —respondió Debray—: ¡el digno príncipe! ¡Que el 
diablo se lleve a todos esos príncipes italianos, va! 


—¡Un hombre que tenía a Dante por genealogista y que se remontaba a 
La Divina Comedia! 

—Nobleza de horca —dijo flemáticamente Cháteau-Renaud. 

—Será condenado, ¿no? —preguntó Debray a Beauchamp. 

—¡Eh! Querido —respondió el periodista—, me parece que es a usted 
a quien hay que preguntar eso: usted conoce mejor que nosotros lo que se 
cuece en los despachos; ¿ha visto usted al presidente en la última soirée de 
su ministro? 

—SÍ. 

—; Qué le ha dicho? 

—Algo que le va a asombrar. 

— ¡Ah! Entonces, hable deprisa, vamos, querido amigo, que hace 
mucho tiempo que no me cuenta nada de ese estilo. 

—Pues bien, me dijo que Benedetto, a quien se ve como a un fénix de 
la sutileza, como a un gigante de la astucia, no es más que un simple ratero 
subalterno, muy necio, y totalmente indigno de las experiencias que harán 
después de su muerte con sus órganos frenológicos. 

—¡Bah! —dijo Beauchamp—. Pues sin embargo representaba 
pasablemente bien el papel de príncipe. 

—Para usted, Beauchamp, que los detesta, a esos desgraciados 
príncipes, y que se siente encantado cuando ve en ellos malos modales; 
pero no para mí, que huelo por instinto a un gentilhombre y que levanto la 
liebre de una familia aristocrática, cualquiera que sea, como un verdadero 
sabueso del blasón. 

—; Así que nunca creyó en su principado? 

—;En su principado? Ni en su calidad de príncipe tampoco, no. 

—No estaba mal —dijo Debray—,; yo les aseguro, sin embargo, que 
para cualquier otro que no fuera usted, podía pasar... Yo le he visto en 
casa de ministros. 

—¡Ah! Sí —dijo Cháteau-Renaud—; ¡como si sus ministros fuesen 
expertos en príncipes! 

—Hay algo muy bueno en lo que acaba de decir, Cháteau-Renaud — 
respondió Beauchamp rompiendo a reír—; la frase es corta, pero 
simpática. Le pido permiso para usarla en mi informe. 


—-Cójala, mi querido señor Beauchamp —dijo Cháteau-Renaud—,; 
cójala; le doy mi frase por lo que vale. 

—Pero —dijo Debray a Beauchamp—, si yo he hablado con el 
presidente, ¿usted ha debido hablar con el fiscal del rey? 

—Imposible; desde hace ocho días el señor de Villefort se oculta; es 
muy natural: esa extraña sucesión de desgracias domésticas coronada por 
la extraña muerte de su hija... 

— ¡La extraña muerte! ¿Qué está diciendo, Beauchamp? 

—¡Oh! Sí, hágase ahora el ignorante, bajo pretexto de que todo eso 
ocurre en la nobleza de toga —dijo Beauchamp, colocándose en el ojo el 
monóculo y forzándolo para que se sujetase solo. 

—Mi querido señor —dijo Cháteau-Renaud—, permítame decirle que, 
en cuanto a monóculos, no tiene usted la habilidad de Debray. Debray, dé 
alguna lección al señor Beauchamp. 

— Mira —dijo Beauchamp—, no me equivoco. 

—; En qué? 

—EFs ella. 

—; Quién? 

—Decían que se había marchado. 

—;La señorita Eugénie? —preguntó Cháteau-Renaud—. ¿Es que habrá 
vuelto? 

—-No, su madre. 

—; La señora Danglars? 

—iVamos, hombre! —dijo Cháteau-Renaud—. Imposible; ¡diez días 
después de la huida de su hija, tres días después de la bancarrota de su 
marido! 

Debray se sonrojó ligeramente y siguió la dirección de la mirada de 
Beauchamp. 

— ¡ Vamos, hombre! —dijo—. Es una mujer cubierta con un velo, una 
dama desconocida, alguna princesa extranjera, la madre del príncipe 
Cavalcanti, quizá; pero, decía usted, o más bien iba a decir, cosas muy 
interesantes, Beauchamp, me parece. 

—; Yo? 

—Sí. Hablaba de la extraña muerte de Valentine. 


—;¡Ah! Sí, es cierto; ¿pero, por qué la señora de Villefort no está aquí? 

—¡Pobre buena mujer! —dijo Debray—. Estará sin duda ocupada 
destilando agua de melisa para los hospitales, y elaborando cosméticos 
para ella y para sus amigas. Usted sabe que en ese entretenimiento gasta 
dos o tres mil escudos al año, por lo que dicen. De hecho, tiene usted 
razón, ¿por qué no está aquí la señora de Villefort? Me gustaría verla; me 
gusta mucho esta mujer. 

—Pues yo —dijo Cháteau-Renaud— la detesto. 

—; Por qué? 

—No lo sé. ¿Por qué nos gusta alguien? ¿Por qué detestamos a 
alguien? Yo la detesto por antipatía. 

—O por instinto, también. 

—Quizá..., pero volvamos a lo que decía usted, Beauchamp. 

—Y bien —repuso Beauchamp—, ¿no tienen ustedes, señores, 
curiosidad por saber por qué arrecia tanto la muerte en casa de Villefort? 

—Arreciar..., es bonito —dijo Cháteau-Renaud. 

—Querido amigo, la palabra se encuentra ya en Saint-Simon. 

—Pero la cosa se encuentra en casa del señor de Villefort; volvamos a 
ella, entonces. 

—¡A fe mía! —dijo Debray—. Confieso que no pierdo de vista esa 
casa de luto desde hace tres meses, anteayer mismo, me hablaba la señora 
a propósito de Valentine. 

—;De qué señora habla...? —preguntó Cháteau-Renaud. 

—?Pues de la mujer del ministro, ¡pardiez! 

— ¡Ah! Perdón —dijo Cháteau-Renaud—, yo no frecuento las casas de 
los ministros; dejo eso para los príncipes. 

—Siempre ha sido usted apuesto, barón, pero ahora está usted 
flamígero, tenga compasión de nosotros o va usted a hacernos arder como 
otro Júpiter. 

—Pues ya no diré nada más —dijo Cháteau-Renaud—; pero, ¡qué 
diablos!, tengan ustedes piedad de mí y no me den la réplica. 

— Veamos, tratemos de llegar al final de nuestro diálogo, Beauchamp; 
yo les decía que la señora me pedía anteayer alguna información al 
respecto; instrúyanme y yo les instruiré. 


—Pues bien, señores, mantengo mi palabra, si la muerte arrecia en 
casa de Villefort, ¡es que hay un asesino en la casa! 

Los dos jóvenes se sobresaltaron, pues ya se les había ocurrido la idea 
más de una vez. 

—;Y quién es ese asesino? —preguntaron. 

—El pequeño Édouard. 

Una carcajada de los dos interlocutores no desconcertó en absoluto al 
orador, que continuó: 

—Sí, señores, el joven Édouard, un niño que es todo un fenómeno, que 
mata ya como papá y mamá. 

—;Es una broma? 

—En absoluto; ayer contraté a un criado de los que salieron de casa de 
Villefort: escuchen esto. 

—Somos todo oídos. 

—Bueno, un criado al que voy a despedir mañana, porque come 
muchísimo, debe ser para reponerse del ayuno debido al terror que sentía 
allí. Pues bien, parece que ese querido niño ha echado mano de algún 
frasquito de droga que usa de vez en cuando contra alguien que no le 
gusta. Primero fueron los abuelitos Saint-Méran, que le desagradaban; les 
echó tres gotitas de su elixir: tres gotas bastan; después el bueno de 
Barrois, viejo sirviente de abuelito Noirtier, quien de vez en cuando 
trataba con dureza a ese encantador diablillo que ya conocen. El 
encantador diablillo le puso tres gotas de su elixir. Así hizo con la pobre 
Valentine, que no le trataba con rudeza, pero de la que se sentía celoso: le 
instiló tres gotas de su elixir, y para ella, como para todos los demás, todo 
se acabó. 

—; Pero, qué diablo de historia nos cuenta? —dijo Cháteau-Renaud. 

—Sí —dijo Beauchamp—, una historia de otro mundo, ¿no es eso? 

—+Es absurdo —dijo Debray. 

— ¡Ah! —repuso Beauchamp—. ¡Ya veo que buscan estrategias 
dilatorias! ¡Qué diablos! Pregunten a mi lacayo, o más bien a quien 
mañana dejará de ser mi lacayo: ese era el rumor que corría por la casa. 

— Pero ese elixir, ¿dónde está? Y ¿qué es? 

—¡Hombre! El niño lo esconde. 


—;Y de dónde lo ha sacado? 

—Del laboratorio de su señora madre. 

—; Entonces su madre guarda venenos en su laboratorio? 

— ¡Y yo qué sé! Me hacen preguntas propias de un juez. Repito lo que 
me han dicho, eso es todo; les cito el autor; no puedo hacer nada más. El 
pobre diablo no comía, del espanto. 

—;¡Es increíble! 

—Pues no es tan increíble, recuerden, el año pasado, aquel niño de la 
calle de Richelieu, que se entretenía matando a sus hermanos y hermanas 
clavándoles un alfiler en el oído, mientras dormían. La generación que nos 
sigue es muy precoz, querido amigo. 

—Querido —dijo Cháteau-Renaud—, apuesto a que usted no cree ni 
una sola palabra de lo que acaba de contarnos... Pero, no veo al conde de 
Montecristo; ¿cómo es que no está aquí? 

—Está harto de todo esto —dijo Debray—, y además, no querrá 
aparecer ante todo el mundo, él que ha sido objeto de engaño de todos los 
Cavalcanti, que se le presentaron, por lo que parece, con cartas de 
credenciales falsas, de manera que tiene hipotecados, sobre ese principado, 
unos cien mil francos. 

—A propósito, señor de Cháteau-Renaud —preguntó Beauchamp—, 
¿qué tal está Morrel? 

—A fe mía —dijo el gentilhombre—, que he ido a su casa unas tres 
veces, y no hay manera de echarle el guante. Sin embargo, su hermana no 
pareció preocupada en absoluto, y me dijo con muy buena cara que no lo 
había visto desde hacía dos o tres días, pero que estaba segura de que se 
encontraba bien. 

— ¡Ah! ¡Ya caigo! El conde de Montecristo no puede venir a esta sala 
—dijo Beauchamp. 

—; Por qué? 

— Porque es actor en el drama. 

—;Es que también él ha asesinado a alguien? —preguntó Debray. 

—No, es a él, por el contrario, a quien quisieron asesinar. Ya saben que 
fue saliendo de su casa cuando ese buen Caderousse fue asesinado por su 
pequeño Benedetto. Ya saben que fue en su casa donde encontraron el 


famoso chaleco en cuyo bolsillo hallaron la carta que vino a cortar con la 
firma del contrato matrimonial. ¿Ven el famoso chaleco? Está allí, todo 
ensangrentado, sobre la mesa, como prueba del delito. 

— ¡Ah! Muy bien. 

—¡Chsss! Señores, ahí está el tribunal; ¡vamos a nuestros asientos! 

En efecto, un gran bullicio se oía en la sala de audiencias; el agente 
municipal llamó a sus dos protegidos con un «¡eh!», enérgico y el ujier, 
apareciendo en el umbral de la sala de las deliberaciones, gritó con esa voz 
impostada que los ujieres tenían ya desde los tiempos de Beaumarchais: 

— Señores: el tribunal! 


Capítulo CX 


El acta de acusación 


Los jueces abrieron la sesión en medio del más profundo silencio; los 
jurados se sentaron en sus asientos; el señor de Villefort, objeto de la 
atención general y, diríamos casi, de la admiración general, se situó con el 
tocado de fiscal en su sillón, paseando una mirada tranquila a su alrededor. 

Todo el mundo observaba con asombro esa figura grave y severa, sobre 
cuya impasibilidad el dolor paterno no parecía que hubiera dejado huella, 
y miraban con una especie de terror a este hombre ajeno a las emociones 
humanas. 

— ¡Guardias! —dijo el presidente—. Traigan al acusado. 

Al oír esas palabras, la atención del público se hizo más activa, y todos 
los ojos quedaron fijos en la puerta por la que Benedetto debía entrar. 

Pronto, dicha puerta se abrió y el acusado entró. 

La impresión que causó fue la misma entre todos los asistentes, y 
nadie se llamó a engaño sobre la expresión de toda su fisonomía. 

Sus rasgos no llevaban la huella de esa emoción profunda que 
comprime la sangre en el corazón y decolora la frente y las mejillas. Las 
manos, graciosamente colocadas, una en el sombrero, y la otra en la 
abertura de su chaleco de piqué blanco, no estaban agitadas por ningún 


temblor: sus ojos estaban tranquilos e incluso brillantes. Apenas llegado a 
la sala, la mirada del joven se puso a recorrer todas las filas de jueces y de 
asistentes, y se detuvo más largamente en el presidente y, sobre todo, en el 
fiscal del reino. 

Junto a Andrea se situó su abogado, abogado nombrado de oficio pues 
Andrea no había querido ocuparse de esos detalles a los que parecía no 
conceder ninguna importancia; el abogado era un joven de cabellos de un 
rubio insípido, con la cara enrojecida por una emoción cien veces más 
sensible que la del acusado. 

El presidente solicitó la lectura del acta de acusación, redactada, como 
se sabe, por la muy hábil y muy implacable pluma de Villefort. 

Durante la lectura, que fue larga, y que para cualquier otro hubiese 
sido demoledora, la atención pública no dejó de fijarse en Andrea, que 
sostuvo el peso de la misma con la satisfacción de un alma espartana. 

Quizá nunca Villefort había sido tan conciso y tan elocuente; 
presentaba el crimen con los colores más vivos; los antecedentes del 
acusado, su transfiguración, la filiación de sus actos desde su más tierna 
edad eran deducidos con el talento que la práctica de la vida y el 
conocimiento del corazón humano podían suministrar a un espíritu tan 
elevado como el del fiscal del rey. 

Con sólo ese preámbulo, Benedetto estaba perdido para siempre ante la 
opinión pública, mientras aguardaba a ser castigado más materialmente 
por la ley. 

Andrea no prestó la menor atención a los sucesivos cargos que se 
levantaban y caían sobre él: el señor de Villefort, que le observaba a 
menudo y que, sin duda, continuaba con él los estudios psicológicos que a 
menudo había tenido ocasión de hacer en los acusados, el señor de 
Villefort, decimos, no pudo ni una sola vez conseguir que Andrea bajara 
los ojos, fuera cual fuera la fijeza y la profundidad de su mirada. 

Finalmente concluyó la lectura. 

— Acusado —dijo el presidente—, ¿su nombre y apellidos? 

Andrea se puso en pie. 

— Perdone, señor presidente —dijo con una voz cuyo timbre vibraba 
perfectamente puro—, pero veo que va a disponer de un orden de 


preguntas que yo no puedo seguir. Tengo la pretensión de justificar más 
tarde el ser una excepción de entre los acusados ordinarios. Tenga a bien, 
pues, se lo ruego, permitirme responder siguiendo un orden diferente; no 
por ello dejaré de contestar a todas sus preguntas. 

El presidente, sorprendido, miró a los jurados, que miraron al fiscal. 

Una gran sorpresa se manifestó en toda la asamblea. Pero Andrea no 
pareció inmutarse en absoluto. 

—¿Su edad? —dijo el presidente—. ¿Responderá usted a esta 
pregunta? 

—A esta pregunta, como a las demás, responderé, pero a su debido 
tiempo. 

—;Su edad? —repitió el magistrado. 

— Tengo veintiún años, o más bien los tendré dentro de algunos días, 
pues nací la noche del 27 al 28 de septiembre de 1817. 

El señor de Villefort, que estaba tomando notas, levantó la cabeza al 
oír esa fecha. 

—-¿Dónde nació usted? —continuó el presidente. 

—En Auteuil, cerca de París —respondió Benedetto. 

El señor de Villefort levantó por segunda vez la cabeza, miró a 
Benedetto como hubiera mirado la cabeza de la Medusa, y se puso lívido. 

En cuanto a Benedetto, se pasó gentilmente por los labios la punta 
bordada de un pañuelo de fina batista. 

—-¿Su profesión? —preguntó el presidente. 

—Al principio era estafador —dijo Andrea con toda la tranquilidad del 
mundo—,; después pasé a ser ladrón y, muy recientemente, me he hecho 
asesino. 

Un murmullo, o mejor, una tempestad de indignación y de sorpresa 
estalló en la sala por todas partes; los jueces mismos se miraron 
estupefactos, los jurados mostraron su mayor repugnancia por el cinismo 
que tan poco se esperaban de un hombre elegante. 

El señor de Villefort apoyó una mano en la frente que, en principio 
pálida, ahora se volvía roja e hirviente; de repente se levantó, mirando por 
todo alrededor como si anduviera perdido: le faltaba el aire. 


—¿Busca usted algo, señor fiscal del rey? —preguntó Benedetto con 
su más complaciente sonrisa. 

El señor de Villefort no respondió y se volvió a sentar, o más bien se 
desplomó sobre el sillón. 

—¿Es ahora, acusado, cuando consiente en decir su nombre? — 
preguntó el presidente—. La afectación brutal que usted ha puesto en 
enumerar sus diferentes crímenes, que usted califica de profesión, la 
especie de pundonor que pone en ello, es algo por lo que, en nombre de la 
moral y del respeto debido a la humanidad, el tribunal debe recriminarle 
severamente; quizá esa sea la razón por la que tarda usted en identificarse. 
Usted quiere que ese nombre sobresalga entre los títulos que le preceden. 

—+Es increíble, señor presidente —dijo Benedetto, con el tono de voz 
más gentil y con los modales de la más exquisita cortesía—, cómo ha 
leído usted, en efecto, en el fondo de mi pensamiento; es en efecto, con ese 
fin por lo que le rogué que invirtiera el orden de las preguntas. 

El estupor había llegado al colmo; ya no había en las palabras del 
acusado ni fanfarronería ni cinismo; el auditorio, conmovido, presentía 
algún rayo deslumbrante en el fondo de esa tempestad sombría. 

—Y bien —dijo el presidente—, ¿su nombre? 

—No puedo decirle mi nombre, porque no lo sé; pero sé el nombre de 
mi padre, y puedo decírselo. 

Un doloroso deslumbramiento cegó a Villefort; caían de sus mejillas 
gotas de sudor apresuradas y corrosivas sobre los papeles que agitaba con 
una mano convulsa y extraviada. 

—Diga entonces el nombre de su padre —repuso el presidente. 

Ni un aliento, ni una respiración turbaban el silencio de esa inmensa 
asamblea: todo el mundo aguardaba. 

—Mi padre es fiscal del rey —respondió tranquilamente Andrea. 

—¡Fiscal del rey! —dijo con estupefacción el presidente, sin observar 
la conmoción que sufría el rostro de Villefort—. ¡Fiscal del rey! 

—SÍ, y puesto que quiere saber su nombre, se lo voy a decir: ¡se llama 
de Villefort! 

La explosión, tanto tiempo contenida por el respeto que en las 
audiencias se siente por la justicia, estalló, como un trueno, desde el fondo 


de todos los pechos; el tribunal mismo ni siquiera pensó en reprimir el 
movimiento de la multitud. Las imprecaciones, las injurias dirigidas a 
Benedetto, que permanecía impasible, los gestos llenos de energía, el 
movimiento de los gendarmes, las risas burlonas de esa parte fangosa que 
en toda reunión de masas sube a la superficie en los momentos de 
desorden o de escándalo, todo eso, duró cinco minutos, hasta que los 
magistrados y los ujieres consiguieron restablecer el silencio. 

En medio de todo ese ruido, se elevaba la voz del presidente que 
exclamaba: 

—Se burla usted de la justicia, acusado, ¿osaría usted dar a sus 
conciudadanos el espectáculo de una corrupción que, a pesar de que la 
época en la que vivimos no deja nada que desear a ese respecto, no tiene 
aún parangón? 

Diez personas se apresuraban junto al señor fiscal, medio aplastado en 
su asiento, y le ofrecían consuelo, palabras de ánimo, protestas de celo y 
de simpatía. 

La calma se restableció en la sala, a excepción, sin embargo, de un 
punto en el que un grupo bastante numeroso se agitaba y cuchicheaba. 

Una mujer, decían, acababa de desvanecerse, le habían hecho respirar 
sales, y se había repuesto. 

Andrea, durante todo ese tumulto, había vuelto su sonriente cara hacia 
los asistentes; después, apoyándose al fin con una mano sobre la barandilla 
de roble situada delante del banquillo de los acusados, y eso con la mayor 
gentileza: 

—Señores —dijo—, Dios no quiera que yo trate de insultar al tribunal, 
y de desencadenar un escándalo inútil delante de toda esta asamblea. Se 
me pregunta qué edad tengo, y lo digo; se me pregunta dónde nací, y 
respondo; se me pregunta mi nombre, y no puedo decirlo, pues mis padres 
me abandonaron. Pero bien puedo, sin decir mi nombre, puesto que no 
tengo, decir el nombre de mi padre; ahora bien, lo repito, mi padre se 
llama señor de Villefort, y estoy dispuesto a probarlo. 

Había en el tono del joven una certeza, una convicción y una energía 
que redujeron el tumulto al silencio. Las miradas se dirigieron un 


momento hacia el fiscal, que mantenía en su asiento la inmovilidad de un 
hombre a quien un rayo hubiera transformado en cadáver. 

—Señores —continuó Andrea, ordenando silencio con el gesto y con la 
voz—, les debo la prueba y la explicación de mis palabras. 

—Pero —exclamó el presidente irritado—, en la instrucción declaró 
llamarse Benedetto, ser huérfano y tener como patria Córcega. 

—Dije en la instrucción lo que me convenía decir en la instrucción, 
pues no quería que se debilitara o se detuviera, lo que no hubiera dejado de 
ocurrir, la solemne repercusión que yo quería dar a mis palabras. 

»Ahora le repito que nací en Auteuil, en la noche del 27 al 28 de 
septiembre de 1817, y que soy hijo del fiscal señor de Villefort. Ahora, 
¿quieren ustedes detalles? Pues se los voy a dar. 

»Nací en el primer piso de la casa número 28, calle de la Fontaine, en 
una habitación entelada de damasco rojo. Mi padre me cogió en sus brazos 
diciendo a mi madre que estaba muerto, me envolvió en una toalla 
marcada con una H y con una N, y me llevó al jardín donde me enterró 
vivo. 

Un escalofrío recorrió la sala cuando los asistentes vieron que la 
seguridad del acusado iba en aumento, así como el espanto del señor de 
Villefort. 

—¿Pero, cómo sabe usted todos esos detalles? —preguntó el 
presidente. 

—Voy a decírselo, señor presidente. En el jardín donde mi padre 
acababa de enterrarme, aquella misma noche, un hombre que deseaba 
matarle, y que le espiaba desde hacía tiempo para llevar a cabo su 
venganza corsa, se había introducido en el jardín. Ese hombre estaba 
escondido tras un macizo de árboles; vio a mi padre enterrar algo, y le dio 
una cuchillada cuando llevaba a cabo esa operación; después, creyendo 
que lo que había enterrado era algún tesoro, abrió la fosa y me encontró 
vivo aún. Este hombre me llevó al hospicio de los Niños Perdidos, donde 
fui inscrito con el número 57. Tres meses después, su hermana viajó desde 
Rogliano a París para buscarme, me reclamó como hijo y me llevó con 
ella. 

» Así es como, aunque nacido en Auteuil, fui criado en Córcega. 


Hubo un instante de silencio, pero de un silencio tan profundo, que, a 
no ser por la ansiedad, que agitaba la respiración de mil pechos, se hubiera 
creído que la sala estaba vacía. 

—Continúe —dijo la voz del presidente. 

—Ciertamente —continuó Benedetto— que podía ser feliz en casa de 
esa buena gente que me adoraba, pero mi natural perverso sobresalió sobre 
todas las virtudes que mi madre adoptiva intentaba inculcar en mi corazón. 
Crecí en el mal y he llegado al crimen. Finalmente, un día en el que 
maldecía a Dios por haberme hecho tan malvado y haberme dado este 
destino tan odioso, mi padre adoptivo vino a decirme: 

» “¡No blasfemes, desgraciado! Pues Dios te dio la vida sin ira; el 
crimen viene de tu padre, y no de ti; ¡de tu padre que te entregó al 
Infierno, si morías, o a la miseria, si un milagro te devolvía a la vida!” 

»Desde entonces dejé de blasfemar contra Dios, pero maldije a mi 
padre; y por eso he querido decir aquí las palabras que usted me reprocha, 
señor presidente; por eso he causado este escándalo del que tiembla aún 
esta asamblea. Si es un crimen más, castígueme; pero si le he convencido 
de que, desde el día de mi nacimiento, mi destino era fatal, doloroso, 
amargo, lamentable, ¡compadézcase de mí! 

—; Pero, su madre? —preguntó el presidente. 

—Mi madre me creía muerto; mi madre no es culpable. No he querido 
saber el nombre de mi madre; no la conozco. 

En ese momento, un grito agudo, que terminó en un sollozo, resonó en 
medio de un grupo que rodeaba, como hemos dicho, a una mujer. 

La mujer cayó al suelo en un violento ataque de nervios, y fue sacada 
de la sala; mientras la llevaban, el tupido velo que ocultaba su rostro se 
apartó y reconocieron a la señora Danglars. 

A pesar del abatimiento de todos sus sentidos destrozados, a pesar del 
zumbido que estremecía sus oídos, a pesar de esa especie de locura que 
trastornaba su cerebro, Villefort la reconoció y se puso en pie. 

— ¡Las pruebas!, ¡las pruebas! —dijo el presidente—. Acusado, 
recuerde que todo ese entretejido de horrores debe sustentarse sobre 
pruebas más concluyentes. 


—¿Las pruebas? —dijo Benedetto riendo—. Las pruebas, ¿las quiere 
usted? 

—SÍ. 

—?Pues bien, mire al señor de Villefort, y pídame después pruebas. 

Todo el mundo se volvió hacia el fiscal que, bajo el peso de todas esas 
miradas fijas sobre él, avanzó por el recinto del tribunal, titubeante, con 
los cabellos en desorden y el rostro rojizo por la presión de sus uñas. 

Toda la asamblea al completo emitió un largo murmullo de asombro. 

—Me piden pruebas, padre —dijo Benedetto—, ¿quiere que se las dé? 

—No, no —balbuceó el señor de Villefort con voz rota—; no, no es 
necesario. 

—;Cómo que no es necesario? —exclamó el presidente—. ¿Pero, qué 
quiere usted decir? 

—_Quiero decir —exclamó el fiscal— que me debatiría en vano bajo la 
opresión mortal que me aplasta, señores; estoy, lo reconozco, estoy en las 
manos del Dios vengador. Nada de pruebas; no son necesarias; ¡todo lo que 
acaba de decir este joven es cierto! 

Un silencio sombrío y denso, como el que precede a las catástrofes de 
la naturaleza, envolvió en su manto de plomo a todos los asistentes, a 
quienes se les erizaba el cabello. 

—¡Y cómo! Señor de Villefort —exclamó el presidente—, ¿no será 
usted víctima de una alucinación? ¡Cómo! ¿Goza usted de todas su 
facultades? Se entendería que una acusación tan extraña, tan imprevista, 
tan terrible, haya turbado su espíritu; veamos, repóngase. 

El fiscal del rey movió la cabeza. Sus dientes le crujían con violencia 
como si estuviese devorado por la fiebre y, sin embargo, la palidez de su 
rostro era mortal. 

—6Gozo de todas mis facultades, señor —dijo—; sólo el cuerpo sufre y 
eso se comprende. Me reconozco culpable de todo lo que ese hombre 
acaba de articular contra mí, y desde ahora me pongo, desde mi domicilio, 
a disposición del señor fiscal del rey que me sustituya. 

Y pronunciando esas palabras con voz sorda y casi ahogada, el señor 
de Villefort se dirigió, tambaleando, hacia la puerta, que le abrió, con un 
movimiento instintivo, el ujier de servicio. 


Toda la asamblea permaneció muda y asombrada por esa revelación y 
por esa confesión, que constituían un desenlace tan terrible a las diferentes 
peripecias que desde hacía quince días agitaban a la alta sociedad parisina. 

—Y bien —dijo Beauchamp—, ¡que me vengan a decir ahora que el 
drama no forma parte de la naturaleza! 

—A fe mía —dijo Cháteau-Renaud—, yo hubiera preferido terminar 
como el señor de Morcerf: un disparo parece algo dulce al lado de una 
catástrofe como esta. 

—Y además, mata —dijo Beauchamp. 

—Y yo que pensé por un momento casarme con su hija —dijo Debray 
—. ¡Ha hecho bien en morirse, la pobre criatura! 

—Se levanta la sesión, señores —dijo el presidente—, y la causa se 
remite a la sesión siguiente. El caso debe ser instruido de nuevo y se le 
confiará a otro magistrado. 

En cuanto a Andrea, siempre tan tranquilo y mucho más interesante, 
dejó la sala escoltado por los gendarmes que, involuntariamente, le 
testimoniaban cierta deferencia. 

—Y bien, ¿qué piensa de todo esto, buen hombre? —preguntó Debray 
al agente municipal, deslizándole un luis en la mano. 

—Que habrá circunstancias atenuantes —respondió este. 


Capítulo CXI 


Expiación 


El señor de Villefort había visto cómo se iban abriendo ante él las filas 
de gente, por muy compactas que fuesen. El dolor extremo es tan 
vulnerable, que no hay ejemplo, incluso en los tiempos más desgraciados, 
de que el primer impulso de la gente reunida no haya sido un movimiento 
de simpatía hacia una gran catástrofe. Mucha gente odiada ha sido 
asesinada en una revuelta; pero raramente un desgraciado, aunque fuese un 
criminal condenado a muerte, ha sido insultado por los asistentes a esa 
condena. 

Villefort atravesó, pues, la valla de espectadores, guardias y empleados 
del Palacio de Justicia, y se alejó, reconocido culpable por su propia 
confesión, pero protegido por su dolor. 

Hay situaciones que los hombres captan por instinto, pero que no 
pueden razonar en su mente; el mayor poeta, en ese caso, es el que lanza el 
grito más vehemente y más natural. La muchedumbre toma ese grito por el 
relato completo, y tiene razón en conformarse con eso, y más razón aún en 
encontrar ese grito sublime, si es verdadero. 

Por lo demás, sería difícil describir el estado de estupor en el que se 
encontraba Villefort saliendo del Palacio, sería difícil describir esa fiebre 


que hacía latir cada arteria, que le endurecía cada fibra, le inflaba hasta 
estallar cada vena y disecaba cada punto del cuerpo mortal en millones de 
puntos de dolor. 

Villefort se arrastró, por así decir, a lo largo de los corredores, guiado 
solamente por la costumbre; se quitó de los hombros la toga de 
magistrado, no porque pensase que era cuestión de decoro, sino porque era 
para sus hombros un fardo agobiante, una túnica de Nesol!l, fecunda en 
torturas. 

Llegó tambaleante hasta el patio Dauphine, vio su carruaje, despertó al 
cochero abriendo la puerta él mismo, y se dejó caer sobre los cojines 
señalando con el dedo la dirección del Faubourg Saint-Honoré. El cochero 
partió. 

Todo el peso de su fortuna desmoronada acababa de caer sobre su 
cabeza; ese peso le aplastaba, y no sabía las consecuencias; no las había 
medido; las sentía, no razonaba su propio código, como el frío asesino que 
repite un artículo conocido. 

Tenía a Dios en el fondo de su corazón. 

—;¡Dios! —murmuró sin saber muy bien lo que decía—. ¡Dios! ¡Dios! 

No veía más que a Dios tras el derrumbamiento que acababa de ocurrir. 

El coche rodaba deprisa; Villefort, al moverse sobre los asientos, sintió 
algo que le molestaba. 

Se llevó la mano al objeto: era un abanico olvidado por la señora de 
Villefort entre el asiento y el respaldo del coche; ese abanico despertó un 
recuerdo y ese recuerdo fue un relámpago en medio de la noche. 

Villefort pensó en su mujer... 

— ¡Oh! —cexclamó, como si un hierro ardiendo le atravesara el 
corazón. 

En efecto, desde hacía una hora, no tenía a la vista más que una cara de 
su miseria, y he ahí que de repente se le ofrecía otra, en su mente, y esta 
otra no era menos terrible. 

Esa mujer; acababa de mostrarse con ella como el juez más inexorable, 
acababa de condenarla a muerte; y ella, ella, golpeada por el terror, 
aplastada por el remordimiento, hundida bajo la vergüenza que le había 
infligido con la elocuencia de su irreprochable virtud, ella, pobre mujer 


débil y sin defensa contra un poder absoluto y supremo, se disponía quizá, 
en ese momento, a morir. 

Había transcurrido ya una hora desde que él la condenó; sin duda en 
ese momento ella repasaba todos sus crímenes en su memoria, pedía 
gracia a Dios, escribía una carta para implorar de rodillas el perdón de su 
virtuoso esposo, perdón que rescataba con su muerte. 

Villefort emitió un segundo rugido de dolor y de rabia. 

—¡Ah! —exclamó agitándose entre el satén de la carroza—. Esta 
mujer se ha convertido en criminal porque estaba en contacto conmigo. Yo 
destilo el crimen, ¡yo! ¡Y ella ha contraído el crimen como se contrae el 
tifus, como se contrae el cólera, como se contrae la peste!... ¡Y yo la 
castigo!... Osé decirle: «¡Arrepiéntase y muera!». ¡Yo! ¡Oh! ¡No!, ¡no! 
Ella vivirá... vendrá conmigo... Huiremos, saldremos de Francia, iremos 
hasta el fin del mundo, si es preciso. ¡Yo le hablaba de cadalso...! ¡Gran 
Dios! ¡Cómo osé pronunciar esa palabra! Pero a mí, a mí también me 
espera el cadalso... Huiremos... Sí, ¡me confesaré a ella! Sí, todos los días 
le diré, humillándome, que yo, que yo también cometí un crimen... ¡oh! 
¡Alianza del tigre y de la serpiente! ¡Oh! ¡Digna mujer para un marido 
como yo...! ¡Ella tiene que vivir, mi infamia tiene que hacer palidecer a la 
suya! 

Y Villefort, más que bajar el cristal de delante de su cupé, lo echaba 
abajo: 

—¡Más deprisa, más deprisa! —exclamó con una voz que hizo dar un 
salto sobre el asiento al cochero. 

Los caballos, llevados por el miedo, volaron hasta la casa. 

—Sí, sí —se repetía Villefort a medida que se iba acercando a su casa 
—, ¡sí, esta mujer tiene que vivir, tiene que arrepentirse y criar a nuestro 
hijo, mi pobre hijo, el único, con el indestructible anciano, el único que ha 
sobrevivido a la destrucción de la familia! Ella le amaba; es por él por 
quien hizo todo. Nunca hay que desesperar del corazón de una madre que 
ama a su hijo; se arrepentirá; nadie sabrá que era culpable; esos crímenes 
cometidos en mi casa, y de los que la gente empieza a inquietarse, se 
olvidarán con el tiempo, o si algunos enemigos lo recuerdan, y bien, los 
añadiré a mi lista de crímenes. Uno, dos o tres más, ¡qué importa! Mi 


mujer se salvará llevándose la fortuna y sobre todo llevándose a su hijo, 
lejos del abismo adonde me parece que el mundo va a caer conmigo. 
Vivirá, será feliz de nuevo, puesto que todo su amor está en su hijo, y su 
hijo no la abandonará. Habré hecho una buena acción; eso alivia el 
corazón. 

Y el fiscal del rey respiró tan libre como no lo hacía desde hacía 
mucho tiempo. 

El carruaje se detuvo en el patio del palacete. 

Villefort saltó desde el estribo a la escalinata; vio a los criados, 
sorprendidos por verle regresar tan pronto. No leyó nada más en sus 
rostros: nadie le dirigió la palabra; se apartaban delante de él, como de 
costumbre, para dejarle pasar; eso era todo. 

Pasó por delante de la habitación de Noirtier y, a través de la puerta 
entreabierta, vio dos sombras, pero no se preocupó de la persona que 
acompañaba a su padre; su inquietud le llevaba a otro sitio. 

«Vamos», se dijo, subiendo por la pequeña escalera que conducía al 
rellano donde estaban los aposentos de su mujer y la habitación vacía de 
Valentine; «vamos, aquí no hay ningún cambio». 

Antes de nada, cerró la puerta que daba a ese rellano. 

«Que nadie nos moleste», se dijo, «tengo que hablarle libremente, 
acusarme delante de ella, decirle todo...». 

Se acercó a la puerta, puso la mano en el pomo de cristal, la puerta 
cedió. 

—.¡No está cerrada! ¡Oh! Bien, muy bien —murmuró. 

Y entró en el saloncito donde por la noche vestían una cama para 
Édouard, pues, aunque estaba interno, Édouard volvía a casa todas las 
noches: su madre nunca quiso separarse de él. 

Abarcó de una ojeada toda la estancia. 

—Nadie —dijo—; está en su dormitorio, sin duda. 

Se lanzó a la puerta. Allí, el cerrojo estaba echado. Se detuvo, 
temblando. 

— ¡Héloise! —gritó. 

Le pareció que movían un mueble. 

—¡Héloise! —repitió. 


—-¿ Quién está ahí? —preguntó la voz de la interpelada. 

Le pareció que su voz era más débil que de costumbre. 

— ¡Abra! ¡Abra la puerta! —exclamó Villefort—. ¡Soy yo! 

Pero a pesar de esa orden, a pesar del tono de angustia con que la orden 
fue dada, no abrió. 

Villefort echó la puerta abajo de una patada. 

A la entrada de la habitación que daba a su vestidor, la señora de 
Villefort estaba en pie, pálida, con los rasgos contraídos, mirándole con 
unos ojos de espantosa fijeza. 

—¡Héloise!, ¡Héloise! —dijo—. ¿Qué le ocurre? ¡Hable! 

La mujer tendió una mano rígida y lívida. 

—Está hecho, señor —dijo con un estertor que parecía desgarrar su 
garganta—; ¿qué más quiere? 

Y se desplomó sobre la alfombra. 

Villefort corrió hacia ella, le cogió la mano. La mano apretaba 
convulsivamente un frasco de cristal con tapón dorado. 

La señora de Villefort estaba muerta. 

Villefort, ebrio de dolor, reculó hasta el umbral de la estancia y 
contempló el cadáver. 

—¡Mi hijo! —exclamó de repente—. ¿Dónde está mi hijo? ¡Édouard! 
¡Edouard! 

Y se precipitó fuera del apartamento gritando: 

—¡Édouard! ¡Édouard! 

Pronunció ese nombre en un tono tal de angustia, que los sirvientes 
acudieron. 

—¡M1 hijo! ¿Dónde está mi hijo? Que le alejen de la casa, que no 
vea... 

—El señorito Édouard no está aquí abajo, señor —respondió el ayuda 
de cámara. 

—Sin duda estará jugando en el jardín; ¡vaya a ver!, ¡vaya a ver! 

—No, señor. La señora llamó a su hijo hace una media hora; el señorito 
Édouard subió donde la señora y no ha salido desde entonces. 

Un sudor helado inundó la frente de Villefort, sus pies tropezaron en 
las baldosas, sus ideas comenzaron a darle vueltas en la cabeza como el 


mecanismo desorganizado de un reloj que se rompe. 

—;¡Donde la señora! —murmuró—. ¡Donde la señora! 

Y volvió lentamente sobre sus pasos, secándose la frente con una mano 
y apoyándose en las paredes con la otra. 

Al entrar en la habitación tenía que volver a ver el cuerpo de la 
desgraciada mujer. 

Para llamar a Édouard, tenía que despertar el eco de ese aposento 
transformado en sepulcro; hablar era violar el silencio de la tumba. 

Villefort sintió la lengua paralizada en la garganta. 

— ¡Edouard! ¡Édouard! —balbuceó. 

El niño no respondía; ¿dónde estaba entonces el niño que, según los 
criados, había subido donde su madre y no había salido? 

Villefort dio un paso hacia adelante. 

El cadáver de la señora de Villefort estaba en el suelo, atravesado en la 
puerta del gabinete vestidor en el que necesariamente tenía que 
encontrarse Édouard; el cadáver de la madre parecía velar en el umbral, 
con los ojos fijos y abiertos, con una espantosa y misteriosa ironía en los 
labios. 

Detrás del cadáver, el tapiz de la puerta levantado dejaba ver una parte 
del gabinete, un piano y, al fondo, un diván de satén azul. 

Villefort dio tres o cuatro pasos hacia adelante, y sobre el canapé vio 
acostado al niño. 

Sin duda, el niño estaba dormido. 

El desgraciado padre tuvo un impulso de alegría indecible: un rayo de 
pura luz cruzó el infierno en el que se debatía. 

Ya sólo se trataba de pasar por encima del cadáver, entrar en el 
vestidor, coger al niño en sus brazos y huir con él, lejos, muy lejos. 

Villefort ya no era ese hombre, cuya corrupción exquisita hacía de él 
un tipo de hombre civilizado; era un tigre herido de muerte que deja los 
dientes rotos en la última dentellada. 

Ya no tenía miedo de los prejuicios, sino de los fantasmas. Cogió 
impulso y saltó por encima del cadáver, como si tratara de franquear una 
hoguera en llamas. 


Cogió al niño en sus brazos, apretándole, moviéndole, llamándole; 
pero el niño no respondió. Pegó sus labios ávidos a sus mejillas: estaban 
lívidas y heladas; palpó sus miembros rígidos; apoyó la mano sobre el 
corazón del niño, el corazón ya no le latía. 

El niño estaba muerto. 

Un papel doblado cayó del pecho de Édouard. 

Villefort, fulminado, se dejó caer de rodillas; se le resbaló el niño de 
los brazos y cayó rodando al lado de su madre. 

Villefort recogió el papel, reconoció la grafía de su mujer y lo leyó con 
avidez. 

Esto es lo que contenía: 


¡Usted sabe si fui tan buena madre, que me convertí en 
criminal por mi hijo! 
¡Una buena madre nunca se va sin su hijo! 


Villefort no podía creer lo que veían sus ojos; Villefort no podía creer a 
su propia razón. Se arrastró hacia el cuerpo de Édouard, le examinó una 
vez más, con la minuciosa atención que pone la leona observando a su cría 
muerta. 

Después, un grito desgarrador se escapó de su pecho. 

—;¡Dios! —murmuró—. ¡Otra vez Dios! 

Esas dos víctimas le llenaban de espanto, sentía que subía en él el 
horror de esa soledad poblada de cadáveres. 

Hasta ahora se veía sostenido por la rabia, esa inmensa facultad de los 
hombres fuertes; por la desesperación, esa suprema virtud de la agonía, 
que empujaba a los Titanes a escalar el cielo, a Áyax mostrando el puño a 
los dioses. 

Villefort inclinó la cabeza bajo el peso de tanto dolor, se incorporó, 
echó hacia atrás los cabellos húmedos de sudor, erizados de espanto, y este 
hombre, que nunca había sentido piedad por nadie, fue a buscar al anciano, 
su padre, para tener, en su debilidad, a alguien a quien contar su desgracia, 
alguien cercano para llorar. 

Bajó la escalera que conocemos y entró en la estancia de Noirtier. 


Cuando Villefort entró, Noirtier parecía atento, escuchando, tan 
afectuosamente como su inmovilidad se lo permitía, al abate Busoni, tan 
tranquilo y tan frío como de costumbre. 

Villefort, al ver al abate, se llevó la mano a la frente. El pasado se le 
hizo presente como una de esas olas cuya cólera levanta más espuma que 
las demás olas. 

Recordó la visita que hizo al abate dos días después de la cena de 
Auteuil y de la visita que el mismo abate le hizo el día de la muerte de 
Valentine. 

— ¡Usted aquí, señor! —dijo—. ¿Pero usted sólo aparece para escoltar 
a la Muerte? 

Busoni se incorporó; al ver el rostro alterado del magistrado, el brillo 
feroz de sus ojos, comprendió o creyó comprender que la escena de la 
audiencia había sido llevada a cabo; ignoraba el resto. 

—j Vine para rezar sobre el cuerpo de su hija! —respondió Busoni. 

—Y hoy, ¿qué viene a hacer hoy? 

—"Vengo a decirle que usted me ha pagado ya suficientemente su 
deuda, y que a partir de este momento voy a rogar a Dios para que se 
conforme, como yo. 

—¡Dios mío! —dijo Villefort reculando, con el espanto en la frente—. 
Esa voz, ¡esa voz no es la del abate Busoni! 

—No. 

El abate se arrancó la peluca con la falsa tonsura, echó hacia atrás la 
cabeza y sus largos cabellos negros, al sentirse libres, recayeron sobre los 
hombros, encuadrando su rostro de hombre. 

—jEs el rostro del conde de Montecristo! —exclamó Villefort con los 
ojos extraviados. 

— Tampoco es eso, señor fiscal del rey, piense mejor y más lejos en el 
tiempo. 

—jEsa voz!, ¡esa voz! ¿Dónde la oí por primera vez? 

—Usted la oyó por primera vez en Marsella, hace veintitrés años, el 
día de su compromiso con la señorita de Saint-Méran. Busque en sus 
archivos. 


—;Usted no es Busoni? ¿Usted no es Montecristo? ¡Dios mío! ¡Es 
usted ese enemigo oculto, implacable, mortal! Hice algo contra usted en 
Marsella, ¡oh!, ¡maldición para mí! 

—Sí, tienes razón, es exactamente eso —dijo el conde cruzando los 
brazos sobre su amplio pecho—,; ¡busca, busca! 

—¿Pero, qué te hice, entonces? —exclamó Villefort, cuyo espíritu 
flotaba ya en el límite donde se confunden razón y demencia, en esa niebla 
que ya no es sueño, pero que tampoco es el despertar—. ¿Qué te hice? ¡Di! 
¡Habla! 

— ¡Usted me condenó a una muerte lenta y espantosa, usted mató a mi 
padre, usted me quitó el amor y la libertad, y con el amor, toda la 
felicidad! 

—; Pero, quién es usted? ¿Quién es, entonces? ¡Dios mío! 

—Soy el espectro de un desgraciado que usted enterró en los calabozos 
del castillo de If. A este espectro salido al fin de la tumba, Dios le puso la 
máscara del conde de Montecristo y le cubrió de diamantes y de oro para 
no ser reconocido hasta hoy. 

—¡Ah! ¡Te reconozco! ¡Te reconozco! —dijo el fiscal—. Tú eres... 

—¡Soy Edmond Dantès! 

—¡Eres Edmond Dantès! —exclamó el fiscal cogiendo al conde por el 
brazo—. Entonces, ¡ven! 

Y le arrastró por la escalera, por la que Montecristo, asombrado, le 
siguió, ignorando él mismo adónde le conducía el fiscal, y presintiendo 
alguna nueva catástrofe. 

— ¡Mira! Edmond Dantès —dijo, señalando el cadáver de su mujer y el 
cuerpo de su hijo—, ¡mira! Observa bien, ¿es suficiente tu venganza...? 

Montecristo palideció al ver el espeluznante espectáculo; comprendió 
que acababa de sobrepasar el derecho a la venganza: comprendió que ya no 
podía decir: «Dios está a mi favor, y conmigo». 

Con un sentimiento de angustia inefable se echó sobre el cuerpo del 
niño, le abrió los ojos, le palpó el pulso, y salió con él hacia la habitación 
de Valentine, que cerró con doble vuelta de llave... 

—¡M1 hijo! —exclamó Villefort—. ¡Se lleva el cadáver de mi hijo! 
¡Oh! ¡Maldición! ¡Maldito! ¡Ojalá mueras! 


Y quiso ir tras Montecristo; pero, como en los sueños, sintió que le 
crecían raíces en los pies, que los ojos se le dilataban hasta salirse de sus 
órbitas, y los dedos, agarrotados sobre el pecho, se iban introduciendo en 
sus carnes hasta que la sangre enrojeció sus uñas; las venas de las sienes se 
hincharon de burbujas que hervían a borbotones, que fueron a levantar la 
bóveda más estrecha del cráneo y le ahogaron el cerebro en un diluvio de 
fuego. 

Esta inmovilidad duró varios minutos, hasta que el espantoso vuelco 
de la razón se llevó a cabo. 

Entonces, emitió un enorme grito seguido de una larga carcajada y se 
precipitó por las escaleras. 

Un cuarto de hora después, la habitación de Valentine se volvió a abrir, 
y el conde de Montecristo salió. 

Pálido, con la mirada apagada, el pecho oprimido y todos los rasgos de 
ese rostro, ordinariamente tan calmado y tan noble, desfigurados por el 
dolor. 

Llevaba en sus brazos al niño, a quien ningún auxilio pudo devolverle 
la vida. 

Puso una rodilla en tierra y lo depositó religiosamente junto a su 
madre, con la cabeza reposando sobre su pecho. 

Después, poniéndose en pie, salió y, al ver a un criado en la escalera: 

—-¿Dónde está el señor de Villefort? —preguntó. 

El sirviente, sin responderle, extendió la mano señalando el jardín. 

Montecristo bajó la escalinata, avanzó hacia el lugar señalado, y vio, 
en medio de sus sirvientes que formaban un círculo a su alrededor, a 
Villefort, con una pala en la mano removiendo la tierra con una especie de 
rabia. 

— Tampoco es aquí —decía—, tampoco es aquí. 

Y seguía removiendo la tierra en otro sitio. 

Montecristo se le acercó y, en voz baja: 

—Señor —le dijo en un tono casi humilde—, usted ha perdido un hijo; 
pero... 

Villefort le interrumpió; ni había oído ni había entendido. 


—¡Oh! Le encontraré —dijo—; por mucho que usted diga que no está, 
lo encontraré, aunque tenga que seguir buscando hasta el día del juicio 
final. 

Montecristo reculó con terror. 

—¡Oh! —dijo—. ¡Se ha vuelto loco! 

Y como si temiera que los muros de la casa maldita se desmoronaran 
sobre él, salió veloz a la calle, dudando por primera vez de si tenía derecho 
a hacer lo que había hecho. 

—¡Oh! Suficiente, todo esto es demasiado —dijo—, salvemos al 
último. 

Al regresar a casa, Montecristo se encontró con Morrel, que erraba 
como un alma en pena por ese palacete de los Champs-Elysées, silencioso 
como una sombra que espera el momento fijado por Dios para volver a su 
tumba. 

—Prepárese, Maximilien —le dijo con una sonrisa—, dejamos París 
mañana. 

—; Ya no le queda nada por hacer? —preguntó Morrel. 

—No —respondió Montecristo—, ¡y Dios quiera que no haya hecho ya 
demasiado! 


Capítulo CXII 


¡Adiós, Paris, Adiós! 


Los sucesos que acababan de ocurrir preocupaban a todo París. 
Emmanuel y su mujer los comentaban con una natural sorpresa, en su 
saloncito de la calle de Meslay; veían cercanas esas tres catástrofes, tan 
repentinas como inesperadas, de Morcerf, de Danglars y de Villefort. 

Maximilien, que había venido a visitarles, les escuchaba o más bien 
asistía a su conversación, sumido en su insensibilidad habitual. 

—En realidad —decía Julie—, ¿podría decirse, Emmanuel, que todas 
esas personas tan ricas, tan felices ayer, hubieran olvidado, en el cálculo 
sobre el que establecían su fortuna, su felicidad y su consideración, 
hubieran olvidado esa parte del mal augurio, y que este, como las hadas 
malvadas de los cuentos de Perrault, a quienes se había olvidado invitar a 
alguna boda o a algún bautizo, apareciera de repente para vengarse de ese 
fatal olvido? 

—:¡Qué de desastres! —decía Emmanuel pensando en Morcerf y en 
Danglars. 

—:¡Qué de sufrimiento! —decía Julie, recordando a Valentine, a quien, 
por su instinto de mujer, no quería nombrar delante de su hermano. 


—Si es Dios quien les ha golpeado —decía Emmanuel—, es que Dios, 
que es la suprema bondad, no encontró nada en el pasado de esa gente que 
mereciera la atenuación de la pena; es que esa gente era gente maldita. 

—¿No eres demasiado temerario en tus juicios, Emmanuel? —dijo 
Julie—. Cuando mi padre, pistola en mano, estaba dispuesto a levantarse 
la tapa de los sesos, si alguien le hubiera dicho, como tú dices ahora: «este 
hombre merece su pena», ¿ese alguien no se hubiera equivocado? 

—Sí, pero Dios no permitió que nuestro padre sucumbiera, como no 
permitió a Abraham que sacrificara a su hijo. Al patriarca, como a 
nosotros, le envió un ángel para que cortara a mitad de camino las alas de 
la Muerte. 

Apenas acababa de pronunciar esas palabras cuando sonó la campanilla 
de la puerta. 

Era la señal del portero para anunciar que llegaba una visita. 

Casi al mismo instante se abrió la puerta del salón, y apareció en el 
umbral el conde de Montecristo. 

Fue un doble grito de alegría por parte de los dos jóvenes. 

Maximilien levantó la cabeza y volvió a dejarla caer. 

—Maximilien —dijo el conde, sin parecer darse cuenta de las 
diferentes impresiones que producía su visita a los anfitriones—, vengo a 
buscarle. 

—¿A buscarme? —dijo Morrel, como saliendo de un sueño. 

—Sí —dijo Montecristo—, ¿no convinimos en que le llevaría 
conmigo, y no le previne para que estuviera listo? 

— Aquí estoy —dijo Maximilien—-: he venido a despedirme. 

—¿ Y adónde va, señor conde? —preguntó Julie. 

—-En primer lugar, a Marsella, señora. 

—¿A Marsella? —repitieron al unísono los dos jóvenes. 

—Sí, y me llevo a su hermano. 

— ¡Ay! Señor conde —dijo Julie—, ¡devuélvanoslo curado! 

Morrel se dio la vuelta para ocultar su rubor. 

—-¿ Han visto ustedes, entonces, que estaba enfermo? —dijo el conde. 

—Sí, —respondió la joven—, y temo que se aburra con nosotros. 

— Yo le distraeré —dijo el conde. 


—Estoy listo, señor —dijo Maximilien—. ¡Adiós, mis queridos 
amigos! ¡Adiós, Emmanuel! ¡Adiós Julie! 

—:¡Cómo, adiós! —exclamó Julie—. ¿Se van a ir así, enseguida, sin 
preparativos, sin pasaporte? 

—+Esos son los retrasos que duplican la pena de la separación —dijo 
Montecristo—, y Maximilien, estoy seguro, ha debido ya preocuparse de 
todas esas cosas: yo se lo había recomendado. 

—Tengo el pasaporte, y mis maletas están hechas —dijo Morrel con su 
monótona tranquilidad. 

—Muy bien —dijo Montecristo sonriendo—, se ve la exactitud de un 
buen soldado. 

—¿Y nos deja así, sin más —dijo Julie—, al instante mismo? ¿No nos 
da un día, una hora? 

—Tengo el coche en la puerta, señora; tengo que estar en Roma dentro 
de cinco días. 

—¿Pero Maximilien no va a Roma? —dijo Emmanuel. 

— Voy adonde le plazca al conde que vaya —dijo Morrel con una triste 
sonrisa—; le pertenezco todavía por un mes. 

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Cómo dice eso, señor conde! 

—Maximilien me acompaña —dijo el conde con su persuasiva 
afabilidad—, estén tranquilos respecto a su hermano. 

—¡Adiós, hermana! —repitió Morrel—; ¡adiós, Emmanuel! 

—Me parte el corazón con su indiferencia —dijo Julie—. ¡Oh! 
Maximilien, Maximilien, tú nos ocultas algo. 

—i¡Bah! —dijo Montecristo—. Le verán regresar alegre, sonriente y 
feliz. 

Maximilien lanzó a Montecristo una mirada casi desdeñosa, casi 
irritada. 

— ¡Vámonos! —dijo el conde. 

—Antes de que se vaya, señor conde —dijo Julie—, permítame decirle 
todo lo que el otro día... 

—Señora —replicó el conde, cogiéndole las manos—, todo lo que me 
diga, no valdrá nunca más de lo que leo en sus ojos, lo que su corazón 
piensa, y lo que el mío siente. Como los bienhechores de novela, tendría 


que haber partido sin volverla a ver; pera esa virtud estaba por encima de 
mis fuerzas, porque soy un hombre débil y vanidoso, porque los ojos 
húmedos, alegres y tiernos de mis semejantes me hacen mucho bien. 
Ahora me voy, y llevo mi egoísmo hasta decirle: no me olviden, mis 
queridos amigos, pues probablemente no me volverán a ver. 

— ¡No volverle a ver! —exclamó Emmanuel, mientras dos gruesas 
lágrimas rodaban por las mejillas de Julie—, ¡no volverle a ver! ¡Pero si 
no es un hombre, es un dios quien nos deja, y ese dios va quizás a volver a 
subir al cielo después de aparecer en la tierra para hacer el bien! 

—No diga eso —repuso rápidamente Montecristo—, no digan nunca 
eso, mis queridos amigos; los diosos nunca hacen el mal, los dioses se 
detienen o quieren detenerse, el azar no es más fuerte que ellos, sino que, 
por el contrario, los dioses dominan el azar. No, yo soy un hombre, 
Emmanuel, y su admiración es tan injusta que sus palabras son un 
sacrilegio. 

Y poniendo sus labios en la mano de Julie, que se echó en sus brazos, 
tendió la otra mano a Emmanuel; después, se arrancó de aquella casa, 
dulce nido donde albergaba la felicidad, atrajo tras él, con un gesto, a 
Maximilien, pasivo, insensible y consternado como estaba desde la muerte 
de Valentine. 

— ¡Devuelva la alegría a mi hermano! —dijo Julie al oído de 
Montecristo. 

Montecristo le estrechó la mano como se la había estrechado once años 
antes en la escalera que conducía al despacho de Morrel. 

—; Sigue confiando en Simbad el marino? —le preguntó sonriendo. 

—;¡Oh! Sí. 

—Pues bien, repose en la paz y en la confianza del Señor. 

Como hemos dicho, la silla de posta aguardaba; cuatro vigorosos 
caballos erizaban sus crines y pateaban el suelo con impaciencia. 

Al pie de la escalinata, Alí estaba esperando con el rostro brillante de 
sudor; parecía llegar de una larga carrera. 

—¿Y bien —le preguntó el conde en árabe—, has estado en la casa del 
anciano? 

Alí indicó que sí. 


—;Y le has puesto la carta delante de los ojos como te dije? 

—Sí —Andicó respetuosamente el esclavo. 

—;Y qué ha dicho, o mejor, qué ha hecho? 

Alí se colocó bajo la luz, de manera que su amo pudiera verle, e 
imitando con su entregada inteligencia la fisonomía del anciano, cerró los 
ojos como hacía Noirtier cuando quería decir sí. 

— Bien, acepta, entonces —dijo Montecristo—, ¡vámonos! 

Apenas había dejado escapar la última palabra, cuando el coche rodaba 
ya y los caballos hacían saltar chispas de polvo al pavimento. Maximilien 
se acomodó en un rincón sin decir una sola palabra. 

Así transcurrió una media hora; la calesa se paró de repente; el conde 
acababa de tirar del cordón de seda correspondiente al dedo de Alí. 

El nubio se apeó y abrió la puerta. 

La noche resplandecía de estrellas. Se encontraban en lo alto de la 
subida de Villejuif, sobre la meseta desde donde París, como un mar 
sombrío, agita sus millones de luces que parecen olas fosforescentes; olas, 
en efecto, olas más ruidosas, más apasionadas, más cambiantes, más 
furiosas, más ávidas que las del océano irritado; ¡olas que no conocen la 
calma como las del vasto mar, olas que se entrechocan constantemente, 
que no dejan de formar espuma, que engullen sin parar...! 

El conde se quedó solo, y con un gesto de su mano, el carruaje avanzó 
un poco. 

Entonces, observó durante largo tiempo, con los brazos cruzados, ese 
crisol donde vienen a fundirse, a retorcerse y a modelarse todas esas ideas 
que se lanzan desde este abismo hirviente para ir a agitar el mundo. 
Después, cuando hubo detenido su poderosa mirada sobre esta Babilonia 
que hace soñar a los poetas religiosos como a los burlones materialistas: 

— ¡Gran ciudad! —murmuró inclinando la cabeza y juntando las 
manos como para rezar—. Hace menos de seis meses que franqueé tus 
puertas. Creo que el espíritu de Dios me condujo a ti, y me devuelve 
triunfante; el secreto de mi presencia dentro de tus muros lo confié sólo a 
Dios, y Él solo puede leer en mi corazón; sólo Él conoce que me retiro sin 
odio y sin orgullo, pero no sin pesar; sólo Él sabe que no he hecho uso ni 
para mí, ni para vanas causas, del poder que me había confiado. ¡Oh, gran 


ciudad! Es en tu palpitante seno donde encontré lo que buscaba; minero 
paciente, removí tus entrañas para que saliera a la luz el mal; ahora, 
completada mi obra, mi misión ha terminado; ahora ya no puedes 
ofrecerme ni alegrías ni penas. ¡Adiós, París! ¡Adiós! 

Su mirada se paseó aún por la vasta llanura como la de un genio 
nocturno; después, pasándose la mano por la frente, volvió a subir al 
carruaje, que se cerró tras él y que desapareció enseguida por el otro lado 
de la colina en un torbellino de polvo y de ruido. 

Hicieron dos leguas más sin pronunciar una sola palabra. Morrel 
soñaba. Montecristo le miraba soñar. 

—Morrel —dijo el conde—, ¿se arrepentirá de haber venido conmigo? 

—No, señor conde; pero dejar París... 

—S1 yo hubiera creído que la dicha le aguardaba en París, Morrel, le 
hubiese dejado allí. 

—Es en París donde reposa Valentine, y dejar París es perderla por 
segunda vez. 

—Maximilien —dijo el conde—, los amigos que hemos perdido no 
reposan en la tierra, sino que están enterrados en nuestro corazón, y es 
Dios quien así lo quiso para que nos acompañaran siempre. Yo, yo tengo 
dos seres queridos que me acompañan siempre: uno es quien me dio la 
vida; el otro, quien me dio la inteligencia. Su espíritu va siempre conmigo. 
Les consulto en la duda, y si algún bien hago, es a sus consejos a quien se 
lo debo. Consulte la voz de su corazón, Morrel, y pregúntele si debe 
continuar poniéndome siempre esa mala cara. 

—Amigo mío —dijo Maximilien—, la voz de mi corazón está muy 
triste y sólo me promete desdichas. 

—+Es propio de los espíritus débiles, ver todo siempre a través de un 
oscuro velo; es el alma la que se forma sus propios horizontes; su alma 
está sombría, y le presenta un cielo tempestuoso. 

—Quizá sea cierto —dijo Maximilien. 

Y volvió a caer en su ensoñación. 

El viaje transcurrió con esa maravillosa rapidez que era uno de los 
poderes del conde; las ciudades pasaban como sombras sobre su ruta; los 
árboles, movidos por los primeros vientos del otoño, parecían venir a su 


encuentro como gigantes despavoridos, y huían rápidamente en cuanto se 
cruzaban con ellos. Al día siguiente, a lo largo de la mañana, llegaron a 
Chalon, donde les esperaba el barco de vapor del conde; sin perder un 
instante el carruaje fue transportado a bordo; los dos viajeros ya habían 
embarcado. 

El barco estaba construido para la rapidez, se diría una piragua india; 
sus dos ruedas parecían dos alas con las que volaba a ras de agua, como un 
ave viajera; Morrel mismo sentía esa especie de embriaguez de la 
velocidad; y a veces, el viento que hacía flotar sus cabellos parecía 
dispuesto por un momento a apartar las nubes de su frente. 

En cuanto al conde, a medida que se alejaba de París, una serenidad 
casi sobrehumana parecía envolverle como una aureola. Se diría de un 
exiliado que recupera su patria. 

Enseguida, Marsella, blanca, tibia, viva; Marsella, la hermana pequeña 
de Tiro y de Cartago, y que es su sucesora en el dominio del Mediterráneo; 
Marsella, siempre más joven a medida que envejece, apareció ante sus 
ojos. Para los dos viajeros era una fuente de fecundos recuerdos, ese 
torreón, ese fuerte Saint-Nicolas, ese edificio del ayuntamiento del 
marsellés Puget, ese puerto, el muelle de ladrillo por donde ambos habían 
jugado siendo niños. 

Así, de común acuerdo, se detuvieron en La Canebiere. 

Un navío partía hacia Argel; los paquetes, los pasajeros amontonados 
en el puente, la muchedumbre de parientes, amigos que les decían adiós, 
que gritaban y lloraban, espectáculo siempre emotivo, incluso para los que 
asistían cada día a ese espectáculo; todo ese movimiento no pudo distraer 
a Maximilien de una idea que se le vino a la memoria en el momento en el 
que posó los pies en las anchas losas del muelle. 

—Mire —dijo cogiendo el brazo de Montecristo—, este es el lugar 
donde se detuvo mi padre cuando el Pharaon entró en el puerto; aquí el 
buen hombre, a quien usted salvó de la muerte y del deshonor, se echó en 
mis brazos; siento aún la impresión de sus lágrimas en mi rostro, y no sólo 
él lloraba, mucha gente lloraba también al vernos. 

Montecristo sonrió. 

— Yo estaba allí —dijo mostrando a Morrel la esquina de la calle. 


Cuando estaba diciendo eso, y en la dirección que indicaba el conde, se 
oyó un doloroso gemido, y vio a una mujer que se despedía de un pasajero 
del navío que se echaba al mar. La mujer estaba cubierta con un velo; 
Montecristo la siguió con la mirada con una emoción que Morrel hubiera 
podido fácilmente observar, si, todo lo contrario que el conde, sus ojos no 
estuviesen fijos en el barco. 

—¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó Morrel—. ¡No me equivoco! ¡Ese joven 
que saluda con el sombrero, ese joven de uniforme, es Albert de Morcerf. 

—Sí —dijo Montecristo—, ya le había reconocido. 

—¿ Cómo es eso? Si usted miraba del lado opuesto. 

El conde sonrió, como hacía siempre que no quería responder. 

Y sus ojos se dirigieron hacia la dama del velo, que desapareció por la 
esquina de la calle. 

Entonces, se dio la vuelta. 

—Querido amigo —dijo a Maximilien—, ¿no tiene usted nada que 
hacer en este país? 

— Tengo que ir a llorar a la tumba de mi padre —respondió sordamente 
Morrel. 

—Está bien, vaya y espéreme allí; iré a buscarle. 

—; Se va, entonces? 

—Sí, yo también tengo una piadosa visita que hacer. 

Morrel dejó caer la mano sobre la mano que le tendía el conde; 
después, con un movimiento de cabeza cuya melancolía sería imposible 
expresar, dejó al conde y se dirigió hacia el este de la ciudad. 

Montecristo dejó que Maximilien se alejara, permaneciendo en el 
mismo lugar hasta que este desapareció, después, se encaminó hacia las 
Allées de Meilhan, a fin de encontrar la pequeña casa que al principio de 
esta historia se hizo familiar para nuestros lectores. 

La casa se erigía aún a la sombra de la gran avenida de tilos que sirve 
de paseo a los marselleses ociosos, tapizada de vastas cortinas de viña, 
cuyos brazos crecían, sobre la piedra amarillenta por el ardiente sol del 
Mediodía, ennegrecidos y recortados por la edad. Dos peldaños de piedra, 
desgastados por el roce de las pisadas, conducían a la puerta de entrada, 
puerta hecha de tres planchas de madera que nunca, a pesar de las 


reparaciones anuales, habían conocido ni la masilla ni la pintura, y que 
aguardaban pacientemente la humedad para que volviera a juntarlas. 

Esa casa, encantadora a pesar de su vetustez, alegre a pesar de su 
apariencia mísera, era la misma que habitaba antaño Dantés padre. 
Solamente que el viejo vivía en la buhardilla, y que ahora el conde había 
dejado la casa entera a disposición de Mercedes. 

Aquí fue donde entró la mujer del velo que Montecristo vio alejarse 
del navío a punto de levar anclas. Cerraba la puerta en el momento en el 
que el conde dio la vuelta a la esquina, de manera que la vio desaparecer 
casi en el momento de haberla visto. 

Para él, los escalones desgastados eran antiguos conocidos; sabía 
mejor que nadie abrir del todo esa puerta, cuyo único cierre era un clavo 
de gran cabeza que sujetaba un picaporte interior. 

Así que entró sin llamar, sin avisar, como un amigo, como un huésped. 

A lo largo de un sendero pavimentado de ladrillo se abría, rico en 
calor, en sol y en luz, un pequeño jardín, el mismo en el que, en el lugar 
indicado, Mercedes había encontrado la suma que, por delicadeza, el 
conde le había hecho creer que se remontaba a un depósito de hace 
veinticuatro años; desde el umbral de la puerta de la calle se veían los 
primeros árboles del jardín. 

Una vez en el umbral, Montecristo oyó un suspiro que parecía un 
sollozo: ese suspiro guió su mirada, y bajo un cenador de jazmines de 
Virginia, tupido de hojas y con altas flores de púrpura, vio a Mercedes 
sentada, inclinada, y llorando. 

Se había levantado el velo, y sola, frente al cielo, con el rostro oculto 
por sus manos, daba rienda suelta a sus suspiros y a sus sollozos, tanto 
tiempo reprimidos en presencia de su hijo. 

Montecristo dio unos pasos hacia adelante; la arena crujió bajo sus 
pies. 

Mercedes levantó la cabeza y dio un grito de espanto al ver a un 
hombre delante de ella. 

—Señora —dijo el conde—, ya no está en mi poder aportarle la 
felicidad, pero le ofrezco consuelo; ¿se dignará usted aceptarlo viniendo 
de un amigo? 


—Soy muy desgraciada, en efecto —respondió Mercedes—; estoy sola 
en el mundo... no tenía más que a mi hijo, y me ha dejado. 

—Ha hecho bien, señora —replicó el conde—, tiene un corazón muy 
noble. Comprendió que todo hombre le debe un tributo a la patria; unos le 
dan su talento; otros, su industria; unos, sus desvelos; otros, su sangre. Si 
se hubiera quedado con usted, hubiera gastado junto a usted una vida 
inútil, se hubiera acostumbrado a sus penas. Se habría convertido en 
alguien odioso por su impotencia; así, se hará grande y fuerte luchando 
contra su adversidad que él transformará en fortuna. Déjele reconstruir su 
futuro, el de usted y el de él, señora; puedo prometerle que está en buenas 
manos. 

—¡Oh! —dijo la pobre mujer moviendo tristemente la cabeza—. Esa 
fortuna de la que usted habla, y que desde el fondo de mi alma pido a Dios 
que se la conceda, yo no la disfrutaré. Tantas cosas se han roto en mí y a 
mi alrededor, que me siento ya cerca de la tumba. Ha hecho bien, señor 
conde, acercándome al lugar donde fui tan feliz: donde uno ha sido feliz, 
es donde uno debe morir. 

—¡Ay! —dijo Montecristo—. Todas sus palabras, señora, caen 
amargas y ardientes en mi corazón; tanto más amargas y ardientes puesto 
que tiene razón en odiarme: soy yo quien ha causado todos sus males; 
¡ojalá me compadezca en lugar de acusarme! Me haría aún más 
desgraciado... 

—¿Odiarle, acusarle? A usted, Edmond... ¿Odiar, acusar al hombre 
que salvó la vida de mi hijo, pues era su intención fatal y sangrienta matar 
al señor de Morcerf, ese hijo de quien me sentía tan orgullosa? ¡Oh! 
Miíreme y vea si hay en mí la más mínima señal de reproche. 

El conde levantó su mirada y la detuvo en Mercedes que, casi en pie, 
tendía sus dos manos hacia él. 

—¡Oh! Míreme —continuó, con un sentimiento de profunda 
melancolía—; hoy se puede soportar el brillo de mis ojos, ya no es el 
tiempo de cuando yo venía a sonreír a ese Edmond Dantés que me 
esperaba allá arriba, asomado a la ventana de la buhardilla en la que vivía 
su anciano padre... desde entonces, ¡cuántos días dolorosos han 
transcurrido, días que han abierto un abismo entre aquel tiempo y yo 


misma! ¡Acusarle, Edmond, odiarle, amigo mío! ¡No, sólo me acuso a mí, 
sólo me odio a mí! ¡Oh! ¡Qué miserable soy! —exclamó juntando las 
manos y elevando los ojos al cielo—. ¡He sido suficientemente 
castigada...! Yo tenía la religión, la inocencia, el amor, esas tres dichas 
que tienen los ángeles, y, ¡miserable de mí!, ¡dudé de Dios! 

Montecristo dio un paso hacia ella, y silenciosamente le tendió la 
mano. 

—No —dijo ella retirando suavemente la suya—, no, amigo mío, no 
me toque. A mí me ha salvado, y sin embargo, de todos a los que ha 
golpeado, yo era la más culpable. Los demás obraron por odio, por 
avaricia, por egoísmo; yo, yo obré por cobardía. Ellos tenían deseos; yo 
tuve miedo. No, no estreche mi mano. Edmond, medita decirme una 
palabra de afecto, la siento, pero no la diga; guárdela para otra, yo ya no 
soy digna de ella. Mire... —y descubrió por completo su rostro—, mire, el 
sufrimiento encaneció mi cabello; mis ojos han llorado tanto que están 
cercados de venas moradas; mi frente se llena de arrugas. Usted, por el 
contrario, Edmond, usted sigue siendo joven, apuesto, altivo. Y es que a 
usted no le faltó la fe; y es que a usted no le faltó la fuerza; es que usted se 
apoyó en Dios, y Dios le sostuvo. Yo, yo fui cobarde, yo, yo renegué de 
Dios, y Dios me abandonó; y aquí estoy. 

Mercedes se fundió en llanto; el corazón de la mujer se rompía con el 
choque de los recuerdos. 

Montecristo le cogió la mano y la besó respetuosamente; pero ella 
misma sintió que el beso carecía de ardor, como un beso que el conde 
hubiera depositado en la mano de mármol de una santa. 

—Hay existencias predestinadas —continuó—, en las que una primera 
falta rompe todo el porvenir. Yo le creía muerto, pero hubiese debido 
morir con usted, ¿pues, de qué serviría llevar luto eternamente en mi 
corazón? Sólo para transformar a una mujer de treinta y nueve años en una 
de cincuenta, eso es todo. ¿De qué sirvió que yo, la única que le reconoció 
como Edmond, pudiera salvar a mi hijo? ¿No debía haber salvado también 
al hombre, por muy culpable que fuera, al hombre que acepté como 
esposo? Sin embargo, le dejé morir, ¡qué digo, Dios mío! ¡Contribuí a su 
muerte por mi cobarde insensibilidad, por mi desprecio, no recordando, no 


queriendo recordar que fue por mí, por quien se hizo perjuro y traidor! ¿De 
qué sirve, en fin, que haya acompañado a mi hijo hasta aquí, puesto que le 
abandono, puesto que le dejo partir solo, puesto que le entrego a esa 
devoradora tierra de África? ¡Oh! ¡Qué cobarde he sido! ¡Renegué de mi 
amor y, como los renegados, llevo la desgracia a todo lo que me rodea! 
—No, Mercedes, no —dijo Montecristo—, no; tenga mejor opinión de 
sí misma. No; es usted una noble y santa mujer, y me ha desarmado con su 
dolor; pero, detrás de mí, invisible, desconocido, irritado, estaba Dios, de 
quien yo era mandatario y que no quiso retener el rayo que lancé. ¡Oh! 
Conjuro a ese Dios, a cuyos pies me postré hace diez años, y me sigo 
postrando; pongo a ese Dios por testigo de que yo le entregaba a usted el 
sacrificio de mi vida, y con mi vida los proyectos que a ella iban 
encadenados. Pero, lo digo con orgullo, Mercedes, Dios me necesitaba y 
viví. Examine el pasado, examine el presente, trate de adivinar el porvenir 
y dígame si no soy yo el instrumento del Señor; las más espantosas 
desgracias, los más crueles sufrimientos, el abandono de todos los que me 
amaban, la persecución de todos los que no me conocían, esa fue la 
primera parte de mi vida; después, de repente, después del cautiverio, de la 
soledad y de la miseria, ahí estaba el aire, la libertad, una fortuna tan 
resplandeciente, tan prestigiosa, tan desmesurada que, a menos de ser 
ciego, tenía que pensar que Dios me la enviaba con grandes propósitos. 
Desde entonces, esa fortuna me parece un sacerdocio; desde entonces, ni 
un solo pensamiento de aquella vida, cuya dulzura, usted, pobre mujer, 
saboreó a veces; ni hora de calma, ni una sola; me veía empujado como 
una nube de fuego que cruza el cielo para incendiar las ciudades malditas. 
Como esos aventureros capitanes que se embarcan en un azaroso viaje, que 
meditan expediciones llenas de peligro, así yo preparaba los víveres, 
cargaba las armas, atesoraba los modos de ataque y de defensa, habituando 
mi cuerpo a los ejercicios más violentos y mi alma a los choques más 
rudos, instruyendo a mi brazo para matar, a mis ojos para ver sufrir, a mi 
boca para sonreír ante los aspectos más terribles; de bueno, de confiado, 
de olvidadizo que era, me hice vengativo, disimulado, malvado, o más 
bien impasible como la sorda y ciega fatalidad. Entonces me lancé por la 


vía que se me abría, franqueé el espacio, toqué la meta: ¡maldición, para 
quienes encontré por el camino! 

— ¡Basta! —dijo Mercedes—. ¡Basta, Edmond! Créame que la única 
que pudo reconocerle, pudo también comprenderle. Ahora bien, Edmond, 
la mujer que supo reconocerle, la que pudo comprenderle, esa mujer, 
aunque la hubiese usted encontrado en su camino, aunque la hubiese roto 
como a un cristal, esa mujer debió también admirarle. ¡Edmond! Como 
existe un abismo entre el pasado y yo, hay también un abismo entre usted 
y el resto de los hombres, y mi más dolorosa tortura, se lo digo, es la 
tortura de comparar; pues no hay nada en el mundo que valga lo que usted, 
o que al menos se le parezca. Ahora, dígame adiós, Edmond, y 
separémonos. 

—Antes de marcharme, Mercedes, ¿qué desea? —-preguntó 
Montecristo. 

— Yo sólo deseo una cosa, Edmond: que mi hijo sea feliz. 

—Ruegue al Señor, el único que tiene en sus manos la existencia de los 
hombres, que aparte de él a la muerte, y yo me encargo del resto. 

—-SGracias, Edmond. 

—; Pero usted, Mercedes? 

—Yo, yo no necesito nada, yo vivo entre dos tumbas: una es la de 
Edmond Dantès, muerto ya hace tanto tiempo, ¡y le amaba! Esta palabra 
ya no encaja en mis labios marchitos, pero mi corazón la recuerda aún, y 
por nada en el mundo quisiera perder esa memoria del corazón. La otra es 
la tumba del hombre que Edmond Dantés mató: puedo aprobar ese crimen, 
pero debo rogar por el muerto. 

—Su hijo será feliz, señora —repitió el conde. 

—Entonces yo seré tan feliz como pueda serlo. 

—Pero..., en fin... ¿qué hará usted? 

Mercedes sonrió tristemente. 

—Decirle que viviré aquí como la Mercedes de antaño, es decir, 
trabajando, usted no lo creería; ya sólo sé rezar, pero no necesito trabajar; 
el pequeño tesoro enterrado por usted estaba en el lugar indicado; 
intentarán saber quién soy, se preguntarán qué hago, ignorarán cómo vivo, 
¡qué importa! Es un asunto entre Dios, usted y yo. 


—Mercedes —dijo el conde—, no quiero hacerle un reproche, pero ha 
exagerado usted el sacrificio abandonando toda esa fortuna atesorada por 
el señor de Morcerf, y cuya mitad le pertenecía a usted por derecho, para 
su economía y su cuidado. 

— Veo lo que va a proponerme; pero no puedo aceptar, Edmond, mi 
hijo me lo prohibiría. 

—Me guardaré mucho de hacer algo que no tuviera la aprobación del 
señor Albert de Morcerf. Conoceré sus intenciones y me someteré a ellas. 
Pero si él acepta lo que quiero hacer, ¿lo aceptaría usted sin que le 
repugne? 

—Usted sabe, Edmond, que ya no soy una criatura pensante; 
¿determinación? No tengo ninguna, si no es la de no tomar una 
determinación jamás. Dios me ha golpeado tanto en su tempestad, que he 
perdido la voluntad. Estoy entre sus manos como un pájaro en las garras 
del águila. Dios no quiere que muera, puesto que estoy viva. Si me envía 
ayuda, es que querrá que la tome. 

—;¡Cuidado, señora —dijo Montecristo—, no es así como se adora a 
Dios! Dios quiere que se le comprenda y que se discuta su poder; por eso 
nos dio el libre albedrío. 

—¡Desgraciado! —exclamó Mercedes—. No me hable así; si creyera 
que Dios me dio el libre albedrío, ¡qué me quedaría para salvarme de la 
desesperación! 

Montecristo palideció ligeramente y bajó la cabeza, aplastado por la 
vehemencia del dolor. 

—-¿No quiere decirme hasta luego? —dijo, tendiéndole la mano. 

—Al contrario, le digo hasta luego —replicó Mercedes mostrándole el 
cielo con solemnidad—, es para demostrarle que aún tengo esperanza. 

Y, tras haber tocado la mano del conde con su temblorosa mano, 
Mercedes salió veloz hacia la escalera y desapareció de la vista del conde. 

Montecristo, entonces, salió lentamente de la casa y retomó el camino 
del puerto. 

Pero Mercedes no le vio alejarse, aunque estuviera en la ventana de la 
pequeña vivienda del padre de Dantès. Sus ojos buscaban a lo lejos el 
navío que se llevaba a su hijo hacia el vasto mar. 


Pero es cierto que su voz, tal vez a su pesar, murmuraba en voz baja: 
—¡Edmond, Edmond, Edmond! 


Capítulo CXII 


El pasado 


El conde salió con el alma rota de aquella casa donde dejaba a 
Mercedes para no volverla a ver jamás, según todas las probabilidades. 

Desde la muerte del pequeño Édouard, un gran cambio se había 
producido en Montecristo. Llegado a la cumbre de su venganza por la 
pendiente lenta y tortuosa que había seguido, había visto, al otro lado de la 
montaña, el abismo de la duda. 

Y había más: la conversación que acababa de tener con Mercedes había 
despertado tantos recuerdos en su corazón, que necesitaba luchar contra 
esos mismos recuerdos. 

Un hombre del temple del conde no podía flotar mucho tiempo en esa 
melancolía en la que pueden vivir los espíritus normales, dándoles una 
originalidad aparente, pero que mata a las almas superiores. El conde se 
dijo que, para que llegara casi a culparse a sí mismo, era preciso que un 
error se hubiera deslizado en sus cálculos. 

«Contemplo mal el pasado», se dijo, «y no puedo equivocarme así. 

»¡Cómo!», continuó. «¡La meta que me había propuesto sería tal vez 
una meta insensata! ¡Cómo! ¡Me habré equivocado durante diez años! 


¡Cómo! ¡Una hora habrá bastado para probar al arquitecto que la obra de 
todas sus esperanzas era una obra, si no imposible, si al menos sacrilega! 

»No quiero habituarme a esta idea, me volvería loco. De lo que carecen 
mis razonamientos hoy, es de la apreciación exacta del pasado, porque 
contemplo ese pasado desde el otro lado del horizonte. En efecto, a medida 
que se avanza, el pasado, igual al paisaje a través del que se camina, se 
borra a medida que uno se va alejando. Me sucede lo que sucede a la gente 
que se hiere en sueños, miran y sienten su herida, y no recuerdan haberla 
recibido. 

» Vamos, vamos, hombre regenerado; vamos, rico extravagante; vamos, 
soñador despierto; vamos, visionario todopoderoso; vamos, millonario 
invencible, retoma por un instante la funesta perspectiva de la vida 
miserable y hambrienta. Vuelve a recorrer los caminos por donde te llevó 
la fatalidad, por donde la desgracia te condujo, donde te recibió la 
desesperación; demasiados diamantes, oro y dicha irradian hoy sobre los 
cristales de ese espejo desde donde Montecristo mira a Dantès; oculta esos 
diamantes, mancilla ese oro, borra sus rayos; hombre rico: encuentra al 
pobre; hombre libre: encuentra al prisionero; hombre resucitado: ve al 
encuentro del cadáver.» 

Y diciéndose todo eso a sí mismo, Montecristo recorría la calle de la 
Caissiéere. Era la misma por donde, veinticuatro años antes, había sido 
conducido por una guardia silenciosa y nocturna; esas casas, de aspecto 
risueño y animado, estaban aquella noche sombrías, mudas y cerradas. 

—Sin embargo, son las mismas —murmuró Montecristo—, solamente 
que entonces era de noche, y ahora es de día; hoy hace un día espléndido: 
es el sol el que ilumina todo esto y lo vuelve alegre. 

Bajó al muelle por la calle Saint-Laurent, avanzó hacia la Consigne: 
era el punto del puerto donde fue embarcado. Un barco de paseo pasaba 
con su techumbre de dril; Montecristo llamó al patrón, que bogó con el 
apresuramiento que ponen en este ejercicio los barqueros que olfatean una 
buena ganga. 

El tiempo era magnífico, el viaje fue una fiesta. En el horizonte el sol 
descendía, rojo y llameante, en el oleaje que se agitaba al acercarse; el 
mar, liso como un espejo, se arrugaba a veces bajo los saltos de los peces, 


perseguidos por algún enemigo oculto, saltaban fuera del agua para 
solicitar su salvación a otro elemento; finalmente, en el horizonte, se veían 
pasar, blancas y gentiles como gaviotas viajeras, las barcas de pescadores 
que se dirigían a las Martigues, o los barcos mercantes cargados en 
dirección a Córcega o a España. 

A pesar de ese hermoso cielo, a pesar de esas barcas de graciosos 
contornos, a pesar de esa luz dorada que inundaba el paisaje, el conde, 
envuelto en su capa, recordaba, uno a uno, todos los detalles de aquel 
terrible viaje: esa luz única y aislada, ardiente en Les Catalans, esa vista 
del castillo de If, que le indicó dónde le llevaban, esa lucha con los 
gendarmes cuando quiso precipitarse al mar, su desesperación al sentirse 
vencido, y esa sensación fría del extremo del cañón de la carabina apoyado 
en su sien como un aro de hielo. 

Y poco a poco, como esos manantiales resecos por el verano, que 
cuando se amasan las nubes de otoño se van humedeciendo poco a poco y 
comienzan a manar gota a gota, así, el conde de Montecristo sintió 
igualmente brotar en su pecho esa vieja hiel extravasada que antaño 
inundara el corazón de Edmond Dantès. 

Para él, desde ese momento, ni hermoso cielo, ni graciosas barcas, ni 
ardiente luz; el cielo se veló con crespones fúnebres, y la aparición del 
gigante negro que se llama castillo de If le sobresaltó como, si de repente, 
se le hubiera aparecido el fantasma de un enemigo mortal. 

Habían llegado. 

Instintivamente, el conde reculó hasta el extremo de la barca. Por más 
que el patrón decía, con su voz más acariciante: 

—Abordamos, señor. 

Montecristo recordó que en ese mismo lugar, sobre esa misma roca, 
había sido violentamente arrastrado por los guardias, y que le habían 
forzado a subir la rampa, picándole en los riñones con la punta de una 
bayoneta. 

El camino le pareció bien largo, entonces, a Dantés. A Montecristo le 
había parecido bien corto: cada golpe de remo había removido, con el 
polvo húmedo del mar, un millón de pensamientos y de recuerdos. 


Desde la Revolución de Julio, en 1830, ya no había presos en el castillo 
de If; un puesto destinado a impedir el contrabando era lo único que 
quedaba de sus cuerpos de guardia; un conserje atendía a los curiosos en la 
puerta para mostrarles ese monumento de terror, convertido en un 
monumento de curiosidad. 

Y sin embargo, aunque le indicaron todos esos detalles, cuando entró 
bajo la bóveda, cuando descendió por la negra escalera, cuando fue 
conducido a los calabozos que solicitó visitar, una fría palidez invadió su 
frente, cuyo sudor helado le llegaba hasta el corazón. 

El conde preguntó si quedaba aún algún antiguo carcelero de los 
tiempos de la Restauración; todos estaban ya retirados o habían sido 
trasladados a otros servicios. El conserje que le conducía estaba allí desde 
1830 solamente. 

Le llevó hasta su propio calabozo. 

Volvió a ver la luz macilenta filtrándose por el tragaluz; volvió a ver el 
lugar donde estaba el camastro, que ya habían retirado, y detrás del 
camastro, aunque taponada, pero visible aún por sus piedras nuevas, la 
abertura hecha por el abate Faria. 

Montecristo sintió que le flaqueaban las piernas; cogió un taburete de 
madera y se sentó. 

—¿Se cuentan otras historias sobre este castillo que no sean las del 
encarcelamiento de Mirabeau? —preguntó el conde—. ¿Hay alguna 
tradición sobre estas lúgubres estancias, o dudan en creer que alguna vez 
pudo haber aquí hombres vivos encerrados? 

—Sí, señor —dijo el conserje—, y sobre este mismo calabozo el 
carcelero Antoine me transmitió una historia. 

Montecristo se sobresaltó. Ese carcelero Antoine era el suyo. Había 
casi olvidado su nombre y su rostro; pero, al oír su nombre, le volvió a ver 
tal como era, con su rostro rodeado por la barba, su chaqueta marrón y su 
manojo de llaves, cuyo tintineo le parecía oír aún. 

El conde se dio la vuelta y creyó verle en la sombra del corredor, 
sombra más espesa aún por la luz de la antorcha que ardía en las manos 
del conserje. 

—;El señor quiere que se la cuente? —preguntó el conserje. 


—Sí —dijo Montecristo—, diga. 

Y se puso la mano en el pecho para comprimir los violentos latidos de 
su corazón, espantado de que le relataran su propia historia. 

—Diga —repitió. 

—Este calabozo —repuso el conserje—, estaba habitado por un preso, 
hace mucho tiempo de eso, un hombre muy peligroso, por lo que parece, y 
tanto más peligroso cuanto que estaba lleno de malas artes. Otro hombre 
habitaba este mismo castillo al mismo tiempo que él: ese no era malo; era 
un pobre cura que se había vuelto loco. 

— ¡Ah! Sí, loco —repitió Montecristo—. ¿Y cuál era su locura? 

—-Ofrecía millones si le daban la libertad. 

Montecristo elevó los ojos al cielo, pero no vio el cielo; había un velo 
de piedra entre él y el firmamento. Pensó que había habido un velo no 
menos espeso entre los ojos de los carceleros a los que Faria ofrecía sus 
tesoros, y los tesoros mismos. 

—; Los presos podían verse entre ellos? —preguntó Montecristo. 

—¡Oh! No, señor, estaba expresamente prohibido; pero ellos eludieron 
esa prohibición excavando una galería que iba de un calabozo a otro. 

—-¿ Y quién de los dos excavó esa galería? 

—¡Oh! Fue el más joven, por supuesto —dijo el conserje—; el joven 
era muy mañoso y fuerte, mientras que el pobre abate era viejo y débil; 
además, se le iba mucho la cabeza como para seguir una idea. 

—¡Ciegos! —murmuró Montecristo. 

— Tanto es así —continuó el conserje—, que el joven excavó, pues, 
una galería; ¿con qué? No se sabe; pero la excavó y la prueba es que 
todavía hay huellas de eso; mire; ¿lo ve ahí? 

Y acercó la antorcha a la pared. 

— ¡Ah! Sí, realmente —dijo el conde con una voz rota por la emoción. 

—De ello resultó que los dos presos se comunicaban. ¿Cuánto tiempo 
duró esa comunicación? No se sabe. Ahora bien, un día el viejo cayó 
enfermo y murió. ¿Adivine lo que hizo el joven? —dijo el conserje 
interrumpiéndose. 

—Dígamelo. 


—Transportó al viejo y lo acostó en su propia cama, cara a la pared; 
después, volvió al calabozo vacío, taponó el agujero, y se deslizó en el 
saco del muerto. ¿Había visto usted una idea semejante? 

Montecristo cerró los ojos, y sintió que pasaban por él todas las 
impresiones sentidas en esa tela gruesa, el rastro aún del frío que el 
cadáver le había transmitido, que le había frotado el rostro. 

El carcelero continuó: 

—Lo ve usted, ese era su proyecto: creía que enterraban a los muertos 
en el castillo de If, y como sospechaba que no iban a gastar un ataúd para 
los presos, contaba con levantar la tierra con sus mismos hombros; pero 
desgraciadamente había una costumbre en el castillo que estropeó sus 
planes: aquí no se enterraba a los muertos; se conformaban con atarles un 
obús a los pies y los lanzaban al mar; eso fue lo que se hizo. Nuestro 
hombre fue lanzado al agua desde lo alto de la galería; al día siguiente, 
encontraron al verdadero muerto en la celda del joven, y se descubrió todo, 
pues los enterradores dijeron entonces lo que no se habían atrevido a decir 
antes, y es que en el momento en el que lanzaron el cuerpo al vacío, habían 
oído un grito terrible, ahogado al instante mismo por el agua en la que 
desapareció. 

El conde respiró penosamente, el sudor le caía por la frente, la angustía 
le oprimía el corazón. 

—:¡No! —murmuró—, ¡no! La duda que he sentido era el comienzo del 
olvido; pero aquí el corazón se rompe de nuevo y vuelve sediento de 
venganza. 

» Y el preso —preguntó—, ¿se ha vuelto a saber de él? 

—Nunca, nunca jamás; entienda; de dos cosas, una: o cayó de plano, y 
como caía desde unos cincuenta pies, se mataría del golpe. 

— Usted dijo que le pusieron un obús atado a los pies: caería de pie. 

—O cayó de pie —continuó el conserje—, y entonces el peso del obús 
le arrastraría hasta el fondo, donde quedaría, ¡pobre buen hombre! 

—; Le compadece? 

—A fe mía, sí; aunque allí estará en su elemento. 

—; Qué quiere usted decir? 


—Que corría el rumor de que ese desgraciado era en su tiempo un 
oficial de marina detenido por bonapartista. 

—¡Oh, verdad! —murmuró el conde—. Dios te ha hecho para 
sobrenadar por encima de las olas y de las llamas. Así, el pobre marino 
vive en el recuerdo de algunos relatores de cuentos; recitan su terrible 
historia al calor de la lumbre y tiemblan en el momento en el que se abrió 
paso a través del espacio para ser engullido por las profundidades del mar. 

»¿Nunca se supo su nombre? —preguntó en voz alta el conde. 

— ¡Ah! Bien, sí —dijo el guardián—, ¿cómo? No era conocido sino por 
el número 34. 

—¡Villefort! ¡Villefort! —=murmuró Montecristo—. Eso es lo que 
tantas veces debiste decirte cuando mi espectro importunaba tus 
insomnios. 

—;El señor quiere continuar la visita? —preguntó el conserje. 

—Sí, sobre todo si quiere mostrarme la celda del pobre abate. 

— ¡Ah! ¿La número 27? 

—Sí, la número 27 —repitió Montecristo. 

Y le pareció oír de nuevo la voz del abate Faria cuando le preguntó su 
nombre, y este le gritó ese número a través del muro. 

— Venga. 

—Espere —dijo Montecristo— a que eche una última mirada a las 
paredes de este calabozo. 

—Eso me viene bien —dijo el guía—, pues olvidé la llave del otro. 

— Vaya a buscarla. 

—Le dejo la antorcha. 

—No, llévesela. 

—Pero usted se va a quedar sin luz. 

— Veo en la oscuridad. 

— ¡Vaya! Como él. 

—; A quién se refiere? 

—Al número 34. Se dice que estaba tan acostumbrado a la oscuridad 
que hubiera podido ver un alfiler en lo más oscuro del calabozo. 

—nNecesitó diez años para conseguir eso —murmuró el conde. 

Y el guía se alejó, llevándose la antorcha. 


El conde había dicho la verdad: en cuanto estuvo unos segundos en la 
oscuridad, distinguió todo como en pleno día. 

Entonces miró a su alrededor, y en ese momento reconoció realmente 
su celda. 

«iSi», se decía, «esa es la piedra donde me sentaba! ¡Esa es la marca 
de mis hombros que hundieron la pared, dejando su huella! ¡Ese es un 
rastro de sangre que caía de mi frente un día que quise romperme la 
cabeza contra la pared...! ¡Oh! Esas cifras..., las recuerdo..., las hice un 
día para calcular la edad de mi padre, para saber si lo encontraría vivo, y la 
edad de Mercedes para saber si la encontraría libre... Tuve un instante de 
esperanza después de terminar mis cálculos... ¡Pero no contaba con el 
hambre ni con la infidelidad!». 

Y una risa amarga se escapó de sus labios. Acababa de ver, como en un 
sueño, a su padre conducido a la tumba... ¡y a Mercedes caminando hacia 
el altar! 

En otra de las paredes, una inscripción llamó su atención. Se 
destacaba, blanca aún, sobre el muro verdoso: 

—:¡Dios mío! —leyó Montecristo—. ¡Consérvame la memoria! 

—:¡Oh! Sí —exclamó—, esa era la súplica de mis últimos tiempos. Ya 
no pedía la libertad, pedía la memoria, temía volverme loco y olvidar. 
¡Dios mío! Me has conservado la memoria, y he podido recordar. ¡Gracias, 
gracias, Dios mío! 

En ese momento, la luz de la antorcha se reflejó en las paredes: era el 
guía que bajaba. 

Montecristo fue a su encuentro. 

—Sígame —dijo. 

Y sin tener que subir hacia la luz del día, le condujo por un corredor 
subterráneo que daba a la otra celda. 

Allí, de nuevo Montecristo se vio asaltado por un mundo de 
pensamientos. 

Lo primero que le llamó la atención fue el meridiano trazado en la 
pared, con cuya ayuda el abate Faria contaba las horas; después, los restos 
del camastro sobre el que el pobre viejo murió. 


Al verlo, en lugar de las angustias que el conde había sentido en su 
calabozo, un sentimiento dulce y tierno, un sentimiento de agradecimiento 
expandió su corazón, dos lágrimas rodaron de sus ojos. 

—+Es aquí —dijo el guía— donde estaba el abate loco; es por ahí por 
donde el joven venía a verle —y mostró a Montecristo la abertura del 
túnel que, en esta celda, habían dejado abierta—. Por el color de la piedra 
—continuó—, un experto reconoció que al menos llevaban diez años 
comunicándose. ¡Pobre gente! Debieron aburrirse mucho en diez años. 

Dantés buscó algunos luises en su bolsillo, y tendió la mano hacia ese 
hombre que, por dos veces, le había compadecido sin conocerle. 

El guía los aceptó, creyendo recibir algunas monedas de menor valor, 
pero, a la luz de la antorcha, reconoció el valor de la suma que le daba el 
visitante. 

—Señor —le dijo—, se ha equivocado. 

—; Cómo es eso? 

—Me ha dado monedas de oro, señor. 

—Ya lo sé. 

—:¡Cómo! ¿Lo sabe? 

—SÍ. 

—¿Y puedo quedármelas en conciencia? 

—SÍ. 

El conserje miró con asombro a Montecristo. 

—Y en honradez —dijo el conde, como Hamlet. 

— Señor —repuso el conserje, que no podía creer su buena suerte—, 
señor, no comprendo su generosidad. 

—Sin embargo, es fácil de comprender, amigo mío —dijo el conde—; 
yo he sido marino, y esta historia me ha conmovido más que a otros. 

—Entonces, señor —dijo el guía—, puesto que es tan generoso, 
merece que le ofrezca algo. 

—¿Qué tienes para ofrecerme, amigo? ¿Conchas, trabajos de paja? 
Gracias. 

—No, no, señor, no; algo que tiene relación con la historia que le he 
contado. 

—¡De verdad! —exclamó con viveza el conde—. ¿Qué es, entonces? 


—Escuche —dijo el guía—, esto es lo que ha sucedido; yo me dije: 
siempre se encuentra algo en la celda donde un preso ha pasado quince 
años, y me puse a sondear las paredes. 

— ¡Ah! —cexclamó Montecristo recordando el doble escondite del 
abate—. En efecto. 

—A fuerza de buscar y buscar —continuó el guía—, descubrí que 
sonaba hueco en la cabecera de la cama y bajo el hogar de la chimenea. 

—Sí —dijo Montecristo—, sí. 

—Levanté las piedras y encontré... 

—¿Una escala de cuerda, herramientas? —exclamó el conde. 

—;Cómo sabe usted eso? —preguntó el conserje asombrado. 

—No lo sé, lo adivino —dijo el conde—; es normalmente esa clase de 
objetos los que se encuentran en los escondites de los presos. 

—Sí, señor —dijo el guía—, una escala de cuerda, herramientas. 

—-¿Y aún las tienes? —exclamó Montecristo. 

—No, señor; vendí diferentes objetos, que eran muy curiosos, a los 
visitantes; pero me queda otra cosa. 

—-¿Qué es? —preguntó el conde con impaciencia. 

—Me queda una especie de libro escrito en tiras de tela. 

—¡Oh! —exclamó Montecristo—. ¿Tienes ese libro? 

—No sé si es un libro —dijo el guía—; pero tengo eso que le he dicho. 

— We a buscarlo, amigo mío, —dijo el conde—; y si es lo que presumo, 
puedes estar tranquilo. 

— Voy corriendo, señor. 

Y el guía salió. 

Entonces Edmond fue a arrodillarse devotamente ante los restos de ese 
camastro, convertido en altar por la muerte. 

—¡Oh, mi segundo padre! —dijo—. Tú que me diste la libertad, la 
ciencia, la riqueza; tú, criatura de una esencia superior a la nuestra, tú 
tenías la ciencia del bien y del mal; si en el fondo de la tumba queda algo 
de nosotros que vibra ante la voz de los que estamos aún en este mundo, si, 
en la transfiguración que sufre el cadáver, algo animado flota en los 
lugares en los que hemos amado mucho o sufrido mucho, noble corazón, 
espíritu supremo, alma profunda, con una palabra, con una señal, con una 


revelación cualquiera, te conjuro, en nombre de ese amor paterno que me 
manifestabas, y de ese respeto filial que yo te consagraba, quítame ese 
resto de duda que, si no se transforma en convicción, será sólo 
remordimiento. 

El conde bajó la cabeza y juntó las manos. 

—¡ Tenga, señor! —dijo una voz detrás de él. 

Montecristo se sobresaltó y se dio la vuelta. 

El guía le mostró esas tiras de tela en las que el abate Faria había dado 
curso libre a todos los tesoros de su ciencia. Ese manuscrito era la gran 
Obra del abate Faria sobre la realeza en Italia. 

El conde se amparó de él con apresuramiento, y sus ojos, cayendo de 
inmediato sobre el epígrafe, leyeron: 


Tú arrancarás los dientes del dragon y hollarás a los pies de 
los leones, dijo el Señor. 


—¡Ah! —exclamó—. ¡He ahí la respuesta! ¡Gracias, padre mío! 
¡Gracias! 

Y sacando de su bolso una pequeña cartera, que contenía diez billetes 
de banco de mil francos cada uno: 

— Toma —dijo—, coge esta cartera. 

—¿Me la da, usted? 

—SÍ, pero a condición de que no mires lo que contiene hasta que me 
haya marchado. 

Y colocando sobre su pecho la reliquia que acababa de encontrar, y que 
para él tenía mayor valor que el más rico tesoro, salió del subterráneo, y 
volviendo a subir a la barca: 

—¡A Marsella! —gritó. 

Después, al alejarse, con los ojos fijos en la sombría prisión: 

—¡Maldición —dijo— a todos los que me encerraron en esa sombría 
cárcel, y a los que olvidaron que yo continuaba allí, encerrado! 

Al volver a pasar por delante de Les Catalans, el conde desvió la 
mirada y, envolviéndose en la capa, murmuró el nombre de una mujer. 

La victoria era completa; el conde había abatido por dos veces la duda. 


El nombre que pronunciaba con una expresión de ternura, que era casi 
de amor, era el nombre de Haydée. 

Al poner un pie en tierra, Montecristo se encaminó al cementerio, 
donde iba a encontrarse con Morrel. 

Él también, diez años antes, había buscado piadosamente una tumba en 
ese cementerio, y la había buscado inútilmente. Él, que regresaba a 
Francia con millones, no pudo encontrar la tumba de su padre muerto de 
hambre. 

Morrel había hecho que pusieran una cruz, pero la cruz se había caído, 
y el enterrador la había usado para hacer fuego, como hacen los 
enterradores con todas esas viejas maderas que yacen en los cementerios. 

El digno armador había tenido más suerte: muerto en brazos de sus 
hijos, había sido llevado por ellos y enterrado junto a su mujer, que le 
había precedido dos años en la eternidad. 

Dos amplias losas de mármol, sobre las que estaban escritos sus 
nombres, estaban una junto a la otra en un pequeño recinto vallado por una 
balaustrada de hierro a la sombra de cuatro cipreses. 

Maximilien estaba apoyado en uno de esos árboles, contemplando las 
dos tumbas con ojos sin mirada. 

Su dolor era profundo, casi enajenado. 

—Maximilien —le dijo el conde—, no es abajo adonde hay que mirar, 
sino arriba. 

Y le mostró el cielo. 

—Los muertos están en todas partes —dijo Morrel—; ¿no es lo que 
usted me dijo cuando me obligó a salir de París? 

—Maximilien —dijo el conde—, usted me pidió durante el viaje 
quedarse unos días en Marsella: ¿sigue siendo ese su deseo? 

—Ya no tengo deseos, conde; pero me parece que esperaré con menos 
pena aquí que en cualquier otra parte. 

—Mgejor así, Maximilien, pues ahora tengo que dejarle y me llevo su 
palabra, ¿no es así? 

— ¡Ah! La olvidaré, conde —dijo Morrel—, ¡la olvidaré! 

—¡No! No la olvidará porque usted es antes que nada un hombre de 
honor, Morrel, porque lo ha jurado, y porque va a jurarlo de nuevo ahora. 


—¡Oh! Conde, ¡tenga piedad de mí! ¡Conde, soy tan desgraciado! 
—Conocí a un hombre más desgraciado que usted, Morrel. 
—Imposible. 

— ¡Ay! Por desgracia, sí —dijo Montecristo—; es uno de esos orgullos 
de nuestra pobre naturaleza, que cada hombre se cree más desgraciado que 
cualquier otro desgraciado que llora y que gime a su lado. 

—¿Qué hay más desgraciado que el hombre que ha perdido el único 
bien que amaba y deseaba en el mundo? 

—Escuche, Morrel —dijo Montecristo—, y detenga un instante su 
mente en lo que voy a decirle. Conocí a un hombre que, como usted, había 
hecho reposar todas sus esperanzas de felicidad en una mujer. Este hombre 
era joven, tenía un padre anciano que le amaba, una prometida que le 
adoraba; iba a casarse con ella cuando, de repente, por uno de esos 
caprichos del destino que nos hacen dudar de la bondad de Dios, si Dios no 
se nos revelara más tarde mostrándonos que para Él todo eso es un modo 
de conducirnos a su unidad infinita, cuando, de repente, un capricho del 
destino le arrebató su libertad, a su amada, el futuro que soñaba y que ya 
creía suyo, pues, ciego como era, no podía leer más que el presente, para 
arrojarle al fondo de un calabozo. 

— ¡Ah! —dijo Morrel—. De un calabozo se sale al cabo de ocho días, 
al cabo de un mes, al cabo de un año. 

—Pero le dejaron allí catorce años, Morrel —dijo el conde poniendo 
su mano en el hombro del joven. 

Maximilien se sobresaltó. 

— ¡Catorce años! —murmuró. 

—Catorce años —repitió el conde—; él también, durante esos catorce 
años, tuvo muchos momentos de desesperación; él también, como usted, 
Morrel, creyéndose el hombre más desgraciado del mundo, quiso quitarse 
la vida. 

—¿Y bien? —preguntó Morrel. 

—Pues bien, en el momento supremo, Dios se le reveló a través de un 
medio humano; pues Dios ya no hace milagros; quizá, en el primer 
momento, pues los ojos velados por las lágrimas necesitan un tiempo para 
abrirse del todo, no comprendió esa misericordia infinita del Señor; pero, 


finalmente, tuvo paciencia y aguardó. Un día, salió milagrosamente de la 
tumba, transfigurado, rico, poderoso, casi un dios; su primer grito fue para 
su padre, ¡pero su padre había muerto! 

—Y yo también, yo también tengo un padre muerto —dijo Morrel. 

—Sí, pero su padre murió en brazos de sus hijos, amado, feliz, 
honrado, rico, lleno de futuro; pero el padre del preso murió pobre, 
desesperado, dudando de Dios; y cuando, diez años después de su muerte, 
ese hijo buscó su tumba, su tumba incluso había desaparecido, y nadie 
pudo decirle: «Ahí descansa en el Señor el corazón que tú tanto has 
amado». 

—:¡Oh! —dijo Morrel. 

—Aquel era por tanto un hijo más desgraciado que usted, Morrel, pues 
ni siquiera podía encontrar la tumba de su padre. 

—Pero —dijo Morrel—, le quedaba la mujer a la que había amado, al 
menos. 

—Se equivoca, Morrel; esa mujer... 

—- Había muerto? —exclamó Maximilien. 

—?Peor que eso: ella le había sido infiel; ella se había casado con uno 
de los perseguidores de su prometido. ¡Ya ve, Morrel, que ese hombre era 
un amante más desgraciado que usted! 

—¿Y a ese hombre —preguntó Morrel— Dios le ha concedido el 
consuelo? 

—Le ha enviado la paz, al menos. 

—;Y ese hombre podrá ser feliz algún día? 

— Así lo espera, Maximilien. 

El joven dejó caer su cabeza sobre el pecho. 

— Tiene usted mi promesa —dijo, después de un instante de silencio, y 
tendiendo la mano a Montecristo—; pero recuerde solamente... 

—El cinco de octubre, Morrel, le espero en la isla de Montecristo. El 
cuatro, un yate le esperará en el puerto de Bastia; ese yate se llamará Le 
Eurus, usted se identificará al patrón que le conducirá junto a mí. ¿De 
acuerdo, Maximilien? 

—De acuerdo, conde, haré lo que me dice; pero recuerde que el cinco 
de octubre... 


—Criatura, que no conoce aún lo que significa la promesa de un 
hombre... Le he dicho veinte veces que ese día, si quiere usted morir, yo 
mismo le ayudaré, Morrel. Adiós. 

—¿Me deja, entonces? 

—Sí, tengo un asunto en Italia; le dejo solo, solo frente al dolor, solo 
con esa águila de poderosas alas que el Señor envía a sus elegidos para 
transportarles hasta sus pies; la historia de Ganímedes no es una fábula, 
Maximilien, es una alegoría. 

—-¿ Cuándo se va? 

—En este mismo instante; el barco de vapor me espera, dentro de una 
hora estaré lejos de usted; ¿me acompaña hasta el puerto, Morrel? 

—Soy todo suyo, conde. 

—Abráceme. 

Morrel escoltó al conde hasta el puerto; ya salía humo, como un 
inmenso penacho, del tubo negro que lo lanzaba a los cielos. Enseguida el 
navío partió, y una hora después, como le había dicho Montecristo, ese 
mismo copete de humo blanquecino, apenas visible, arañaba el horizonte 
oriental, ensombrecido por las primeras brumas de la noche. 


Capítulo CXIV 


Peppino 


En el mismo momento en el que el barco de vapor del conde 
desaparecía detrás del cabo Morgiou, un hombre, en silla de posta camino 
de Florencia a Roma, acababa de pasar la pequeña ciudad de 
Aquapendente. Iba lo suficientemente deprisa como para recorrer mucho 
camino, sin que sin embargo se hiciera sospechoso. 

Vestido con un gabán, o más bien con un sobretodo que el viaje había 
infinitamente desgastado, pero que permitía ver brillante y fresca aún una 
banda de la Legión de Honor, repetida en el traje, este hombre, no 
solamente por esa doble condecoración, sino también por el acento con el 
que hablaba al postillón, no podía ser más que francés. Una prueba más de 
que había nacido en el país de la lengua universal era que no sabía más 
palabras italianas que esas palabras de música que pueden, como el 
goddam de Figarol!l, reemplazar todas las sutilezas de una lengua 
particular. 

—Allegro! —decía al postillón en la subida de cada cuesta. 

—Moderato! —insistía en cada bajada. 

¡ Y sólo Dios sabe si hay subidas y bajadas desde Florencia a Roma por 
la ruta de Aquapendente! 


Por lo demás, esas dos palabras causaban mucha risa a la buena gente a 
quien iban dirigidas. 

En presencia de la ciudad eterna, es decir, llegando a la Storta, punto 
desde el que se ve Roma, el viajero no sintió ese sentimiento de curiosidad 
entusiasta que empuja al extranjero a levantarse del fondo de su asiento 
para tratar de vislumbrar la famosa cúpula de San Pedro, que se destaca 
mucho antes de que se distinga cualquier otra cosa. No, él solamente sacó 
una cartera del bolso, y de la cartera un papel doblado en cuatro, que 
desplegó y volvió a plegar con una atención que parecía más bien respeto, 
y se contentó con decir: 

—Bueno, todavía lo tengo. 

El carruaje franqueó la puerta del Popolo, torció a la izquierda y se 
detuvo en el hotel de España. 

Maese Pastrini, nuestro antiguo conocido, recibió al viajero en el 
umbral de la puerta, con el sombrero en la mano. 

El viajero se apeó, pidió una buena cena y se informó de la dirección 
de la casa Thomson y French, que le fue indicada al instante mismo, 
siendo esa casa una de las más conocidas de Roma. 

Estaba situada en la Via dei Banchi, cerca de San Pedro. 

En Roma, como en todas partes, la llegada de una silla de posta supone 
un gran acontecimiento. Diez jóvenes, descendientes de Mario y de los 
hermanos Gracol?l, descalzos, con los codos agujereados, pero con el puño 
en la cintura y el brazo pintorescamente curvado por encima de la cabeza, 
miraban al viajero, a la silla de posta y a los caballos; a estos chiquillos de 
la ciudad por excelencia, se les unía una cincuentena de papanatas ociosos 
de los Estados de Su Santidad, de esos que hacen corro escupiendo en el 
Tíber desde lo alto del puente de Sant’ Angelo, cuando el Tíber lleva agua. 

Ahora bien, como los chiquillos y los curiosos de Roma, más dichosos 
que los de París, entienden todas las lenguas, y sobre todo la lengua 
francesa, oyeron al viajero pedir un apartamento, pedir una cena, y pedir 
finalmente la dirección de la casa Thomson y French. 

De ello resultó que, cuando el recién llegado salió del hotel con el 
cicerone de rigor, un hombre se apartó del grupo de los curiosos y, sin que 
el viajero le viera, y sin que, al parecer, tampoco fuese visto por el guía, 


caminó a poca distancia del extranjero, siguiéndole con tanta maestría 
como hubiera podido hacerlo un agente de la policía parisina. 

El francés tenía tanta prisa en hacer la visita a la casa Thomson y 
French que ni siquiera pudo esperar a que los caballos estuviesen 
enganchados; el coche debería alcanzarle en el camino o esperarle a la 
puerta del banquero. 

Llegaron sin que el coche les alcanzara. 

El francés entró, dejando en la antecámara al guía, que enseguida entró 
en conversación con dos o tres de esos negociantes sin negocio, o más bien 
de mil negocios, que están apostados en Roma a las puertas de los 
banqueros, de las iglesias, de las ruinas, de los museos o de los teatros. 

Al mismo tiempo que el francés, el hombre que se había separado del 
grupo de los curiosos entró también: el francés llamó a la ventanilla de los 
despachos y penetró en la primera estancia; su sombra hizo otro tanto. 

—; Los señores Thomson y French? —preguntó el extranjero. 

Una especie de lacayo se levantó, tras la indicación de un empleado de 
confianza, solemne guardián del primer despacho. 

—¿A quién debo anunciar? —preguntó el lacayo, preparándose para 
andar delante del extranjero. 

—Al señor barón Danglars —respondió el viajero. 

—Acompáñeme —dijo el lacayo. 

Abrió una puerta; el lacayo y el barón desaparecieron por ella. El 
hombre que había entrado detrás de Danglars se sentó en un banco de 
espera. 

El empleado continuó escribiendo durante cinco minutos 
aproximadamente; mientras tanto, el hombre sentado guardó el más 
profundo silencio y la más estricta inmovilidad. 

Después, la pluma dejó de rascar el papel; levantó la cabeza, miró 
atentamente a su alrededor y, tras haberse asegurado de que estaban solos: 

—;jAh!, ¡ah! ¿Estás ahí, Peppino? 

—Sí —respondió lacónicamente este. 

—; Te has olido algo bueno en ese hombre gordo? 

—-Eso no tiene mucho mérito, estábamos avisados. 

—; Sabes entonces qué viene a hacer aquí, curioso? 


— ¡Pardiez! Viene a cobrar; solamente nos queda saber qué cantidad. 

—Te lo van a decir enseguida, amigo. 

—Mouy bien; pero no vas a darme una información falsa, como el otro 
día. 

—; Qué tienes que decir, y de quién quieres hablar? ¿No sería de ese 
inglés que se llevó de aquí el otro día tres mil escudos? 

—No, ese tenía en efecto los tres mil escudos, y se los encontramos. 
Quiero hablar de ese príncipe ruso. 

—¿Y bien? 

—Pues bien, nos diste el soplo de treinta mil libras, y no le 
encontramos más que veintidós. 

—Habréis buscado mal. 

—Fue Luigi Vampa en persona quien hizo el registro. 

—-En ese caso, o bien había pagado deudas... 

—; Un ruso? 

—... O se había gastado el dinero. 

—+Es posible, después de todo. 

—+Es seguro; pero déjame ir a mi observatorio, si no el francés haría 
sus negocios sin que yo pudiese saber la cifra real. 

Peppino hizo un gesto afirmativo y, sacando un rosario de su bolsillo, 
se puso a mascullar algún rezo, mientras que el empleado desaparecía por 
la misma puerta que había dado paso al lacayo y al barón. 

Al cabo de diez minutos, aproximadamente, el empleado regresó 
radiante. 

—¿Y bien? —preguntó Peppino a su amigo. 

—;¡Alerta!, ¡alerta! —dijo el hombre—. La suma es redonda. 

—Cinco o seis millones, ¿no es eso? 

—Sí; ¿conoces la cifra? 

—Con un recibí de Su Excelencia el conde de Montecristo. 

—¿Conoces al conde? 

—Y cuyo recibí tiene crédito en Roma, Venecia y Viena. 

— ¡Eso es! —exclamó el empleado—. ¿Cómo estás tan bien 
informado? 

— Te he dicho que estábamos avisados por adelantado. 


—; Entonces, por qué te diriges a mí? 
—?Para estar seguro de que es este el hombre en cuestión. 
—Es él... Cinco millones. Una bonita suma, ¿eh, Peppino? 


—Sl. 
—Nunca tendremos tanto. 
—Al menos —respondió filosóficamente Peppino—, tendremos 


algunas migajas. 

—¡Chsss! Ahí está nuestro hombre. 

El empleado volvió a su pluma y Peppino a su rosario; uno escribía y 
el otro rezaba cuando la puerta se abrió. 

Danglars apareció radiante, acompañado por el banquero, que le 
acompañó hasta la puerta. 

Detrás de Danglars, salió Peppino. 

Según lo acordado, el coche, que debía alcanzar a Danglars, aguardaba 
delante de la casa Thomson y French. El cicerone sujetaba la puerta 
abierta (un cicerone es un ser muy complaciente y se le puede emplear en 
cualquier cosa). 

Danglars saltó al coche, ligero como un joven de veinte años. 

El cicerone volvió a cerrar la portezuela y subió al pescante, junto al 
cochero. 

Peppino subió al pescante de detrás. 

—-¿Su Excelencia quiere ir a ver San Pedro? —preguntó el cicerone. 

—; Para qué? —respondió el barón. 

—¡Hombre! Para ver. 

—Yo no he venido a Roma para ver —dijo en voz alta Danglars; 
después, añadió en voz baja con su sonrisa avara—: he venido para tocar 
pasta. 

Y tocó, en efecto, su cartera, en la que acababa de guardar una carta. 

—; Entonces Su Excelencia va...? 

—AL hotel. 

—Casa Pastrini —dijo el cicerone al cochero. 

Y el coche salió rápido como un coche particular. 

Diez minutos después, el barón había llegado a su apartamento, y 
Peppino se instalaba en el banco pegado a la fachada del hotel, después de 


decir algo al oído de uno de esos individuos descendientes de Mario y de 
los Graco que señalamos al principio del capítulo, individuo que tomó el 
camino del Capitolio, con toda la velocidad que le permitían sus piernas. 

Danglars estaba cansado, satisfecho y tenía sueño. Se acostó, puso la 
cartera debajo de la almohada y se durmió. 

Por lo demás, Peppino tenía tiempo; jugó a la morra con uno de los 
facchino, perdió tres escudos y, para consolarse, se bebió un botellín de 
vino de Orvieto. 

Al día siguiente, Danglars se despertó tarde, aunque se hubiera 
acostado bastante temprano: hacía cinco o seis noches que dormía mal, y 
eso si dormía. 

Desayunó copiosamente y, poco interesado, como había dicho, en ver 
las bellezas de la Ciudad Eterna, pidió los caballos de posta para el 
mediodía. 

Pero Danglars no había contado con las formalidades de la policía y la 
pereza del dueño de la posta. 

Los caballos no llegaron hasta las dos de la tarde, y el cicerone no trajo 
el pasaporte visado hasta las tres. 

Todos esos preparativos habían atraído ante la puerta de maese Pastrini 
a un buen número de curiosos. 

Los descendientes de los Graco y de Mario tampoco se quedaban atrás. 

El barón atravesó triunfalmente todos esos grupos que le llamaban 
Excelencia para conseguir un bayoco. 

Como Danglars, hombre del pueblo, como se sabe, se había 
contentado, hasta entonces, con hacerse llamar barón, y nunca le habían 
llamado Excelencia, ese tituló le halagó, y distribuyó una docena de paolos 
a toda esa canalla, dispuesta, por otra parte, a llamarle Alteza por otros 
doce paolos. 

—-¿Qué ruta vamos a seguir? —preguntó el postillón. 

—La de Ancona —respondió el barón. 

Maese Pastrini tradujo la pregunta y la respuesta, y el carruaje partió al 
galope. 

Danglars quería, efectivamente, pasar por Venecia y coger allí una 
parte de su fortuna, después de Venecia iría a Viena, en donde ejecutaría el 


resto. 

Su intención era establecerse en esta última ciudad, de la que le habían 
asegurado que era una ciudad llena de entretenimientos. 

Apenas habían recorrido tres leguas por el campo de Roma, cuando 
empezó a anochecer; Danglars no creía que hubieran salido tan tarde, si no 
se hubiera quedado en el hotel; preguntó al postillón cuánto quedaba hasta 
la ciudad más próxima. 

—Non capisco —respondió el postillón. 

Danglars hizo un movimiento de cabeza que quería decir: «¡Muy 
bien!». 

El carruaje continuó su camino. 

«En la primera posta», se dijo Danglars, «me pararé». 

Danglars sentía aún un resto del bienestar que había sentido la víspera 
y que le había proporcionado una noche tan buena. Iba confortablemente 
tendido en una buena calesa inglesa de doble muelle; se sentía arrastrado 
por el galope de dos buenos caballos; el relevo estaba a siete leguas, eso lo 
sabía. ¿Qué hacer cuando uno es banquero y ha hecho felizmente 
bancarrota? 

Danglars pensó diez minutos en su mujer, que se había quedado en 
París, otros diez minutos en su hija viendo mundo por ahí con la señorita 
d'Armilly, concedió otros diez minutos a sus acreedores y a la manera en 
que emplearía su dinero; después, al no tener en nada más que pensar, 
cerró los ojos y se durmió. 

A veces, sin embargo, sacudido por un traqueteo más fuerte que los 
otros, Danglars abría los ojos; entonces seguía sintiéndose trasportado con 
la misma velocidad a través de esa misma campiña de Roma, toda 
sembrada de acueductos medio desmoronados, que parecen gigantes de 
granito petrificados en medio de una carrera. Pero la noche era fría, 
sombría, lluviosa, y era mucho mejor, para un hombre medio adormilado, 
quedarse en el fondo del asiento con los ojos cerrados que asomar la 
cabeza por la ventanilla para preguntar por dónde iban a un postillón que 
no sabía responder más que una cosa: «Non capisco». 

Danglars continuó, pues, dormitando, diciéndose que ya habría tiempo 
de despertarse en el relevo de la posta. 


El coche se detuvo; Danglars pensó que al fin había alcanzado la meta 
tan deseada. 

Volvió a abrir los ojos, miró a través de la ventanilla, esperando 
encontrarse en medio de alguna ciudad o, al menos, en medio de algún 
pueblo; pero no vio más que una especie de casucha aislada, y tres o cuatro 
hombres que iban y venían como sombras. 

Danglars esperó un instante a que el postillón, que había terminado su 
servicio, viniera a reclamarle el dinero de la posta; contaba aprovechar esa 
ocasión para pedir alguna información a su nuevo conductor; pero los 
caballos fueron desenganchados y reemplazados sin que nadie viniera a 
pedir dinero al viajero. Danglars, asombrado, abrió la portezuela; pero una 
mano vigorosa le empujó enseguida y la silla de posta empezó a moverse. 

El barón, estupefacto, se despertó del todo. 

—:¡Eh! —dijo al postillón—, ¡eh! Mio caro! 

Era, de nuevo, ese italiano de romanzas que Danglars había retenido en 
su memoria cuando su hija cantaba los dúos con el príncipe Cavalcanti. 

Pero mio caro no respondió. 

Danglars se contentó entonces con abrir la ventanilla. 

—¡Eh! ¡Amigo! ¿Pero, adónde vamos? —dijo pasando la cabeza por el 
hueco de la ventanilla. 

—Dentro la testa! —gritó una voz grave e imperativa, acompañada de 
un gesto de amenaza. 

Danglars comprendió que dentro la testa! quería decir: ¡meta la 
cabeza! Como se ve, hacía grandes progresos en italiano. 

Obedeció, no sin inquietud; y como esa inquietud aumentaba de 
minuto en minuto, al cabo de algunos instantes, su mente, en lugar del 
vacío que hemos señalado en el momento de ponerse en camino, y que le 
había llevado al sueño, su mente, decimos, se encontró llena de cantidad 
de pensamientos más propios, todos ellos, para mantener despierto el 
interés de un viajero en la situación de Danglars. 

Sus ojos tomaron en las tinieblas ese grado de agudeza que en un 
primer momento las emociones fuertes transmiten a todos los sentidos, 
agudeza que se desgasta enseguida por ejercitarla demasiado: antes de 


sentir miedo, uno ve claro; mientras se siente miedo, uno ve doble, y 
después de haber tenido miedo, uno ve turbio. 

Danglars vio a un hombre envuelto en una capa que galopaba al lado 
de la portezuela de la derecha. 

«Algún gendarme», se dijo. «¿Me habrán localizado por el telégrafo 
francés avisando a las autoridades pontificias?» 

Y resolvió salir de dudas. 

—-¿Dónde me llevan? —preguntó. 

—Dentro la testa! 

Danglars se volvió hacia la portezuela de la izquierda. 

Otro hombre a caballo galopaba a la altura de la puerta de la izquierda. 

«Decididamente», se dijo Danglars, con el sudor en la frente, 
«decididamente me han cogido». 

Y se echó hacia el fondo de la calesa, esta vez no para dormir, sino 
para pensar. 

Un instante después, se elevó la luna en el cielo. 

Desde el fondo de la calesa, dirigió su mirada al campo, y volvió a ver, 
entonces, esos grandes acueductos, fantasmas de piedra, que había 
observado al pasar; solamente que, en lugar de tenerlos a su derecha, ahora 
los tenía a su izquierda. 

Comprendió que habían dado media vuelta y que le llevaban de nuevo 
a Roma. 

—¡Oh! Desgraciado de mí —.murmuró—, ¡habrán conseguido mi 
extradición! 

El carruaje continuaba al galope con una espantosa velocidad. Pasó una 
hora terrible, pues a cada nueva señal que veía en el camino el viajero 
reconocía, sin dudarlo, que deshacían el camino andado. Finalmente, 
volvió a ver una masa oscura contra la que parecía que el carruaje iba a 
colisionar. Pero el coche se desvió, circulando a lo largo de esa masa 
oscura, que no era otra que el cinturón de murallas que rodea Roma. 

—¡Oh!, ¡oh! —murmuró Danglars—. No entramos en la ciudad, así 
que no es la Justicia la que me ha cogido. ¡Buen Dios! Otra idea..., ¿no 
serán...? 

Se le erizaron los cabellos. 


Se acordó de esas interesantes historias de bandidos romanos, tan poco 
creíbles en París, y que Albert de Morcerf había contado a la señora 
Danglars y a Eugénie cuando, por aquel entonces, el joven vizconde iba a 
ser el yerno de una y el marido de la otra, respectivamente. 

—;¡Ladrones, quizá! —murmuró. 

De repente, el carruaje rodó sobre algo más duro que un camino de 
arena. Danglars aventuró una ojeada a ambos lados de la ruta; vio unos 
monumentos de forma extraña, y su pensamiento, preocupado por el relato 
de Morcerf, que ahora recordaba en todos sus detalles, su pensamiento le 
dijo que debía tratarse de la Via Appia. 

A la izquierda del coche, en una especie de valle, se veía una 
excavación circular. 

Era el circo de Caracalla. 

Tras una palabra del hombre que galopaba a la derecha, el carruaje se 
detuvo. 

Al mismo tiempo, la portezuela de la izquierda se abrió. 

—Scendi! —ordenó una voz. 

Danglars descendió al instante mismo; todavía no hablaba italiano, 
pero ya lo entendía. 

Más muerto que vivo, el barón miró alrededor. 

Cuatro hombres le rodeaban, sin contar con el postillón. 

—Di qua —dijo uno de los cuatro hombres descendiendo por un 
pequeño sendero que conducía desde la Via Appia hacia el medio de esos 
desiguales trazos del campo de Roma. 

Danglars siguió al guía sin discusión, y no necesitó darse la vuelta para 
saber que les seguían otros tres hombres. 

Sin embargo, le pareció que esos hombres se apostaban como 
centinelas a distancias poco más o menos iguales. 

Tras unos diez minutos de marcha, durante los cuales Danglars no 
intercambió ni una sola palabra con el guía, se encontró entre un pequeño 
montículo y un matorral de hierbas altas; tres hombres de pie y en silencio 
formaban un triángulo del que Danglars era el centro. 

Quiso hablar, pero se le trabó la lengua. 

—Avanti —dijo la misma voz de un tono breve e imperativo. 


Esta vez, Danglars comprendió por partida doble: comprendió por la 
palabra y por el gesto, pues el hombre que caminaba detrás de él le empujó 
tan rudamente hacia adelante que fue a chocar con el guía. 

El guía era nuestro amigo Peppino, que se adentró en las hierbas altas a 
través de unas sinuosidades que sólo las garduñas y las lagartijas podrían 
reconocer como un camino abierto. 

Peppino se detuvo delante de una roca coronada por un espeso 
matorral; la roca, entreabierta como un párpado, dio paso al guía, que 
desapareció por ella como desaparecen en las trampillas de los teatros los 
diablos de nuestros espectáculos de magia. 

La voz y el gesto del hombre que seguía a Danglars obligaron al 
banquero a hacer lo mismo. Ya no había ninguna duda, el hombre de la 
bancarrota francés se las veía con los bandidos romanos. 

Danglars obró como un hombre situado entre dos peligros terribles, y 
al que el miedo le vuelve valiente. A pesar de su barriga, no muy adecuada 
para penetrar entre las grietas de la campiña de Roma, se infiltró detrás de 
Peppino y, dejándose resbalar, cerrando los ojos, cayó a sus pies. 

Al tocar tierra abrió los ojos. 

El camino era ancho, pero oscuro; Peppino, sin preocuparse de 
ocultarse ahora que se sentía en casa, accionó el mechero y encendió una 
antorcha. 

Dos hombres bajaron detrás de Danglars, formando la retaguardia, y 
empujando a Danglars, si por casualidad se paraba, le hicieron llegar por 
una suave pendiente al centro de una encrucijada de siniestro aspecto. 

En efecto, las paredes de los muros, en las que había excavados 
sepulcros superpuestos, parecían, en medio de las piedras blancas, negros 
ojos abiertos como los de las calaveras. 

Un centinela golpeó con su mano izquierda las abrazaderas de su 
carabina. 

—-¿Quién vive? —dijo el centinela. 

—¡Un amigo!, ¡un amigo! —dijo Peppino—. ¿Dónde está el capitán? 

—Allí —dijo el centinela, señalando por encima de su hombro una 
especie de gran sala excavada en la misma roca y cuya luz se reflejaba en 
el corredor por una serie de aberturas en forma de arco. 


—Buena presa, capitán, buena presa —dijo Peppino en italiano. 

Y cogiendo a Danglars por el cuello del abrigo, le condujo hacia un 
hueco, parecido a una puerta, y por la que entraron en la sala en la que 
parecía que el capitán había hecho su hogar. 

—¿Es este el hombre? —preguntó el capitán, que leía muy 
atentamente la Vida de Alejandro, de Plutarco. 

—El mismo, capitán, el mismo. 

— Muy bien; enséñemelo. 

Y tras esta orden un tanto impertinente, Peppino acercó tan 
bruscamente la antorcha a la cara de Danglars, que este reculó con viveza 
para que no le quemaran las cejas. 

Esa cara alterada ofrecía todos los síntomas de un pálido y espantoso 
terror. 

—+Este hombre está cansado —dijo el capitán—, que le lleven a la 
cama, que duerma. 

—¡Oh! —murmuró Danglars—. Esa cama será probablemente uno de 
esos sepulcros excavados en las paredes; ese sueño es la muerte que me 
procurará uno de esos puñales que veo rebrillar en la sombra. 

En efecto, en las profundidades oscuras de la inmensa sala, se iban 
levantando, de sus lechos de hierbas secas o de pieles de lobo, los 
compañeros de ese hombre que Albert de Morcerf encontró leyendo los 
Comentarios de César, y que Danglars encontraba leyendo la Vida de 
Alejandro. 

El banquero dio un sordo gemido y siguió al guía; no intentó ni rezar 
ni gritar. Ya no le quedaban fuerzas, ni voluntad, ni poder, ni sentimiento; 
seguía adelante porque le arrastraban. 

Chocó con un peldaño, y comprendiendo que se había topado con una 
escalera, bajó la cabeza instintivamente para no romperse la frente, y se 
vio en una celda tallada en la misma roca. 

La celda estaba limpia, aunque desnuda; seca, aunque situada bajo 
tierra a una profundidad inconmesurable. 

Una cama de hierbas secas, recubierta con pieles de cabra, estaba si no 
hecha, sí al menos extendida en un rincón de la celda. Danglars, al verla, 
creyó ver el símbolo radiante de su salvación. 


—¡Oh! ¡Alabado sea Dios! —murmuró—. Es una verdadera cama. 

Era la segunda vez, desde hacía una hora, que invocaba el nombre de 
Dios; eso no le sucedía desde hacía diez años. 

—Ecco —dijo el guía. 

Y, empujando a Danglars dentro de la celda, cerró la puerta tras él. 

Rechinó un cerrojo; Danglars estaba prisionero. 

Además, aunque no hubiera habido cerrojo tendría que haber sido san 
Pedro, y tener como guía a un ángel, para pasar por el medio de la 
guarnición que defendía las catacumbas de San Sebastián, y que campaba 
alrededor de su jefe, a quien nuestros lectores habrán reconocido ya, y que 
no era otro que Luigi Vampa. 

Danglars también le reconoció, aunque no quiso creer en su existencia 
cuando Morcerf intentaba neutralizarle en Francia. No solamente había 
reconocido al bandido, sino también la celda en la que Morcerf estuvo 
encerrado, y que según todas las probabilidades era la celda destinada a los 
extranjeros. 

Esos recuerdos, sobre los que, por lo demás, Danglars se extendía con 
una cierta alegría, le daban tranquilidad. Desde el momento en el que no le 
habían matado de inmediato, los bandidos no tendrían, en absoluto, la 
intención de matarle. 

Le habían retenido para robarle, y como sólo llevaba consigo algunos 
luises, lo pagaría como rescate. 

Recordó que a Morcerf le habían tasado más o menos en cuatro mil 
escudos; como él se daba una apariencia mucho más importante que 
Morcerf, fijó él mismo en su mente su propio rescate en ocho mil escudos. 

Ocho mil escudos eran cuarenta y ocho mil libras. 

Le quedaba aún algo así como cinco millones cincuenta mil francos. 

Con eso saldría adelante en cualquier sitio. 

Así pues, más o menos seguro de resolver con éxito este asunto, dado 
que no hay antecedentes de que alguna vez tasaran a un hombre por cinco 
millones cincuenta mil libras, Danglars se acostó en esa cama, en la que, 
después de dar dos o tres vueltas, se durmió con la tranquilidad del héroe 
cuya historia Luigi Vampa estudiaba. 


Capítulo CXV 


La carta de Luigi Vampa 


A todo sueño, que no sea el sueño que temía Danglars, le sigue un 
despertar. 

Danglars se despertó. 

Para un parisino habituado a las cortinas de seda, a las paredes 
aterciopeladas, al perfume que sube de la madera enjalbegada de la 
chimenea y que baja de las bóvedas de satén, el despertar en una gruta de 
piedra gredosa debe ser como una pesadilla. 

Al tocar esas mantas de piel de chivo, Danglars debió creer que soñaba 
con los aborígenes de Samoa o con los lapones. 

Pero, en tales circunstancias, un segundo basta para cambiar la duda 
por la más robusta de las certezas. 

—SÍ, sí —murmuró—, estoy en manos de los bandidos de los que nos 
habló Albert de Morcerf. 

Su primer movimiento fue respirar, a fin de asegurarse de que no 
estaba herido: era un medio que había encontrado en don Quijote, el único 
libro, no que hubiera leído, sino el único libro del que hubiera retenido 
algo. 


«No», se dijo, «no me han matado, ni herido, pero quizá me han 
robado». 

Y se llevó rápidamente las manos a los bolsillos. Estaban intactos: los 
cien luises que había reservado para el viaje de Roma a Venecia estaban en 
el bolsillo del pantalón, y la cartera, en la que guardaba la letra de crédito 
de cinco millones cincuenta mil francos, estaba también en el bolso del 
abrigo. 

«¡Singulares bandidos», se dijo, «que me dejan mi bolsa y mi cartera! 
Como me decía a mí mismo anoche, van a pedirme un rescate. į Vaya, si 
también me han dejado el reloj! Veamos qué hora es». 

El reloj de Danglars, obra maestra de Breguet, reloj que había dado 
cuerda, cuidadosamente, la víspera, antes de ponerse en camino, marcaba 
las cinco y media de la mañana. Sin el reloj, Danglars no hubiera estado 
seguro de la hora en absoluto, pues no tenía ninguna luz en la celda. 

¿Tendría que provocar una explicación de los bandidos? ¿Tendría que 
esperar pacientemente a que se la diesen? La última alternativa era la más 
prudente: Danglars esperó. 

Esperó hasta mediodía. 

Durante todo ese tiempo, un centinela vigilaba la puerta. A las ocho de 
la mañana, fue relevado por otro. 

Entonces le habían entrado ganas a Danglars de ver quién era el nuevo 
centinela. 

Había observado que unos rayos de luz, no de la luz del día, sino de 
una lámpara, se filtraban a través de las maderas mal unidas de las 
puertas; se acercó a una de esas ranuras en el momento justo en el que el 
bandido bebía algunos tragos de aguardiente, los cuales, gracias al odre de 
cuero que contenía el aguardiente, despedían un olor que asqueó mucho a 
Danglars. 

—¡Puaj! —hizo, reculando hasta el fondo de la celda. 

A mediodía, el hombre del aguardiente fue reemplazado por otro 
faccioso. Danglars sintió la curiosidad de ver a su nuevo guardián; se 
acercó de nuevo a las abiertas junturas de la puerta. 

Este era un bandido atlético, un goliat de ojos enormes, labios gruesos 
y nariz aplastada; su cabellera pelirroja le caía por los hombros en mechas 


retorcidas como culebras. 

—¡Oh!, ¡oh! —dijo Danglars—. Este se parece más a un ogro que a 
una criatura humana; en todo caso, yo soy viejo y bastante duro de pelar; 
«blanco gordo no bueno para comer». 

Como se ve, Danglars tenía aún la mente lo suficientemente despierta 
como para bromear. 

Al mismo instante, como para darle la prueba de que no era un ogro, su 
guardián se sentó enfrente de la puerta de la celda, sacó de su zurrón pan 
negro, cebollas y queso, y se puso de inmediato a devorar todo. 

—:¡Que me lleven todos los diablos! —dijo Danglars, echando a través 
de las rendijas de la puerta una ojeada a la comida del bandido—. ¡Que me 
lleven todos los diablos si comprendo cómo se puede comer semejante 
basura! 

Y fue a sentarse sobre las consabidas pieles de chivo que le recordaban 
el olor del aguardiente del primer centinela. 

Pero Danglars, por más que hiciera, y los secretos de la naturaleza son 
incomprensibles, hay mucha elocuencia en ciertas invitaciones materiales 
que las más groseras sustancias dirigen al estómago en ayunas. 

Danglars sintió de repente que el suyo no tenía fondo en ese momento; 
vio al hombre menos feo, el pan menos negro, el queso más fresco. 

En fin, esas cebollas crudas, horrible alimento del salvaje, le 
recordaron ciertas salsas Robert y ciertos guisos que su cocinero ejecutaba 
de una manera superior cuando Danglars le decía: «Señor Deniseau, 
hágame para hoy un buen platito de algo casero». 

Se levantó y fue a llamar a la puerta. 

El bandolero levantó la cabeza. 

Danglars vio que le había oído y volvió a llamar. 

— Che cosa? —preguntó el bandido. 

— ¡ Vamos, vamos! Amigo —dijo Danglars repicando con los dedos en 
la puerta—, ¡me parece que va siendo hora de que piensen un poco en 
alimentarme a mí también! 

Pero, fuera porque no entendió, fuera porque no tenía órdenes en 
relación con la comida de Danglars, el gigante se puso de nuevo a comer. 


Danglars sintió su orgullo herido, y no queriendo emprenderla más con 
ese bruto, se volvió a acostar sobre sus pieles de chivo y no dijo ni una 
sola palabra. 

Así transcurrieron cuatro horas; al gigante le sustituyó otro bandido. 
Danglars, que sentía espantosos retortijones de estómago, se levantó 
despacio, aplicó de nuevo el oído a las rendijas de la puerta y reconoció el 
rostro inteligente de su guía. 

Era, en efecto, Peppino que se preparaba a montar la guardia lo más 
dulcemente posible, sentándose enfrente de la puerta y colocándose entre 
las piernas una cacerola de barro que contenía, calentitos y aromáticos, 
unos garbanzos guisados con tocino. 

Junto a los garbanzos, Peppino colocó además un buen cestito de uvas 
de Velletri y una garrafa de vino de Orvieto. 

Decididamente, Peppino era un gourmet. 

Viendo esos preparativos gastronómicos, a Danglars se le hizo la boca 
agua. 

—¡Ah!, ¡ah! —dijo el prisionero—. Veamos un poco a ver si este es 
más tratable que el otro. 

Y llamó cortésmente a la puerta. 

—¡ Ya va! —dijo el bandido en francés, pues frecuentando la casa de 
maese Pastrini había aprendido la lengua, incluso hasta en sus frases 
idiomáticas. 

En efecto, vino a abrir. 

Danglars vio que era el mismo que le había gritado tan furiosamente: 
«¡Meta la cabeza!»; pero no era el momento de recriminaciones. Al 
contrario, puso su expresión más agradable y, con una gentil sonrisa: 

——Perdón, señor —dijo—, ¿pero, es que no me van a dar de comer 
hoy? 

—¡Cómo es eso! —exclamó Peppino—. ¿Es que Su Excelencia tiene 
hambre, por casualidad? 

—; Por casualidad? Es encantador —murmuró Danglars—; hace justo 
veinticuatro horas que no como nada. Pues sí, señor —añadió alzando la 
voz—, tengo hambre, e incluso, mucha hambre. 

—¿Y Su Excelencia quiere comer? 


—Al instante mismo, si es posible. 

—Nada más fácil —dijo Peppino—,; aquí procuramos todo lo que se 
desee, pagando, por supuesto, como en casa de todo buen cristiano. 

—jEso ni qué decir tiene! —exclamó Danglars—. Aunque en realidad, 
la gente que le detiene a uno y que lo encierra debería, al menos, alimentar 
a Sus prisioneros. 

— ¡Ah! Excelencia —repuso Peppino—, no es la costumbre. 

—?Pues es una bastante mala razón la que me da —repuso Danglars, 
que contaba con engatusar a su carcelero con su amabilidad—, pero, sin 
embargo, me conformo. Veamos, que me sirvan algo de comer. 

—Al instante mismo, Excelencia; ¿qué desea usted? 

Y Peppino dejó su escudilla en el suelo, de tal manera que los efluvios 
del guiso subían directamente a la nariz de Danglars. 

—?Pida, señor —dijo. 

—;Es que tienen entonces cocinas, aquí? —preguntó el banquero. 

—:¡Cómo! ¿Que si tenemos cocinas? ¡Cocinas perfectas! 

—¿Y cocineros? 

— ¡Excelentes! 

—?Pues bien, pollo, pescado, caza, lo que sea, con tal de comer algo. 

—-Como guste Su Excelencia; digamos, un pollo, ¿no? 

—Sí, un pollo. 

Peppino se incorporó, gritó a todo pulmón: 

—¡Un pollo para Su Excelencia! 

La voz de Peppino vibraba aún bajo las bóvedas, cuando apareció un 
mozo, guapo, esbelto, desnudo de cintura para arriba como los antiguos 
pescadores. Traía un pollo entero sobre una bandeja de plata. 

—Uno se creería en el Café de París —murmuró Danglars. 

—Ahí tiene, Excelencia —dijo Peppino, cogiendo el pollo de las 
manos del joven bandolero y colocándolo sobre la mesa carcomida que, 
junto con un escabel y la cama de pieles de chivo, formaban todo el 
mobiliario de la celda. 

Danglars pidió un cuchillo y un tenedor. 

—Aquí está, Excelencia —dijo Peppino, ofreciendo un cuchillo 
pequeño con la punta roma y un tenedor de bo). 


Danglars cogió el cuchillo con una mano, el tenedor con la otra, y se 
puso a la tarea de trinchar el pollo. 

— Perdón, Excelencia —dijo Peppino, poniendo una mano sobre el 
hombro del banquero—; aquí se paga antes de comer; podría no quedar 
satisfecho al salir... 

—¡Ah!, ¡ah! —suspiró Danglars—. Aquí no es como en París, sin 
contar con que probablemente me van a despellejar; pero hagamos las 
cosas a lo grande. Veamos, siempre he oído decir que la vida en Italia es 
muy barata; un pollo debe costar doce sous en Roma. 

»Ahí está —dijo—, y tiró un luis a Peppino. 

Peppino recogió el luis, Danglars acercó el cuchillo al pollo. 

—Un momento, Excelencia —dijo Peppino al incorporarse—; un 
momento, Su Excelencia me debe todavía algo. 

—;¡Cuando yo decía que me despellejarían! —murmuró Danglars. 

Después, resuelto a tomar parte también en la extorsión: 

— Veamos, ¿cuánto le debo aún por este pollo esquelético? —preguntó. 

—Su Excelencia ha dado un luis a cuenta. 

—; Un luis a cuenta por un pollo? 

—Sin duda, a cuenta. 

—Bien..., ¡diga!... ¡diga! 

—Sólo me debe cuatro mil novecientos noventa y nueve luises, 
Excelencia. 

Danglars abrió los ojos de par en par ante el enunciado de esa 
gigantesca broma. 

— ¡Ah! Muy gracioso —murmuró—, de verdad. 

Y quiso ponerse de nuevo a trinchar el pollo; pero Peppino le detuvo la 
mano derecha con su mano izquierda y, señalando con la otra mano: 

— Vamos —dijo. 

—:¡Cómo! ¿No es esto una broma? —dijo Danglars. 

—Nosotros no bromeamos nunca, Excelencia —repuso Peppino, serio 
como un cuáquero. 

—¡Cómo, cien mil francos el pollo! 

—+Excelencia, es increíble lo que cuesta criar pollos en estas malditas 
grutas. 


— ¡Vamos! ¡Vamos! —dijo Danglars—. Esto me parece una bufonada, 
muy divertida, es cierto; pero tengo hambre, déjeme comer. Mire, aquí 
tiene otro luis para usted, amigo. 

—+Entonces sólo me debe cuatro mil novecientos noventa y ocho luises 
—dijo Peppino conservando, como siempre, toda su sangre fría—; con 
paciencia, llegaremos a ello. 

—¡Oh! En cuanto a eso —dijo Danglars, que se rebelaba ya por esa 
perseverancia en burlarse de él—, en cuanto a eso, nunca. ¡Váyase al 
diablo! Usted no sabe con quién está tratando. 

Peppino hizo un gesto, el joven «camarero» alargó las dos manos y se 
llevó rápidamente el pollo. Danglars se tiró en el camastro de pieles de 
chivo, Peppino cerró la puerta y se puso de nuevo a comer su guiso de 
garbanzos con tocino. 

Danglars no podía ver lo que hacía Peppino, pero el ruido que hacía al 
comer no dejaba lugar a dudas sobre el ejercicio al que se entregaba el 
bandido. 

Estaba claro que comía, que comía ruidosamente y, además, como 
alguien muy mal educado. 

—¡Cernícalo! —dijo Danglars. 

Peppino hizo como si no oyera y, sin ni siquiera volver la cabeza, 
continuó comiendo con sabia lentitud. 

Danglars sentía que su estómago estaba agujereado, como el tonel sin 
fondo de las Danaides!!!; creía que nunca podría llenarlo. 

Sin embargo, se armó de paciencia una media hora más; pero es justo 
decir que esa media hora le pareció un siglo. 

Se levantó y fue de nuevo a la puerta. 

— Veamos, señor —dijo—, no me haga padecer más tiempo y dígame 
enseguida lo que pretende de mí. 

—?Pero, Excelencia, diga más bien lo que pretende usted de nosotros... 
Denos una orden y nosotros la ejecutaremos. 

—Entonces, abra la puerta, en primer lugar. 

Peppino abrió. 

—_Quiero —dijo Danglars—, ¡pardiez, quiero comer! 

—; Tiene usted hambre? 


—Y además usted bien lo sabe. 

—; Qué desea comer, Excelencia? 

—Un cacho de pan seco, puesto que los pollos están desorbitados de 
precio en estas malditas cuevas. 

— ¡Pan! —gritó. 

El camarero trajo un panecillo. 

— ¡Ahí tiene! —dijo Peppino. 

—-¿Cuánto? —preguntó Danglars. 

——Cuatro mil novecientos noventa luises, tiene dos luises pagados por 
adelantado. 

—¿Cómo? ¿Un panecillo cien mil francos? 

—Cien mil francos —dijo Peppino. 

—¡Pero, si me pedían cien mil francos por el pollo! 

— Aquí no servimos a la carta, sino a precio fijo. Se coma poco, se 
coma mucho, se pidan diez platos o uno, es siempre el mismo precio. 

— ¡Otra vez con las bromas! Mi querido amigo, ¡le digo que esto es 
absurdo, que es estúpido! Dígame enseguida que lo que quiere es que me 
muera de hambre, y ya está. 

—No, no, Excelencia, es usted quien quiere suicidarse. Pague y coma. 

—-¿Con qué voy a pagar, triple animal? —dijo Danglars exasperado—. 
¿Es que crees que uno lleva cien mil francos en el bolsillo? 

—Usted lleva cinco millones cincuenta mil francos en el suyo, 
Excelencia —dijo Peppino—; eso son cincuenta pollos a cien mil francos 
y medio pollo a cincuenta mil. 

Danglars se estremeció; se le cayó la venda de los ojos: seguía siendo 
una broma, pero al fin la comprendió. 

E incluso es justo decir que no la encontraba tan simple como hacía un 
instante. 

—Veamos —dijo—, veamos; ¿si les doy esos cien mil francos, 
estaremos en paz y podré comer a gusto? 

—Sin duda —dijo Peppino. 

—¿Pero, cómo se los puedo dar? —dijo Danglars, respirando con 
mayor sosiego. 


—Nada más fácil; usted tiene un crédito abierto en la casa Thomson y 
French, Via dei Banchi, en Roma; entrégueme un bono de cuatro mil 
novecientos noventa y ocho luises de esos señores y nuestro banquero los 
cobrará. 

Danglars quiso al menos concederse el mérito de la buena voluntad; 
cogió la pluma y el papel que le ofrecía Peppino, escribió la cédula y 
firmó. 

— Tenga —dijo—, aquí tiene su bono al portador. 

—Y usted, aquí tiene su pollo. 

Danglars trinchó el pollo suspirando: le pareció demasiado delgado 
para una suma tan gorda. 

En cuanto a Peppino, leyó atentamente el papel, lo metió en un bolsillo 
y continuó comiendo su guiso de garbanzos con tocino. 


Capítulo CXVI 


El perdón 


Al día siguiente, Danglars tuvo hambre de nuevo; parecía que el 
ambiente de la caverna le abría el apetito; el prisionero pensó que, por ese 
día, no tendría que gastar más: como buen ecónomo había escondido la 
mitad del pollo y un trozo de pan en un rincón de la celda. 

Pero en cuanto comió, tuvo sed: no había contado con ello. 

Luchó contra la sed hasta el momento en el que sintió que su lengua 
reseca se le pegaba al paladar. 

Entonces, no pudiendo resistir más el fuego que le devoraba, llamó. 

El centinela abrió la puerta; era una cara nueva. 

Pensó que más le valía hacer frente a un antiguo conocido. Llamó a 
Peppino. 

—Aquí estoy, Excelencia —dijo el bandido, presentándose con tal 
premura que a Danglars le pareció un buen augurio—, ¿qué desea? 

—Beber algo —dijo el prisionero. 

—Excelencia —dijo Peppino—, usted sabe que el vino tiene un precio 
desorbitado en los alrededores de Roma. 

—TEntonces deme agua —dijo Danglars, intentando prevenir el golpe. 


—¡Oh! Excelencia, el agua es aún más rara que el vino; ¡hay una 
sequía tan grande! 

—Vamos —dijo Danglars—, ¡vamos a empezar de nuevo, por lo que 
parece! 

Y sin dejar de sonreír, para así parecer que bromeaba, el desgraciado 
sentía que el sudor le empapaba las sienes. 

—"Veamos, amigo mío —dijo Danglars, viendo que Peppino 
permanecía impasible—, si le pido un vaso de vino, ¿me lo negaría? 

—Ya le he dicho, Excelencia —respondió con toda seriedad Peppino 
—, que no vendemos al por menor. 

—Y bien, veamos entonces, deme una botella. 

—; De qué vino? 

—Del menos caro. 

—Los dos son del mismo precio. 

—-¿Y qué precio? 

— Veinticinco mil francos la botella. 

—Dígame —exclamó Danglars, con una amargura que sólo 


v 


Harpagón!!l podría notar en el diapasón de la voz humana—, dígame que 
quiere desollarme y será mejor que irme devorando así jirón a jirón. 
—+Es posible —dijo Peppino— que ese sea el proyecto del amo. 
—+El amo, ¿quién es, entonces? 
—El mismo ante quien le condujeron anteayer. 
—-¿Y dónde está? 
— Aquí. 
—Dígale que quiero verle. 
—Es fácil. 
Un instante después, Luigi Vampa estaba delante de Danglars. 
—¿Quería verme? —preguntó al prisionero. 
—;Es usted, señor, el jefe de las personas que me trajeron aquí? 
—Sí, Excelencia. 
—; Qué rescate desea usted por mí? Hable. 
—Pues simplemente los cinco millones que usted lleva encima. 
Danglars sintió un espantoso espasmo que le aplastaba el corazón. 


—Es lo único que me queda en el mundo, señor, y es el resto de una 
inmensa fortuna; si me lo quita, quíteme la vida. 

—Nos han prohibido que derramemos su sangre, Excelencia. 

—; Y quién se lo ha prohibido? 

— Pues el hombre a quien obedecemos. 

—; Usted obedece, entonces, a alguien? 

—Sí, a un jefe. 

——Creía que el jefe era usted. 

—Yo soy el jefe de estos hombres; pero hay otro hombre que es mi 
jefe. 

—;Y ese jefe obedece a alguien? 

—SÍ. 

—; A quién? 

—A Dios. 

Danglars se quedó un instante pensativo. 

—No le entiendo —dijo. 

—Es posible. 

—¿Y es ese jefe quien le ha dicho que me trate así? 

—SÍ. 

—-¿ Con qué fin? 

—No lo sé. 

—Pero mi bolsa se agotará. 

—Es probable. 

— Veamos —dijo Danglars—, ¿quiere usted un millón? 

—No. 

—; Dos millones? 

—No. 

—; Tres millones...? ¿Cuatro? Veamos, cuatro. Se los doy a condición 
de que me deje marchar. 

—; Por qué nos ofrece cuatro millones por algo que vale cinco? —dijo 
Vampa—. Eso es usura, señor banquero, o yo no entiendo nada. 

—¡Coja todo! ¡Coja todo, le digo! —exclamó Danglars— ¡Y máteme! 

—-Vamos, vamos, cálmese, Excelencia, se le va a excitar la sangre y 
eso le dará un apetito como para comerse un millón al día; sea más 


ahorrativo, ¡pardiez! 

—¡Y cuando no me quede más dinero para pagarle! —exclamó 
Danglars exasperado. 

—+Entonces, pasará hambre. 

—¿Pasaré hambre? —dijo Danglars palideciendo. 

—Es probable —respondió flemáticamente Vampa. 

—¿Pero, usted ha dicho que no quiere matarme? 

—No. 

—¿Y quiere dejarme morir de hambre? 

—No es lo mismo. 

—¡Y bien, miserables! —exclamó Danglars—. Yo desbarataré sus 
infames cálculos; si hay que morir, más me vale acabar cuanto antes; 
¡hágame sufrir, tortúreme, máteme, pero no tendrán mi firma! 

—Como le plazca, Excelencia —dijo Vampa. 

Y salió de la celda. 

Danglars se arrojó rugiendo sobre las pieles de chivo. 

¿Quiénes eran esos hombres? ¿Quién era su invisible jefe? ¿Qué 
proyectos perseguían con él? Y si cualquier otro hombre podía ser 
rescatado, ¿por qué él no? 

¡Oh! Ciertamente, la muerte, una muerte rápida y violenta era un buen 
modo de engañar a sus encarnizados enemigos, que parecían perseguirle 
con una incomprensible venganza. 

Sí, ¡pero morir...! 

Por primera vez, quizá, en su larga carrera, Danglars pensaba en la 
muerte con deseo y temor a la vez; pero le había llegado el momento de 
detener su mirada sobre el espectro implacable que vive en el interior de 
cada criatura, que, en cada latido de su corazón le dice: ¡morirás! 

Danglars se parecía a esos animales salvajes que se animan con la 
caza, puesto que también se desesperan y que, a fuerza de desesperación, 
consiguen a veces huir. 

Danglars también pensó en la evasión. 

Pero los muros eran la misma roca; y en la única salida que conducía 
fuera de la celda, un hombre leía, y detrás de ese hombre se veían pasar y 
volver a pasar sombras armadas con fusiles. 


La resolución de no firmar se mantuvo dos días, después de los cuales 
pidió alimentos y ofreció un millón. 

Le sirvieron una magnífica cena, y cogieron su millón. 

Desde entonces, la vida del desgraciado prisionero fue una divagación 
perpetua. Había sufrido tanto que no quería exponerse a sufrir más, y 
soportaba todas las exigencias; al cabo de doce días, una tarde en la que 
había comido como en sus mejores días de gran fortuna, hizo cuentas y 
observó que había firmado tantos bonos al portador que ya no le quedaban 
más que cincuenta mil francos. 

Entonces se produjo en él una reacción extraña: él, que acababa de 
abandonar cinco millones, intentó salvar los cincuenta mil francos que le 
quedaban; antes que entregar esos cincuenta mil francos, resolvió volver a 
una vida de privaciones; tuvo destellos de esperanza que tocaban la locura; 
él, que desde hacía tanto tiempo había olvidado a Dios, pensó en Él para 
decirse que Dios a veces hace milagros; que la caverna podría 
derrumbarse; que los carabineros del Pontífice podrían descubrir esa 
guarida maldita y venir en su ayuda; que entonces le quedarían cincuenta 
mil francos; que cincuenta mil francos era una suma suficiente para 
impedir que un hombre muriera de hambre; rogó a Dios que le conservase 
esos cincuenta mil francos, y según rezaba, lloraba. 

Así pasaron tres días, durante los cuales el nombre de Dios estuvo 
constantemente, si no en su corazón, sí al menos en sus labios; a intervalos 
tenía instantes de delirio, durante los cuales creía ver, a través de las 
ventanas, un grabado que describía una pobre habitación con un anciano 
agonizando. 

Ese anciano, él también, moría de hambre. 

Al cuarto día ya no era un hombre, era un cadáver viviente; había 
recogido del suelo hasta las últimas migajas de sus antiguas comidas y 
había comenzado a devorar la estera que cubría el pavimento. 

Entonces suplicó a Peppino, como se suplica a un ángel de la guarda, 
para que le diera algo de comer; le ofreció mil francos por un bocado de 
pan. 

Peppino no respondió. 

Al quinto día, se arrastró hasta la entrada de la celda. 


—; Pero es que usted no es cristiano? —dijo, incorporándose sobre las 
rodillas—. ¿Quiere asesinar a un hombre que es su hermano ante Dios? 
¡Oh! ¡Mis amigos de antes, mis amigos de antes! —murmuró. 

Y cayó con la cara pegada al suelo. 

Después, levantándose con una especie de desesperación: 

— ¡El jefe! —gritó—. ¡El jefe! 

— ¡Aquí estoy! —dijo Vampa, apareciendo de repente—. ¿Qué desea 
ahora? 

—Coja mi último oro —balbuceó Danglars ofreciéndole su cartera—, 
y déjeme vivir aquí, en esta caverna; ya no pido la libertad, sólo pido vivir. 

—; Entonces, sufre mucho? —preguntó Vampa. 

— ¡Oh! Sí, sufro, y ¡cruelmente! 

—Sin embargo, hay hombres que han sufrido aún más que usted. 

—No lo creo. 

—;¡Claro que sí! Los que han muerto de hambre. 

Danglars pensó en ese anciano que, en sus horas de alucinación, veía a 
través de las ventanas de su pobre habitación gemir en su cama. 

Golpeó el suelo con la frente emitiendo gemidos. 

—Sí, es cierto, los hay que han sufrido aún más que yo, pero, al menos, 
esos eran mártires. 

—;Se arrepiente usted, al menos? —dijo una voz sombría y solemne, 
que le puso los pelos de punta a Danglars. 

Su debilitada mirada intentó distinguir los objetos, y vio detrás del 
bandido a un hombre envuelto en una capa y perdido a la sombra de una 
pilastra de piedra. 

—; De qué tengo que arrepentirme? —balbuceó Danglars. 

—Del mal que usted ha hecho —dijo la misma voz. 

—¡Oh! ¡Sí, me arrepiento! —exclamó Danglars. 

Y se golpeó el pecho con el puño debilitado. 

—Entonces yo le perdono —dijo el hombre, echando hacia atrás la 
capa y dando un paso para situarse bajo la luz. 

—jEl conde de Montecristo! —dijo Danglars, más pálido de terror de 
lo que ya estaba un instante antes de hambre y de miseria. 

—Se equivoca; no soy el conde de Montecristo. 


—-¿Y quién es, entonces? 

—Soy aquel a quien usted vendió, entregó y deshonró; soy aquel a 
cuya prometida usted obligó a prostituirse; soy aquel al que pisoteó para 
alzarse hasta la fortuna; soy aquel cuyo padre murió de hambre, y murió 
de hambre condenado por usted, aquel que, sin embargo, ahora le perdona, 
porque también él mismo necesita ser perdonado: soy Edmond Dantès. 

Danglars dio un grito y cayó prosternado. 

—Levántese —dijo el conde—, ha salvado la vida; una fortuna así no 
alcanzó a los otros dos cómplices: ¡uno está loco, el otro, muerto! Guarde 
los cincuenta mil francos que le quedan, se los regalo; en cuanto a sus 
cinco millones robados a los Hospicios, les serán restituidos por una mano 
anónima. 

» Y ahora, coma y beba; esta noche es usted mi huésped. 

» Vampa, cuando este hombre se haya saciado, será libre. 

Danglars se quedó prosternado mientras que el conde se alejaba; 
cuando levantó la cabeza, no vio más que una especie de sombra que 
desaparecía por el corredor y ante la que se iban inclinando los bandidos. 

Como había ordenado el conde, Danglars fue servido por Vampa, que 
mandó escanciar el mejor vino y traer las mejores frutas de Italia, y que, 
llevándole en su silla de posta, le abandonó en medio del camino, adosado 
a un árbol. 

Permaneció allí hasta que se hizo de día, ignorando dónde se 
encontraba. 

Al amanecer vio que estaba cerca de un arroyo: tenía sed, y se arrastró 
hasta allí. 

Al inclinarse para beber, vio que su cabello se había vuelto blanco. 


Capítulo CXVII 


El cinco de octubre 


Eran las seis de la tarde, poco más o menos; una luz de ópalo, en el que 
un hermoso sol de otoño filtraba sus rayos de oro, caía del cielo sobre el 
mar azulado. 

El calor del día se iba extinguiendo gradualmente, y se empezaba a 
sentir esa ligera brisa que parece la respiración de la naturaleza 
despertándose tras la siesta ardiente del mediodía, soplo delicioso que 
refresca las costas del Mediterráneo y lleva de orilla a orilla el perfume de 
los árboles, mezclado con el acre olor del mar. 

Sobre este inmenso lago que se extiende desde Gibraltar a los 
Dardanelos, y de Túnez a Venecia, un ligero yate, limpio y elegante de 
forma, se deslizaba en los primeros vapores de la tarde. Su movimiento 
era el del cisne que abre sus alas al viento y que parece resbalar sobre el 
agua. Avanzaba, rápido y gracioso a la vez, dejando tras él un surco 
fosforescente. 

Poco a poco el sol, cuyos últimos rayos saludamos, había desaparecido 
por el horizonte occidental, pero, como para dar razón a los brillantes 
sueños de la mitología, sus indiscretos fuegos, reapareciendo en la cresta 
de cada ola, parecían revelar que el dios del fuego acababa de esconderse 


en el seno de Anfítrite, que en vano intentaba esconder a su amante entre 
los pliegues de su celeste manto. 

El yate avanzaba con rapidez, aunque en apariencia hubiera apenas el 
suficiente viento como para hacer flotar la cabellera de una muchacha. 

De pie, en la proa, un hombre alto, de tez de bronce, ojos dilatados, 
veía cómo se acercaba la tierra bajo la forma de una masa oscura dispuesta 
en cono, saliendo del medio de las olas como una inmensa barretina 
catalana. 

—¿Es eso Montecristo? —preguntó con voz grave e impregnada de 
una profunda tristeza el viajero, a cuyas órdenes el yate parecía 
momentáneamente sometido. 

—Sí, Excelencia —respondió el patrón—, estamos llegando. 

— ¡Estamos llegando! —murmuró el viajero con un indefinible acento 
de melancolía. 

Después, añadió en voz baja: 

—Sí, aquello será el puerto. 

Y volvió a sumirse en sus pensamientos que se traducían en una 
sonrisa más triste de lo que hubieran sido las lágrimas. 

Algunos minutos después, se percibió en tierra el resplandor de una 
llama que se apagó enseguida, y el ruido de un arma de fuego llegó hasta 
el yate. 

—+Excelencia —dijo el patrón—, esa es la señal de tierra, ¿quiere 
responder usted mismo? 

—-¿Qué señal? —preguntó este. 

El patrón extendió el brazo hacia la isla, en cuyos flancos ascendía, 
aislado y blanquecino, un ancho penacho de humo que se iba desgarrando 
al expandirse. 

— ¡Ah! Sí —dijo, como saliendo de un sueño—, deme. 

El patrón le dio la carabina ya cargada, el viajero la cogió, la levantó 
lentamente y disparó al aire. 

Diez minutos después, arriaban las velas, y echaban el ancla a 
quinientos pasos de un pequeño puerto. 

De inmediato, el bote estaba ya en el agua con cuatro remeros y el 
piloto; el viajero descendió, y en lugar de sentarse a popa, guarnecida para 


él de una alfombra azul, se mantuvo en pie con los brazos cruzados. 

Los remeros esperaban con sus remos medio levantados, como pájaros 
que ponen a secar sus alas. 

— ¡Adelante! —dijo el viajero. 

Los ocho remos recalaron en el mar al unísono y sin que saltara ni una 
gota de agua; después, la barca, cediendo al impulso de los remeros, se 
deslizó rápidamente. 

En un instante estuvieron en una pequeña cala formada por una 
escotadura natural; la barca tocó un fondo de arena fina. 

—FExcelencia —dijo el piloto—, suba a los hombros de dos de nuestros 
hombres que le llevarán a tierra. 

El joven respondió a la invitación con un gesto de completa 
indiferencia, sacó una pierna de la barca, después la otra, y se dejó llevar 
por el agua que le llegaba a la cintura. 

— ¡Ah! Excelencia —murmuró el piloto—, está mal lo que ha hecho, y 
el patrón nos va a regañar. 

El joven continuó avanzando hacia la orilla, siguiendo a dos marineros 
que elegían el mejor fondo. 

Al cabo de unos treinta pasos habían abordado; el joven se sacudía los 
pies sobre un terreno seco, y buscaba con la mirada por todo alrededor el 
probable camino que iban a indicarle, pues era totalmente de noche. 

En el momento en el que giraba la cabeza, una mano se posó en su 
hombro y una voz le hizo sobresaltarse. 

—Hola, Maximilien —decía la voz—, es usted puntual, ¡gracias! 

—+Es usted, conde —exclamó el joven con un impulso que semejaba a 
la alegría, estrechando con las dos manos la mano del conde. 

—Sí, ya lo ve, tan puntual como usted; pero está usted chorreando, mi 
querido amigo: tiene que cambiarse, como diría Calipso a Telémacoll.!, 
Venga conmigo, hay por aquí una habitación preparada para usted, en la 
que olvidará el cansancio y el frío. 

Montecristo se dio cuenta de que Morrel se daba la vuelta; esperó. 

En efecto, el joven veía con sorpresa que los que le habían traído no 
habían pronunciado ni una sola palabra, que no les había pagado y que, sin 


embargo, se habían ido. Incluso se oía ya el batir de los remos de la barca 
que regresaba al pequeño yate. 

— ¡Ah! Sí —dijo el conde—, ¿busca a sus marineros? 

—Sin duda, no les he dado nada, y sin embargo, se han ido. 

—No se preocupe por eso, Maximilien —dijo riendo Montecristo—, 
tengo un convenio con la marina para que el acceso a mi isla sea franco de 
todo derecho de transporte y de viaje. Estoy suscrito, como se dice en los 
países civilizados. 

Morrel miró al conde con asombro. 

—Conde —le dijo—, no es usted el mismo que en París. 

—¿ Cómo es eso? 

—Sí, aquí ríe usted. 

La frente de Montecristo se ensombreció de repente. 

— Tiene usted razón en recordarme a mí mismo, Maximilien —dijo—; 
volverle a ver era una dicha para mí, y olvidaba que toda dicha es pasajera. 

—¡Oh! ¡No, no, conde! —exclamó Morrel cogiendo de nuevo las 
manos de su amigo—. Al contrario, ría, sea feliz, y demuéstreme con su 
indiferencia que la vida sólo es mala para los que sufren. ¡Oh! Usted es 
caritativo; usted es bueno, es grande, amigo mío, y es para infundirme 
valor por lo que afecta esa alegría. 

— Ahí se equivoca, Morrel —dijo Montecristo—, es que, en efecto, era 
feliz. 

—Entonces se olvida de mí; ¡mejor así! 

—; Cómo es eso? 

—Sí, pues usted lo sabe, amigo, como decían los gladiadores entrando 
en el circo al sublime emperador, yo también le digo: «El que va a morir, 
te saluda». 

—¿No se ha consolado? ——preguntó Montecristo con una mirada 
extraña. 

—:¡Oh! —suspiró Morrel con una mirada llena de amargura—. ¿Creyó 
usted realmente que podría consolarme? 

—Escuche —dijo el conde—, usted entiende bien mis palabras, ¿no es 
así, Maximilien? Usted no me toma por un hombre vulgar, por un 
charlatán que emite sonidos vagos y vacíos de sentido. Cuando le pregunto 


si se ha consolado, le hablo como alguien para quien el corazón humano 
carece de secretos. Y bien, Morrel, bajemos juntos al fondo de su corazón 
y sondeémosle. ¿Se trata aún de esa impaciencia fogosa de dolor que hace 
saltar al cuerpo como salta un león picado por un insecto? ¿Se trata aún de 
esa sed devoradora que no se sacia más que en la tumba? ¿Se trata de esa 
idealización del pesar que lanza al vivo fuera de la vida en persecución del 
muerto? ¿O bien es solamente la postración del coraje agotado, el hastío 
que ahoga el rayo de esperanza que quisiera aún brillar? ¿Es la pérdida de 
la memoria la que lleva a la impotencia de las lágrimas? ¡Oh! Mi querido 
amigo, si es eso, si ya no puede llorar, si piensa que su corazón encogido 
está muerto, si ya no tiene más fuerza que Dios, más miradas que para el 
cielo, amigo, dejemos de lado las palabras, demasiado estrechas para el 
sentido que les da nuestra alma. Maximilien, usted se ha consolado, no se 
queje más. 

—Conde —dijo Morrel con su voz dulce y firme al mismo tiempo—,; 
conde, escúcheme, como se escucha a un hombre que habla con el dedo 
apuntando a la tierra y los ojos elevados al cielo: he venido junto a usted 
para morir en brazos de un amigo. Ciertamente, hay personas a las que 
amo; a mi hermana Julie, a su marido Emmanuel; pero necesito que me 
acojan unos brazos fuertes y que me sonrían en mis últimos instantes; mi 
hermana se desharía en llanto y se desvanecería; yo la vería sufrir, y ya he 
sufrido demasiado; Emmanuel me arrancaría el alma con las manos y 
llenaría la casa con sus gritos. Usted, conde, que me dio su palabra, usted 
que es más que un hombre, a quien llamaría un dios, si no fuera mortal, 
usted, usted me conducirá suavemente y con ternura, ¿no es así?, hasta las 
mismas puertas de la muerte. 

—Amigo —dijo el conde—, me queda aún una duda; ¿tendría usted 
tan poca fuerza como para poner todo su orgullo en hacer alarde de su 
dolor? 

—No, mire, yo soy simple —dijo Morrel tendiendo la mano al conde 
—, mi pulso no late ni más fuerte ni más lentamente que de costumbre. 
No, me siento al final del camino; no, no iré más lejos. Usted me habló de 
esperar y confiar; ¿sabe usted lo que ha hecho, desgraciado sabio? ¡Esperé 
un mes, es decir, sufrí un mes! Confié (el hombre es una pobre y miserable 


criatura), confié ¿en qué? ¡No sé, en algo desconocido, absurdo insensato! 
En un milagro... ¿qué milagro? Sólo Dios puede decirlo, Él, que ha 
mezclado con nuestra razón esa locura que se llama esperanza. Sí, esperé; 
sí, confié, conde, y desde hace un cuarto de hora que estamos hablando, 
usted, sin saberlo, cien veces ya me ha roto el corazón, me triturado el 
corazón, pues me ha indicado con cada una de sus palabras que ya no hay 
esperanza para mí. ¡Oh! Conde, ¡qué dulce, qué voluptuosamente 
descansaré en la muerte! 

Morrel pronunció esas últimas palabras con una explosión de energía 
que llenó de sobresalto al conde. 

—Amigo mío —continuó Morrel, viendo que el conde guardaba 
silencio—, usted me indicó el 5 de octubre como el término de esa tregua 
que usted me pedía..., amigo mío, hoy es 5 de octubre... 

Morrel sacó su reloj. 

—Son las nueve, me quedan aún tres horas de vida. 

—De acuerdo —respondió Montecristo—, venga conmigo. 

Morrel siguió maquinalmente al conde, y ya estaban en la gruta sin que 
Maximilien se hubiese dado cuenta. 

Sintió que sus pies pisaban sobre alfombras; se abrió una puerta, le 
envolvieron diferentes aromas, una viva luz cegó sus ojos. 

Morrel se detuvo, dudando si debía avanzar; desconfiaba de las 
excitantes delicias que le rodeaban. 

Montecristo le atrajo suavemente. 

—¿No convendría —dijo— que empleáramos las tres horas que nos 
quedan, como los antiguos romanos que, condenados por Nerón, su 
emperador y su heredero, se sentaban a la mesa coronados de flores y 
aspiraban la muerte con el perfume de los heliotropos y de las rosas? 

Morrel sonrió. 

—Como quiera —dijo—; la muerte es siempre la muerte, es decir, el 
olvido, es decir, el descanso, es decir, la ausencia de vida y, en 
consecuencia, la ausencia de dolor. 

Se sentó, Montecristo se sentó enfrente de él. 

Estaban en ese maravilloso comedor que ya hemos descrito, en el que 
estatuas de mármol llevaban sobre sus cabezas cestos llenos de flores y de 


frutas. 

Morrel había mirado todo vagamente, y era probable que no hubiera 
visto nada. 

— Hablemos como hombres —dijo mirando fijamente al conde. 

— Hable —respondió este. 

—Conde —repuso Morrel—, usted es un compendio de todo el 
conocimiento humano, y me produce el efecto de haber bajado de un 
mundo más avanzado y más sabio que el nuestro. 

—Hay algo cierto en todo eso, Morrel —dijo el conde con esa 
melancólica sonrisa que le hacía tan hermoso—; yo he bajado de un 
planeta que se llama dolor. 

—Creo todo lo que me dice, sin intentar profundizar en su sentido, 
conde; y la prueba es que usted me dijo que viviera, y vivo; que usted me 
dijo que confiara, y que yo casi he confiado. Me atreveré, pues, a 
preguntarle, conde, como si usted hubiera muerto ya una vez: ¿conde, 
duele mucho la muerte? 

Montecristo miraba a Morrel con una indefinible expresión de ternura. 

Sí —dijo—; sí, sin duda, duele mucho, si rompe brutalmente este 
envoltorio mortal que reclama obstinadamente vivir. Si hace gritar a su 
sangre bajo los imperceptibles dientes de un puñal; si traspasa su cerebro, 
que se duele al menor choque, con una bala torpe y siempre dispuesta a 
perderse en su camino, ciertamente, sufrirá mucho, y dejará odiosamente 
la vida, que le parecerá, en medio de una agonía desesperada, mejor que un 
descanso eterno pagado tan caro. 

—Sí, comprendo —dijo Morrel—, la muerte como la vida tiene sus 
secretos de dolor y de voluptuosidad: todo consiste en conocer esos 
secretos. 

—Justamente, Maximilien, acaba usted de decir una gran verdad. La 
muerte es, según el cuidado que pongamos en estar a bien o a mal con ella, 
una amiga que nos acuna tan dulcemente como una nodriza, o una enemiga 
que nos arranca violentamente el alma del cuerpo. Un día, cuando nuestro 
mundo haya vivido aún un millar de años, cuando el hombre se haya hecho 
el dueño de todas las fuerzas destructivas de la naturaleza, para que sirvan 
al bien general de la humanidad; cuando el hombre conozca, como decía 


usted ahora, todos los secretos de la muerte, la muerte será tan dulce y tan 
voluptuosa como el sueño en brazos de nuestra amada. 

—¿Y si usted quisiera morir, conde, sabría morir así? 

—SÍ. 

Morrel le tendió la mano. 

—Comprendo ahora —dijo— por qué me ha invitado a venir aquí, a 
esta isla desolada, en medio de un océano, a este palacio subterráneo, 
sepulcro que causaría envidia a un faraón; ¿es tal vez porque me quiere 
bien? ¿No es así, conde? ¿Es porque me quiere lo bastante como para 
darme una de esas muertes de las que me hablaba ahora, una muerte sin 
agonía, una muerte que me permita apagarme pronunciando el nombre de 
Valentine y estrechándole a usted la mano? 

—Sí, lo ha adivinado, Morrel —dijo el conde con sencillez—, es así 
como lo entiendo. 

—Gracias; la idea de que mañana ya no sufriré más es una delicia para 
mi pobre corazón. 

—¿No echará de menos nada? —preguntó Montecristo. 

—No —respondió Morrel. 

—-¿N1 siquiera a mí? —preguntó el conde con una profunda emoción. 

Morrel se quedó paralizado, sus ojos, tan puros, se empañaron de 
repente, después, brillaron con un resplandor inusual; una gruesa lágrima 
brotó y rodó formando un surco de plata en su mejilla. 

— ¡Cómo! —dijo el conde—. ¿Le queda un pesar en la tierra y quiere 
morir? 

—¡Oh! Se lo suplico —exclamó Morrel con una voz debilitada—, ¡ni 
una palabra más, conde, no prolongue mi suplicio! 

El conde creyó que Morrel flojeaba. 

Esa creencia de un instante, resucitó en él la horrible duda, vencida ya 
una vez en el castillo de If. 

«Me ocupo», pensó, «de devolver a este hombre a la felicidad; miro 
esta sustitución como un peso puesto en la balanza frente al platillo donde 
dejé caer el mal. Ahora, si me equivocara, ¡si este hombre no fuera lo 
suficientemente desgraciado como para merecer la felicidad!, ¡ay! ¿Qué 
sería de mí que no puedo olvidar el mal, sino trazando de nuevo el bien?». 


— ¡Escuche! Morrel —dijo—, su dolor es inmenso, lo veo, pero sin 
embargo usted cree en Dios, y no quiere arriesgar la salvación de su alma. 

Morrel sonrió tristemente. 

—Conde —dijo—, usted sabe que yo no hago poesía en frío, pero, se 
lo juro, mi alma ya no me pertenece. 

—+Escuche, Morrel —dijo Montecristo—, no tengo ningún pariente en 
el mundo, usted lo sabe. Me he acostumbrado a verle como a mi hijo; pues 
bien, para salvar a mi hijo, sacrificaría mi vida, con mayor razón, 
sacrificaría mi fortuna. 

—; Qué quiere usted decir? 

—Quiero decir, Morrel, que usted quiere abandonar la vida porque no 
conoce todos los placeres de la vida cuando se posee una gran fortuna. 
Morrel, poseo cerca de cien millones, se los regalo; con una fortuna así, 
usted puede lograr todo lo que se proponga. ¿Es usted ambicioso? Todas 
las carreras se le abren. Mueva el mundo, cámbiele la cara, entréguese a 
prácticas insensatas, sea un criminal si es preciso, pero viva. 

—Conde, tengo su palabra —respondió fríamente Morrel; y añadió, 
sacando el reloj —, son las once y media. 

—¡Morrel! Piénselo, ¿aquí, ante mí, en mi casa? 

—Entonces, déjeme partir —dijo Maximilien, sombriío—, o creeré que 
usted no me ama por mí, sino por usted mismo. 

Y se levantó. 

—Está bien —dijo Montecristo, cuyo rostro se esclareció ante esas 
palabras—; usted lo quiere, Morrel, y es usted inflexible; ¡sí! Es usted 
profundamente desgraciado, y usted lo dijo, sólo un milagro podría 
curarle; siéntese, Morrel y aguarde. 

Morrel obedeció. Montecristo se levantó a su vez y fue a buscar en un 
armario cuidadosamente cerrado, cuya llave llevaba colgada de una cadena 
de oro al cuello, un pequeño cofre de plata, maravillosamente esculpido y 
cincelado, cuyas esquinas representaban cuatro figuras arqueadas, como 
esas cariátides de aspecto desolado, figuras de mujeres, símbolos de 
ángeles que aspiran al cielo. 

Posó el cofre sobre la mesa. 


Después, abriéndolo, sacó de él una cajita de oro, cuya tapa se 
levantaba tras la presión de un mecanismo secreto. 

La cajita contenía una sustancia untuosa, medio solidificada, cuyo 
color era indefinible, gracias al reflejo del oro pulido, de los zafiros, de los 
rubíes y de las esmeraldas que guarnecían la caja. 

Era como un tornasol de azul celeste, de púrpura y de oro. 

El conde cogió una pequeña cantidad de esa sustancia con una 
cucharilla de plata, y la ofreció a Morrel, dirigiéndole una larga mirada. 

Entonces se pudo percibir que esa sustancia era verdosa. 

— Aquí tiene lo que me ha pedido —dijo—. Esto es lo que le había 
prometido. 

—Con vida aún —dijo el joven, cogiendo la cuchara de manos de 
Montecristo—, se lo agradezco desde el fondo de mi corazón. 

El conde cogió otra cucharilla, y la introdujo en la cajita de oro. 

—¿Qué va usted a hacer, amigo? —preguntó Morrel, parándole la 
mano. 

—A fe mía, Morrel —le dijo sonriendo—, creo, Dios me perdone, que 
yo también estoy cansado de la vida como usted, y puesto que la ocasión 
se presenta... 

— ¡Deténgase! —exclamó el joven—. ¡Oh! Usted que ama y que le 
aman, usted que tiene la fe de la esperanza, ¡oh!, no haga lo que yo voy a 
hacer; en usted sería un crimen. Adiós, mi noble y generoso amigo, voy a 
decir a Valentine todo lo que usted ha hecho por mí. 

Y lentamente, sin ninguna vacilación más que una presión de la mano 
izquierda que tendía al conde, Morrel tragó o más bien saboreó la 
misteriosa sustancia ofrecida por Montecristo. 

Entonces, ambos se callaron. Alí, silencioso y atento, trajo el tabaco y 
los narguiles, sirvió el café y desapareció. 

Poco a poco las lámparas palidecieron en las manos de las estatuas de 
mármol que las sostenían, y el perfume de los pebeteros pareció menos 
penetrante a Morrel. 

Sentado frente a él, Montecristo le miraba desde el fondo de la sombra, 
y Morrel sólo veía el brillo de los ojos del conde. 


Un inmenso dolor se amparó del joven; sentía el narguile escapársele 
de las manos; los objetos perdían insensiblemente sus formas y sus 
colores; sus ojos, turbados, veían abrir y cerrar puertas y cortinas en el 
muro. 

— Amigo —dijo—, siento que me estoy muriendo; gracias. 

E hizo un esfuerzo para tenderle por última vez la mano, pero la mano 
cayó sin fuerza junto a él. 

Entonces le pareció que Montecristo sonreía, ya no con esa risa extraña 
y temible que varias veces le había dejado entrever los misterios de esa 
alma profunda, sino con la benevolente compasión que los padres sienten 
por sus hijos pequeños que cometen desatinos. 

Al mismo tiempo, el conde crecía a sus ojos; su talla, convertida casi 
en el doble de lo que era, se destacaba sobre el entelado rojo, había echado 
hacia atrás sus cabellos negros, y se le aparecía en pie y orgulloso como 
uno de esos ángeles con los que se amenaza a los malvados el día del 
juicio final. 

Morrel, abatido, domado, se tumbó en el sillón; una torpeza 
aterciopelada se insinuó por cada una de sus venas. Un cambio de ideas 
amuebló, por decirlo así, su frente, como una nueva disposición de los 
dibujos amuebla el caleidoscopio. 

Acostado, debilitado, casi sin aliento, Morrel ya no sentía nada vivo en 
él sino este sueño: le parecía entrar a toda vela en el vago delirio que 
precede a ese otro sueño desconocido que se llama la muerte. 

Intentó de nuevo, una vez más, tender la mano hacia el conde, pero, 
esta vez, la mano ni siquiera se movió; quiso articular un supremo adiós, 
pero la lengua rodó pesadamente en su garganta como una piedra que 
taponara un sepulcro. 

Sus ojos, cargados de lasitud, se cerraron a su pesar: mientras que, 
detrás de sus párpados, se agitaba una imagen que reconoció a pesar de esa 
oscuridad en la que se veía envuelto. 

Era el conde que acababa de abrir la puerta. 

Enseguida, una inmensa claridad irradiando en la sala contigua, o más 
bien en un palacio lleno de maravillas, inundó la sala donde Morrel se 
dejaba llevar en una dulce agonía. 


Entonces vio venir en el umbral de aquella sala, y en el límite de 
ambas estancias, a una mujer de una maravillosa belleza. 

Pálida y dulcemente sonriente, parecía el ángel de la misericordia 
conjurando al ángel de las venganzas. 

—(Es esto ya el cielo que se va abriendo para mí? —pensó el 
moribundo—. Este ángel se parece al ángel que yo he perdido. 

Montecristo señaló con el dedo, a la joven, el sofá donde reposaba 
Morrel. 

Ella avanzó hacia él con las manos juntas y la sonrisa en los labios. 

— ¡Valentine! ¡Valentine! —gritaba Morrel desde el fondo del alma. 

Pero su boca no profería ningún sonido; y como si hubiera reunido 
todas sus fuerzas en esa emoción interior, emitió un suspiro y cerró los 
ojos. 

Valentine se precipitó sobre él. 

Los labios de Morrel hicieron algún movimiento. 

—La está llamando —dijo el conde—; la llama desde el fondo de su 
sueño, ese sueño al que usted confió su destino, y ese sueño de la muerte 
que intentó separarles; ¡pero por suerte yo estaba allí, y vencí a la muerte! 
Valentine, desde ahora ya no se separarán en la tierra, pues, para 
encontrarla a usted, él fue capaz de precipitarse a la tumba. Sin mí, ambos 
hubieran muerto; yo les entrego el uno al otro, ¡ojalá Dios me tenga en 
cuenta la salvación de estas dos existencias! 

Valentine cogió la mano de Montecristo y, en un impulso de alegría 
irresistible, puso en ella sus labios. 

—¡Oh! Agradézcamelo —dijo el conde—; ¡oh! Dígame una y otra vez, 
y no se canse de repetírmelo, ¡dígame que yo la he hecho feliz! No sabe 
usted cuánta necesidad tengo de esa certeza. 

— ¡Oh! Sí, sí, se lo agradezco con toda mi alma —dijo Valentine—, y 
s1 duda usted de que mi agradecimiento sea sincero, pues bien, pregunte a 
Haydée, interrogue a mi querida hermana Haydée, que, desde que salimos 
de Francia, hablándome de usted, me ha hecho esperar pacientemente este 
día feliz que brilla hoy para mí. 

—-¿ Estima mucho a Haydée, entonces? —preguntó Montecristo con 
una emoción que en vano intentaba disimular. 


—¡Oh! Con toda mi alma. 

—Y bien, escuche, Valentine —dijo el conde—, tengo que pedirle un 
favor. 

— ¡A mí, Dios Santo! ¡Me hará usted tan feliz!... 

—Sí; ha llamado hermana a Haydée; que lo sea, en efecto, Valentine; 
devuélvale a ella todo lo que cree que me debe a mí; protéjanla, Morrel y 
usted, pues (la voz del conde parecía extinguirse en su garganta), pues a 
partir de ahora estará sola en el mundo. 

— ¡Sola en el mundo! —repitió una voz detrás del conde—. ¿Y por 
qué? 

Montecristo se dio la vuelta. 

Haydée estaba allí, de pie; pálida y helada, mirando al conde con un 
mortal estupor. 

—-Porque mañana, mi niña querida, serás libre —respondió el conde 
—; porque volverás a ocupar en el mundo el lugar que te es debido, porque 
no quiero que mi destino oscurezca el tuyo. ¡Hija de príncipes! Te 
devuelvo las riquezas y el nombre de tu padre. 

Haydée palideció, abrió sus diáfanas manos como la virgen que se 
encomienda a Dios y, con una voz rota por el llanto: 

—;Así que me abandonas, mi señor? —dijo. 

— ¡Haydée! ¡Haydée! Tú eres joven, tú eres hermosa; olvida hasta mi 
nombre y sé feliz. 

—Está bien —dijo Haydée—, tus órdenes serán ejecutadas, mi señor; 
olvidaré hasta tu nombre y seré feliz. 

Y dio un paso hacia atrás para retirarse. 

— ¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó Valentine, sin dejar de sostener la 
cabeza dormida de Morrel sobre su hombro—. ¿No ve qué pálida está, no 
comprende que está sufriendo? 

Haydée le dijo con una expresión desgarradora: 

—Hermana mía, ¿por qué quieres que me comprenda? Él es mi dueño 
y yo soy su esclava; tiene derecho a no ver nada. 

El conde se estremeció ante los acentos de esa voz que vino a despertar 
hasta las fibras más secretas de su corazón; sus ojos encontraron los ojos 
de la joven y no pudieron soportar su resplandor. 


—;¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Montecristo—. ¡Será cierto lo que me 
has dejado sospechar! Haydée, ¿que eres dichosa si no te separas de mí? 

—Soy joven —respondió suavemente—, amo la vida que junto a ti ha 
sido siempre tan dulce, y lamentaría mucho morir. 

—¿Quieres decir, Haydée, que si yo te dejara...? 

—¡Moriría, mi señor, sí! 

—; Entonces, me amas? 

—¡Oh! Valentine, ¡pregunta si le amo! Valentine, ¡dile si tú amas a 
Morrel! 

El conde sintió expandirse su pecho y su corazón dilatarse; abrió sus 
brazos, y Haydée cayó en ellos con un grito. 

— ¡Oh! Sí, ¡te amo! —dijo—, ¡te amo como se ama a un padre, a un 
hermano, a un esposo! ¡Te amo como se ama a la vida, como se ama a 
Dios, pues tú eres para mí el más hermoso, el mejor y el más grande de 
todos los seres creados! 

—:¡Que se haga como tú lo quieres, mi ángel querido! —dijo el conde 
—. Dios, que me ha concitado contra mis enemigos y que me ha hecho 
vencedor contra ellos, Dios, ahora lo veo, no quiere poner el 
arrepentimiento como la meta de mi victoria; yo quería castigarme, Dios 
quiere perdonarme. ¡Ámame, Haydée! ¿Quién sabe? Tal vez tu amor me 
haga olvidar lo que es preciso que olvide. 

—; Pero, qué dices, mi señor? —preguntó la joven. 

—Digo que una palabra tuya, Haydée, ha puesto más luz en mi vida 
que veinte años de lenta sabiduría; no tengo a nadie más que a ti en el 
mundo, Haydée; por ti me uno de nuevo a la vida, por ti puedo sufrir, por 
ti puedo ser feliz. 

—¿Lo oyes, Valentine? —exclamó Haydée—. ¡Dice que por mí puede 
sufrir! ¡Por mí, que daría la vida por él! 

El conde se recogió un instante. 

—¿Habré visto la verdad? —dijo—. ¡Oh, Dios mío! ¡No importa! 
Recompensa o castigo, acepto ese destino. Ven, Haydée, ven... 

Y envolviendo con su brazo a la joven, estrechó la mano de Valentine y 
desapareció. 


Pasó más o menos una hora, y mientras tanto, anhelante, sin voz y con 
los ojos fijos, Valentine permaneció junto a Morrel. Finalmente, sintió que 
el corazón de su amado latía, un imperceptible aliento abrió sus labios y 
ese ligero temblor que anuncia el retorno a la vida recorrió el cuerpo del 
joven. 

Finalmente sus ojos se abrieron, pero fijos e insensibles al principio; 
después, volvió la vista, precisa, real; y con la vista, el sentimiento; y con 
el sentimiento, el dolor. 

—:¡Oh! —exclamó, con el acento de la mayor desesperación—. ¡Estoy 
vivo aún! ¡El conde me ha engañado! 

Y su mano alcanzó la mesa y cogió un cuchillo. 

—Amigo —dijo Valentine con su adorable sonrisa—, despiértate y 
mira a tu lado. 

Morrel dio un enorme grito, y delirando, lleno de dudas, deslumbrado 
como por una visión celeste, cayó de rodillas... 

Al día siguiente, con las primeras luces del amanecer, Morrel y 
Valentine se paseaban cogidos del brazo por la orilla, Valentine contándole 
a Morrel cómo Montecristo apareció en su habitación, cómo le había 
desvelado todo, cómo le había hecho tocar el crimen con su mano y, 
finalmente, cómo la había milagrosamente salvado de la muerte, a la vez 
que dejaba creer a todo el mundo que estaba muerta. 

Habían encontrado abierta la puerta de la gruta, y habían salido; el 
cielo dejaba brillar en su azul matinal las últimas estrellas de la noche. 

Entonces, Morrel vio en la penumbra, desde unas rocas, a un hombre 
que esperaba una señal para ir hacia él; se lo mostró a Valentine. 

— ¡Ah! Es Jacopo —dijo ella—, el capitán del yate. 

Y con un gesto, le llamó para que se acercase. 

—; Tiene algo que decirnos? —preguntó Morrel. 

— Tenía que entregarle esta carta de parte del conde. 

—.¡Del conde! —murmuraron al unísono los dos jóvenes. 

—Sí, lea. 

Morrel abrió la carta y leyó: 


Mi querido Maximilien: 


Hay una falúa anclada para ustedes. Jacopo les conducirá a 
Livorno, donde el señor Noirtier espera a su nieta, a la que quiere 
bendecir antes de que ella le siga a usted al altar. Todo lo que hay 
en esa gruta, amigo mío, mi casa de los Champs-Elysées y mi 
pequeño castillo en Tréport son el regalo de bodas que Edmond 
Dantes hace al hijo de su patrón Morrel. La señorita Villefort 
tendrá a bien aceptar la mitad, pues le suplico que entregue a los 
pobres de París toda la fortuna que reciba por parte de su padre, 
que se ha vuelto loco, y de la parte de su hermano, muerto en 
septiembre pasado junto con su madre. 

Diga al ángel que vela por usted, Morrel, que rece a menudo 
por un hombre que, como Satán, se creyó por un instante igual a 
Dios, y que ha reconocido, con toda la humildad de un cristiano, 
que el poder y la sabiduría infinita reside sólo en Dios. Sus 
oraciones suavizarán, quizá, el remordimiento que lleva en el 
fondo de su corazón. 

En cuanto a usted, Morrel, ahí va todo el secreto de mi 
conducta respecto a usted: no hay ni felicidad ni desgracia en este 
mundo, hay la comparación de un estado con otro, eso es todo. 
Sólo quien ha sufrido el extremo infortunio es apto para sentir la 
extrema felicidad. Hay que haber querido morir, Maximilien, para 
saber cuán bueno es vivir. 

Vivid, pues, y sed felices, queridos hijos de mi corazón, y no 
olvidéis jamás que hasta que Dios se digne desvelar al hombre 
todo el porvenir de la humanidad hasta el fondo, toda la sabiduría 
humana estará en estas dos palabras: «esperar y confiar». 

Su amigo. 


EDMOND DANTES 
Conde de Montecristo. 


Durante la lectura de esta carta, en la que le descubría la locura de su 
padre y la muerte de su hermano, muerte y locura que ella ignoraba, 
Valentine palideció, un doloroso suspiro escapó de su pecho y unas 


lágrimas, que no por ser silenciosas eran menos punzantes, rodaron por sus 
mejillas; su felicidad le costaba muy cara. 

Morrel miró alrededor con inquietud. 

—Pero —dijo—, de verdad que el conde exagera su generosidad; 
Valentine se conformará con mi modesta fortuna. ¿Dónde está el conde, 
amigo mío? Lléveme hasta él. 

Jacopo extendió el brazo señalando el horizonte. 

—:¡Cómo! ¿Qué quiere decir? —preguntó Valentine—. ¿Dónde está el 
conde? ¿Dónde está Haydée? 

— Miren —dijo Jacopo. 

Los ojos de ambos jóvenes se fijaron en la línea indicada por el 
marino, y sobre la línea de un azul oscuro que separaba, en el horizonte, el 
cielo del Mediterráneo, vieron una vela blanca, no mayor que el ala de una 
gaviota. 

— ¡Se ha ido! —exclamó Morrel—; ¡se ha ido! ¡Adiós, amigo mío, 
padre mío! 

— ¡Se ha ido! —murmuró Valentine— ¡Adiós, amiga mía! ¡Adiós, 
hermana mía! 

—-¿Quién sabe si les volveremos a ver? —dijo Morrel enjugando una 
lágrima. 

—Amigo mío —dijo Valentine—, ¿no acaba de decirnos el conde que 
toda la sabiduría humana está en esas dos palabras?: ¡Esperar y confiar! 


ALEXANDRE DUMAS (Villers-Cotteréts, 1802 - Puys, cerca de Dieppe, 
1870), novelista y dramaturgo del periodo romántico, es uno de los 
escritores franceses más leídos y conocido ante todo por sus novelas 
históricas Los tres mosqueteros (1844) y El conde de Montecristo (1844). 
Nació en Villers-Cotteréts (Aisne) en 1802. Había recibido una escasa 
educación formal, pero mientras trabajaba para el duque de Orléans en 
París, leía con voracidad, sobre todo historias de aventuras de los siglos 
XVI y XVI, y comenzó a escribir obras de teatro como Enrique II y su 
corte y Cristina, ambas con un éxito rotundo. Dumas fue un escritor muy 
prolífico, con cerca de 1.200 volúmenes publicados. Aunque muchas de 
estas obras son fruto de colaboraciones de otros escritores a quienes 
contrataba, la mayoría de ellas llevan la impronta inconfundible de su 
genio personal. Además de novelas históricas, entre las que no podemos 
olvidar la trilogía de los Valois (La reina Margot, La dama de Monsoreau 
y Los Cuarenta y cinco), la obra de Dumas incluye las obras de teatro 
Antonio (1831), La torre de Nesle (1832), Catherine Howard (1834), Kean, 
o desorden y genio (1838) y El alquimista (1839), así como sus Memorias 
en las que ofrece un vivo retrato de su tiempo. Cuando murió, el 5 de 
diciembre de 1870, estaba prácticamente en bancarrota. 


Notas 


[1] El 21 de marzo de 1804 tuvo lugar la ejecución del duque de Enghien, 
acusado de espionaje por la Policía Secreta de Napoleón. /N. de la T] << 


[1] ¡Mene, Tekel, Peres!: las tres palabras mágicas que aparecen en la cena 
impía del rey Baltasar. Relato de la Biblia en el Libro de Daniel, 
representado en las ilustraciones del Libro del Beato de Liébana. /N. de la 


T] << 


11] Speronare: pequeña chalupa, sin puente, barco maltés de los siglos xvm 
y XIX. [N. de la T] << 


[1] «¡Fragilidad, tu nombre es mujer!», W. Shakespeare, Hamlet, acto 1, 
escena I, v. 146. [N. de la T] << 


11] Personaje de la epopeya Os Lusíadas (1572) del poeta portugués Luís 
de Camões. Adamastor, como los Gigantes de la mitología griega, 
representaba las fuerzas de la naturaleza a las que debían enfrentarse los 


navegantes portugueses. /N. de la T] << 


[2] Nicolas Appert (1749-1841), cocinero e inventor francés, creador del 
método de preservación hermética de los alimentos. /N. de la T.J] << 


[3] «Petit-Manteau-Bleu», apodo popular de Edmé Champion (1766-1852), 
joyero parisino y benefactor de los pobres durante la Restauración. /N. de 
la T.] << 


UI «... qu'il mourút / Ou qu’un beau desespoir alors le secourút...». En el 
drama Horacio, de Pierre Corneille (1606-1684); obra inspirada en Tito 
Livio, Horacio se enfrenta a los curiaceos y debe salvar Roma. /N. de la 


TJ << 


[2] Jean Sbogar, novela gótica de Charles Nodier (1780-1844). En cuanto a 
Lara, se refiere a la obra de lord Byron, El corsario Lara. [N. de la T.] << 


131 Contadino: campesino en italiano. /N. de la T.] << 


[4] El Manfredo, así como otros personajes de Byron y de su grupo 
(Polidori, Mary Shelley, etc.), por ejemplo, el personaje del vampiro lord 
Ruthwen, creado y profundizado por ese grupo de autores ingleses, son 
mencionados una y otra vez por Dumas. Es notable también la influencia 
de Schiller y la novela gótica alemana. /N. de la T] << 


[5] Florian, del siglo xvin francés, autor de novelas pastoriles; entre otras: 
Estelle, roman pastoral (París, 1790), citado en Louis XV et la société du 
XVIII esiécle, de Jean-Baptiste Honoré Raymond Capefigue; y en Études 
sur le XVIII esiecle, de Ernest Bersot, entre otras obras. /N. de la T] << 


[61 Léopold Robert (1794-1835), pintor suizo con gran éxito en Italia y en 
Francia. Son famosas sus escenas de bandidos. Jean Victor Schnetz, pintor 
francés (1787-1780), alumno del gran David, como el anterior. También 
destacan sus escenas de la vida cotidiana de los bandidos italianos, entre 
otras obras. /N. de la T.] << 


[1] Personaje femenin 
odel : 
la T] << a obra El corsario (1814), de lord Byron. /N. de 


[2] Véase n. 11. << 


[1] Henri de Talleyrand, conde de Chalais, acusado de lesa majestad, bajo 
el reinado de Luis XIII, fue condenado a muerte. El verdugo de oficio no 
pudo actuar y se encargó a otro preso de la ejecución; el inexperto verdugo 
necesitó más de treinta golpes para separar la cabeza del cuerpo. El 
valiente Chalais, que ya advirtió al verdugo: «No me tarde mucho», gemía 
a cada golpe diciendo: «¡Jesús!, ¡María!». [N. de la T.] << 


[21 Karl Moor, personaje de la obra gótica Die Räuber (Los bandidos), de 
Friedrich Schiller (1759-1805), dramaturgo alemán. /N. de la T.] << 


[1] Ópera de Gioacchino Rossini, estrenada en 1813. /N. de la T.] << 


[2] En italiano, bajocco o baiocco era el nombre que recibía una moneda de 
los Estados Pontificios que circuló entre 1592 y 1867. La moneda era de 
cobre, con un peso de doce gramos y era equivalente a una décima parte de 
un paolo —mencionados más adelante—, o una centésima de escudo. 
También recibía el nombre de bolognino. [N. de la T] << 


[l3] Didier es el héroe de la obra teatral en verso Marion Delorme (1831) de 
Victor Hugo; Anthony es el protagonista de Antony, del propio Dumas, 
obra estrenada en 1831; ambos personifican el epítome del héroe 
romántico trágico y apasionado. /N. de la T] << 


[11] El barón de Montyon (1733-1820) fue un filántropo francés. Creó 
varios premios, a la virtud y a las buenas obras, entre otros, encargando a 
varias sociedades su distribución, fundamentalmente a la Académie 
Française. /N. de la T] << 


11] Lion: el dandi del siglo xıx. Término que se usaba a la vez que 
fashionable, y otros. Se trataba de los jóvenes elegantes «cuyo oficio era 
principalmente el de no tener ninguno», dice Balzac, en su novela Albert 
Savarus. [N. de la T] << 


[2] Francois Grisier (1791-1865) fue un célebre maestro de esgrima y autor 
de Les Armes et le duel (1847), para el que Dumas escribió un prefacio. 
Cook era dueño de un gimnasio, y Charles Leboucher enseñaba boxeo 
francés (en el que, curiosamente, se permite el uso de los pies). /N. de la 
T] << 


[3] Palais Luxembourg: Cámara de los Pares durante la Restauración; 
actualmente sede del Senado desde 1879. /N. de la T.] << 


[41 Jean-Baptiste Klagmann (1810-1867) fue un escultor que trabajó en la 
decoración del Théâtre historique fundado por Dumas en 1847. Charles 
Marochetti (1805-1862) fue uno de los escultores más notables de su 
tiempo, nacido en Italia y nacionalizado francés. /N. de la T.] << 


[1] La frase atribuida a Luis XIV, que ninguno de sus contemporáneos cita, 
por lo que se cree que realmente nunca fue dicha: «j'ai failli attendre!», es 
decir, «¡por poco si tengo que esperar!». Se le atribuye al Rey Sol en una 
ocasión en la que el gentilhombre que debía acompañarle llegó 
exactamente a la hora convenida. << 


[11 Emile, ou De l'éducation (1762), considerada por su autor, Jean-Jacques 
Rousseau, como «la mejor y más importante» de sus obras, constituye un 
tratado sobre la naturaleza del hombre y de la educación. /N. de la T.] << 


[1] Harlay y Molé: se refiere a dos grandes familias francesas que ocuparon 
altos cargos en la magistratura y en la Iglesia a lo largo de varios siglos. 
<< 


[2] Pede poena claudo: el castigo sigue al crimen con pie incierto. /N. de la 
T]<< 


131 Non bis in idem: No dos veces por lo mismo. Conocido axioma que 
indica que nadie puede ser juzgado dos veces por el mismo crimen. /N. de 
la T] << 


11] Según la mitología griega, Píramo y Tisbe fueron dos amantes que 
vivían en casas contiguas y que sólo podían comunicarse a través de una 
grieta en el muro que los separaba, debido a la prohibición de verse 
impuesta por sus padres. Su trágica historia de amor y muerte fue narrada 
por Ovidio, Chaucer y Góngora, entre otros, y sirvió de inspiración para la 
obra Romeo y Julieta, de W. Shakespeare. /N. de la T.] << 


[21 Cornelio Nepote (ca. 100 a.C.-ca. 25 a.C.), biógrafo e historiador 
romano, autor del célebre De viris illustribus (Sobre los hombres ilustres). 
[N. de la T.] << 


[3] Nicolas Flamel (ca. 1330-ca. 1413), escribano y librero parisino que 
adquirió reputación de alquimista por sus trabajos sobre la piedra 
filosofal. Felice Fontana (1730-1805) fue un médico italiano, fundador de 
la toxicología moderna. Pierre Jean George Cabanis (1757-1808) fue un 
médico, filósofo y poeta francés. /N. de la T] << 


[4] Françoise Magendie (1783-1855), fisiólogo francés, considerado el 
pionero de la fisiología experimental, cuyas conferencias públicas incluían 
frecuentemente la vivisección. Jean Pierre Flourens (1794-1867), médico 
biólogo francés, padre de la neurobiología experimental. /N. de la T] << 


15] Balzac en Le Pere Goriot (1835) atribuye este test moral a Rousseau, 
pero es Chateaubriand quien lo plantea en su obra Le Génie du 
christianisme (1802), cap. 1: «Si con un solo pensamiento pudieras matar 
a un chino en China y heredar su fortuna en Europa, con la convicción de 
que nunca serás descubierto, ¿consentirías en formular ese deseo?». /N. de 
la T.] << 


11] Robert le Diable, ópera de Giacomo Meyerbeer, estrenada en 1831 en 
París. Una de las primeras óperas románticas, basada en una leyenda 
normanda. /N. de la T] << 


[1] «El dinero y la santidad, la mitad de la mitad», proverbio que significa 
que lo que se cuenta sobre ambos suele ser exagerado. /N. de la T] << 


[2] Pierre d”Hozier (1592-1660), el primer genealogista francés: 
Généalogie des principales familles de France. Dante menciona en su 
Canto X de La Divina Comedia a Cavalcante Cavalcanti (ca. 1250-1280), 
uno de los epicuros florentinos condenado al Infierno, amigo de Dante y 
padre de Guido Cavalcanti. /N. de la T.J << 


[31 «Lúculo cena con Lúculo»: frase de la Vida de Lúculo, de Plutarco, para 
indicar el lujo en soledad. Lúculo es a la vez invitado y anfitrión. /N. de la 
T] << 


[11] Macbeth, en el drama de Shakespeare, da muerte a Banco, pero su 
sombra, fruto del remordimiento, se le aparece en un banquete. /N. de la 
T] << 


[2] Francois Vatel, cocinero y organizador de fiestas suntuosas en Vaux-le 
Vicomte y en Chantilly, se suicidó, supuestamente, porque el pescado no 
llegó a tiempo en un banquete que Condé ofrecía a Luis XIV y a toda la 
corte. Vatel fue el creador de múltiples platos de cocina, la crema 
Chantilly entre otros. /N. de la T] << 


[1] Marco Gavio Apicio, el más célebre gastrónomo de la Antigüedad, que 
vivió en la corte de Tiberio. A través de numerosas anécdotas, los 
historiadores de la época nos dan una visión bastante negativa del 
personaje, por su extravagancia y brutalidad. /N. de la T] << 


[2] Francesca da Rímini, dama italiana cuyo amor por su cuñado Paolo 
Malatesta y el trágico fin de ambos inmortalizó Dante en La Divina 
Comedia (Infierno, canto v). Historia que asimismo ha inspirado a autores 
y compositores en numerosas obras literarias y musicales del sigloXIX. 


[N. de la T.] << 


[1] Mathan, el sacerdote sacrilego en Athalie, de Jean Racine (1639-1699), 
es expulsado violentamente del templo. /N. de la T] << 


[2] Pactolo, en la mitología griega, es un río cargado de pepitas de oro. La 
expresión significa «fuente de riqueza». /N. de la T] << 


[11] Henri-Francois d'Aguesseau (1668-1751), magistrado y político 
francés. Canciller de Francia en varias ocasiones. /N. de la T.] << 


[1] Antony, drama en cinco actos de A. Dumas. Larra se hace eco de esa 
obra en varios artículos. Vigny, Hugo y Dumas, entre otros crean el teatro 
romántico y el drama moderno, descendiendo a personajes de la vida 
ordinaria. Dumas adapta al teatro sus propias obras: La reina Margot, El 
conde de Montecristo, etc. Manfredo, la influencia de lord Byron, y su 
héroe romántico, que ya hemos mencionado. /N. de la T] << 


11] Eo rus: Voltaire y Piron se desafiaron a encontrar la frase más corta en 
latín. Piron escribió «eo rus» («voy al campo»), a lo que Voltaire 
respondió: «i» («vete»), por lo que Voltaire ganó la apuesta. /N. de la T] 
<< 


[2] El cementerio de le Père-Lachaise, abierto en 1801, se fue ampliando a 
lo largo del siglo xIx. Por descansar allí los restos de personalidades 
históricas los parisinos lo consideran de gran prestigio, aunque también 
casi como un parque de ocio. /N. de la T.J << 


l] El violón de Cremona, también conocido como Antonia canta, forma 
parte de los cuentos de Hoffmann, más conocidos por la ópera de 
Offenbach. /N. de la T.] << 


[1] «Cuéntanos de tu padre, la suerte que corrió, pero no el nombre del 
traidor ni la traición sufrida.» /N. de la T.] << 


[21 Cuenta. /N. de la T.] << 


13] La divisa de Atreo, del poeta latino Accio era: «que me odien con tal de 
que me teman». /N. de la T] << 


111 Don Japhet de Armenia, comedia grotesca de Paul Scarron, dramaturgo 
francés del siglo xvu, basada en Don Lucas del Cigarral o Entre bobos 
anda el juego, de Francisco de Rojas. /N. de la T.] << 


11] Fiesque de Lavagne es un drama de Alexandre Dumas, basado en la 
obra de Schiller La conjuración de Fiesco en Génova, inspirada a su vez 
en La conjuration du comte Jean-Louis de Fiesque del cardenal de Retz 
(1665). [N. de la T.] << 


[2] Tron de l'air; tudieu: juramentos en provenzal. /N. de la T.] << 


[11] La figura de la Fama, creada por Virgilio en La Eneida, diosa que 
representa «la voz pública», dotada con numerosos ojos y numerosas 
bocas, viaja volando con gran rapidez. Ovidio adopta la figura virgiliana 
(Las metamorfosis, Libro XII) y Horacio la menciona en las Odas. [N. de 
la T] << 


[1] Gilbert-Louis Duprez (1806-1896) fue el primer tenore robusto, tal 
como conocemos hoy a los tenores. Revolucionó radicalmente la voz de 
hombre, ya que anteriormente recurrían al falsetto en los agudos. Esta 
revolución se produjo en Italia en 1839 y se extendió rápidamente por 
todos los teatros de Europa. /N. de la T.] << 


[11] La sociedad Vehmgericht (Holy Vehm o Sainte Vehme) de Westfalia, 
secreta, tenía sus propias reglas, como la de los Templarios en su 
momento. Castigaba con la tortura o la muerte. El acusado no podía 
defenderse. Esta sociedad fue el modelo para las SS (Schutz Staffel). El 
propio Hitler no era ajeno a este tipo de sociedades. /N. de la T.J] << 


11] «Ne quid nimis»: «nada en demasía». Máxima atribuida a Solón, uno de 
los siete sabios de Grecia, transcrita en latín por Publio Terencio, siglo 1 
a.C. Significa que todo exceso es dañino. En cuanto a «Omnia mea mecum 
porto», de Bías de Priene, filósofo griego del siglo v a.C., «todo lo que 
llevo lo llevo conmigo», viene a decir casi lo mismo, no necesito nada 
aparte de a mí mismo. /N. de la T] << 


[2] No se trata del Otelo de Verdi, que se estrenó en 1887, sino del Otello, 
ossia IlI Moro di Venezia, de Rossini, que se estrenó en 1816. /N. de la T] 
<< 


11] Boileau (1667), en su sátira x, escribe estos versos: Ton beau pere futur 
vide son coffre-fort : / Et déja le notaire a, d'un style énergique, / 
Griffonné de ton joug | instrument authentique... [N. de la T] << 


[2] «Quaerens quem devoret»: «buscando a alguien a quien devorar». Frase 
de san Pedro en su primera Carta, refiriéndose al demonio. Muy utilizada 
en las metáforas. /N. de la T] << 


11] Robert Macaire es un personaje imaginario de bandido negociante sin 
escrúpulos, representado por el actor Frédérick Lemaítre en el teatro en 
1823 y 1835. Son conocidas las litografías de Daumier y Philipon que lo 
retratan. /N. de la T] << 


11] Juego de cartas. /N. de la T.] << 


[2] Alain-René Lesage (1668-1747), novelista y dramaturgo francés. Su 
Diablo Cojuelo, cuyo principal personaje es Asmodée, se inspira en la 
obra del mismo título de nuestro Luis Vélez de Guevara. Muchas de sus 


obras se inspiran o copian directamente a autores españoles. /N. de la T] 
<< 


11] «Quos ego...»: «debería...». Cita de Virgilio (Eneida, I, 135). Palabras 
que Virgilio pone en boca de Neptuno, irritado contra los vientos 
desencadenados en el mar y que, dichas por un superior, expresan la 
venganza y la amenaza. /N. de la T.] << 


[11] La expresión «Tarquino abatiendo las cabezas de las adormileras que 
sobresalían...» hace referencia a un consejo que este dio a su hijo Sexto, 
en el sentido de cortar las cabezas de los más influyentes. Tarquino, el 
Soberbio, séptimo y último rey etrusco de Roma. /N. de la T.] << 


[1] Neso, centauro de la mitología griega que, enamorado de Deyanira, 
esposa de Hércules, antes de morir por las flechas de este último, engañó a 
Deyanira afirmando que una túnica empapada con su sangre le devolvería 
el amor de su esposo. En realidad, la sangre del centauro era venenosa y la 
túnica enloqueció a Hércules. /N. de la T] << 


11] Le mariage de Figaro, de Beaumarchais, Acto III, escena v; diálogo 
muy divertido en el que Fígaro cree que se entenderá en Inglaterra con la 
sola expresión: «goddam!». [N. de la T] << 


[21 Cayo Mario, general romano (siglo 1 a.C.). Los hermanos Graco: 
tribunos y oradores romanos, Tiberio y Cayo. /N. de la T.] << 


11] En la mitología griega, las Danaides fueron condenadas a llenar de agua 
un tonel sin fondo. /N. de la T] << 


[1] Harpagón, el célebre avaro de Molière. /N. de la T.] << 


11] Referencia a la Odisea: Telémaco, hijo de Ulises, llega a la isla de 
Calipso. /N. de la T] << 


